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El propósito de este trabajo es plantear un regreso a la obra de Sigmund Freud 
prestando atención a la capacidad performativa y de fundación de sentido de su práctica 
analítica. Defiendo que el psicoanálisis es un obrar antihermenéutico, antes creador que 
interpretativo, que considera a los elementos bajo análisis no como objetos por descifrar 
sino como ocasiones para incidir cambios sustanciales en la condición del sujeto 
analizado. Conforme a este presupuesto, pretendo exponer una suerte de teoría estética 
que permita entender que el alcance revolucionario del psicoanálisis no se limita a 
señalar la condición vulnerable de la textura identitaria del sujeto, así como de los 
órdenes de valor culturales que lo acogen, minados por una presión desde abajo (el peso 
de la infancia, del deseo, del cuerpo orgánico). Defiendo que el poder del psicoanálisis 
es el de asumir esa vulnerabilidad constitutiva como condición para instaurar deseo, 
inaugurar historia y forjar identidad. No se trata de denotar la condición caída, sino de 
colocarla como el principio fundante de una subjetividad nueva.  
Para abordar este asunto propondré los conceptos de imagen y superficie. Por 
imagen entiendo toda irrupción acontecimental que introduce un cambio radical en la 
normatividad previa, por ejemplo un sueño, una fantasía, un acto fallido, la 
gesticulación corporal de un síntoma o la llamada al inconsciente que puedan despertar 
ciertas percepciones, incluidas las obras de arte, demandando interpretación. Por su 
parte, la superficie es la masa visual, plástica y material en la que tiene lugar esa 
irrupción: una imagen es el resultado de la combinación de los resaltes y las depresiones 
superficiales, de sus fragmentos y significantes, en una coyuntura singular para un 
sujeto, como un enfoque anamórfico, desencadenando valores de verdad y deseo.  
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Freud reconoce que no hay una garantía de verdad última para los recuerdos 
recuperados en análisis –pueden ser fantaseos para encubrir deseos prohibidos– ni una 
justificación para el deseo inconsciente o las motivaciones pulsionales –que son, por 
definición, inimaginables, insimbolizables, sin fundamento objetivo–. Por ello, la tarea 
del analista no recupera ni reconstruye, sino que construye un pasado con alcance 
retroactivo para significar eso que ha irrumpido, integrándolo en áreas de sentido para el 
paciente; del mismo modo compone las determinaciones endopsíquicas para significar 
el deseo que lo ha impulsado (toda imagen es el cumplimiento figurado de un deseo o 
series de ellos) y para señalar el conflicto defensivo que ha impuesto su forma final. En 
las páginas que siguen trataré de mostrar cómo el psicoanálisis se postula como una 
intervención en las condiciones de posibilidad del deseo del sujeto tomando como 
materia prima aquello a lo que el sujeto puede apelar como única referencia. A saber, la 
estricta superficialidad de los elementos que se tienen a mano, su plasticidad y 
susceptibilidad combinativa, o lo que es la apropiación de los modos de producción 
inmediatamente materiales de sus imágenes de deseo. A sabiendas de que los conflictos 
psíquicos son inagotables, se trata de poner al sujeto frente a la responsabilidad de sus 
deseos, su rol ante el orden simbólico, la institución familia y la economía libidinal.  
La exposición de estas ideas toma como punto de partida táctico y referente 
polémico las tesis de Georges Didi-Huberman sobre el síntoma y la imagen, en función 
de las cuales se leerá la obra de Freud; mi estudio abarca desde sus inicios junto a 
Breuer hasta el giro clave que imprime con las teorías sobre la angustia en 1926. 
Seguiré una línea cronológica en la medida de lo posible, subdividiendo el trabajo en las 
siguientes áreas temáticas: 1) definición de imagen, síntoma y superficie; 2) definición 
del concepto de censura y defensa psíquica como horizonte trascendental para la 
irrupción de las imágenes; 3) un análisis de los modos de hacer combinativos, 
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identificados en el trabajo onírico o en los montajes lingüísticos inconscientes; 4) el 
estudio del concepto de pulsión conforme a la perspectiva desde la superficie; 5) por 
último, la consideración de la emanación pulsional como ocasión de construcción en 
análisis y asentamiento de las posibilidades de cura.  
  
PALABRAS CLAVE 





The purpose of this thesis is to return to the works of Sigmund Freud, paying 
attention to his analytical practice in its performative value as well as its capacity for the 
establishment of meaning. I defend that psychoanalysis is an anti hermeneutic act, 
which rather creates than interprets, for it considers the elements under analysis not as 
objects to be deciphered but as occasions to influence substantial changes in the 
condition of the analyzed. According to this assumption, I intend to elaborate a sort of 
aesthetic theory that will allow us to understand how the revolutionary scope of 
psychoanalysis is not limited to pointing out the vulnerable condition in the identitary 
texture of the subject, or in the cultural orders that host him, undermined by a pressure 
from below (the weight of childhood, of desire, of the organic body). I defend that the 
power of psychoanalysis is to assume such constitutive vulnerability as a condition to 
establish desire, inaugurate history and forge identity. It is not about denoting the fallen 
condition, but placing it as the founding principle for a new subjectivity. 
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To address this issue I will propose the concepts of image and surface. By image I 
understand any eventful irruption that may introduce a radical change in the previous 
normativity, for example a dream, a fantasy, a failed act, the body gesticulation of a 
symptom or the call to the unconscious that can be awakened by certain perceptions, 
including works of art, which demand interpretation. On the other hand, the surface is 
the visual, plastic and material mass in which irruptions take place: an image is the 
result of the combination of superficial protrusions and depressions, of its fragments and 
signifiers, in a singular conjuncture for a subject, like an anamorphic perspective that 
triggers values of truth and desire. 
Freud recognizes that there is no guarantee of ultimate truth in regard to the 
memories retrieved in analysis –they may be fantasies covering forbidden desires– nor a 
justification for unconscious desire or drive motivations –which are, by definition, 
unimaginable, unsymbolizable, without objective foundation–. For this reason, the 
analyst's task does not recover or reconstruct, but rather constructs a past with a 
retroactive scope, to signify that which has broken through, integrating it into areas of 
meaning for the patient. In the same manner, he composes the endopsychic 
determinations to signify the desire that has driven him (every image is the figurative 
fulfillment of a desire or a series of them) and to point out the defensive conflict that has 
imposed its final form. In the pages that follow I will try to show how psychoanalysis is 
posited as an intervention in the conditions of possibility of the subject's desire, 
considering as a raw material what the subject can appeal as the only reference. That is, 
the strict superficiality of the elements that are at hand, their plasticity and combinative 
susceptibility or, in other words, the appropriation of the immediate material modes of 
production of the images of desire. Knowing that psychological conflicts are 
7 
 
inexhaustible, it is about making the subject face responsibility of his desires, his role in 
the symbolic, in the “family” institution, and in libidinal economy. 
To expose these ideas I will take Georges Didi-Huberman’s theses on the symptom 
and the image as a tactical point of departure (and controversial referent) from which 
the return to the work of Freud will be carried out. My study covers from the Freud’s 
beginnings, along Breuer, until the key turn that arrives with his theories on anguish in 
1926. I will follow a chronological order as far as possible, subdividing the work in the 
following thematic areas: 1) the definition of image, symptom and surface; 2) the 
definition of the concepts of censorship and psychic defense as a transcendental horizon 
for the irruption of images; 3) an analysis of the combinative ways of doing, identified 
in dream-work or unconscious linguistic montages; 4) a study of the concept of drive; 5) 
finally, the consideration of the emanation of drives as an occasion for construction in 
analysis and for establishing possibilities of cure. 
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aquí se exponen desde el principio, cuando se agolpaban ansiosas en un simple trabajo 
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inteligencia, profesionalidad y dedicación, y ha sido solo gracias a su tesón y 
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más oscuras han cumplido con su rol de familia, y no han dudado en mantener su 
confianza en mí y en este proyecto.  
Quiero hacer un guiño a Mariano Henestrosa, artista, por el siempre prolífico 
intercambio de pensamientos y sus impagables ayudas técnicas provenientes del otro 
lado del Océano. Y a Joaquín Torán, periodista, que me permitió ensayar algunas de las 
ideas aquí trabajadas al darme plena libertad para redactar farragosos artículos en su 
revista de literatura.  
A mi tío Ramón Sáez, juez lector, que mediante la recomendación de textos y la 
exposición de ideas me ha dado a conocer algunos de los autores y teorías que han 
hecho posible este libro.  
Le debo un tributo al Máster de Psicoanálisis y teoría de la cultura impulsado y 
dirigido por José Miguel Marinas, disciplina que creo imprescindible en una facultad de 
filosofía, y que ha constituido la base teórica esencial que me ha permitido enfrentarme 
a un proyecto como este.  
Guardo en secreto el nombre de cierta profesora de Historia del Arte, cuyo rechazo, 
pese a todo, me brindó la oportunidad para cumplir el gesto dialéctico que hizo, de mi 
fulminación como doctorando en esa oscura materia llamada “arte”, la institución de mi 
verdadero interés por la misma. 
No puedo no mencionar la figura de Georges Didi-Huberman, cuya charla en el 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía en 2011, con motivo de la exposición de la 
que era comisario, Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?, sirvió como 
desencadenante para emprender el camino hacia la superficie, hasta entonces solo 
torpemente vislumbrado a través de mis lecturas de Benjamin y Freud.  
Y por último quiero dedicarle in memoriam este trabajo a mi abuelo Fernando Sáez, 
pintor e ilustrador de vasta y prolífica carrera, cuya concepción del hacer artístico y los 
modos de su pintura, de los que he sido testigo desde la infancia, consistentes en 
complejos pero intuitivos usos de la superficie visual y matérica, son el verdadero 









La intención de Max Ernst al componer en 1934 su novela-collage Une semaine 
de bonté [fig. 1] era, trabajando la incongruencia y el desencaje entre sus 
componentes, abrir la imagen al desconcierto, volverla algo vivo, indefinible, 
peligroso, pero también dar muestras de un defecto, como una errata, introduciendo 
una incomodidad en el lector, tal y como ocurre con lo indescifrable de un sueño, así 
como una exigencia de interpretación. El sueño, escribe Freud en La interpretación 
de los sueños, se parece a un amontonamiento desordenado de inconexos retazos, 
grumos y jirones, como una pila de escombros, pero hay casos en los que aparece ante 
los ojos del intérprete con el mismo valor que si se tratara de una superficie pulida1. 
Los elementos, obtenidos del saqueo de otros contextos, serán sometidos a 
rasgaduras, desplazamientos y otras violencias, componiendo superficies por montaje 
ante las cuales el intérprete solo podrá dar cuenta de que su única motivación es la de 
aparentar sentido, apelando a la simple comodidad de adyacencia, o idoneidad de 
contigüidad formal, entre los pedazos.   
La interpretación de los sueños, junto a Psicopatología de la vida cotidiana y, 
más tarde, Tres ensayos de teoría sexual, fueron libros de cabecera para, entre otros, 
los artistas surrealistas, que entendieron que la pertinencia de aplicar los 
descubrimientos de Freud a la práctica artística apenas tenía que ver con los 
contenidos de las obras de arte, sino, antes bien, con su manipulación, sus modos de 
                                                             
1 Freud, S.: 1899-1900, Die Traumdeutung, trad. cast. J. L. Etcheverry, La interpretación de los 
sueños, en Obras completas Sigmund Freud, vol. V, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1991, 649. 
(Nota: todas las obras de Sigmund Freud que se mencionarán de aquí en adelante, salvo cuando se 
especifique lo contrario, pertenecen a la traducción al castellano de  J. L. Etcheverry, Obras completas 
Sigmund Freud vols. I-XXIII, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1991-1992). 
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hacer. Al lector de la novela de Ernst se le exige que trabaje con esos collages, 
compuestos por elementos recolectados sin plan previo, sin conexión con una 
intención narrativa o un fin prefijado, al que sin embargo fundan en su proceso de 
montaje; un libre combinar que reflejaría la dinámica de los procesos primarios 
inconscientes, despreocupados respecto a qué es lo que manejan con tal de manejarlo. 
Pero de esos procesos solo podremos hablar a partir de la percepción consciente2 de la 
superficie ya dada de los montajes: un trabajo combinativo sobre un material 
preseleccionado, luego la libertad parece restringirse.  
La propuesta que desarrollo en las páginas que siguen trata de elaborar una 
aproximación a las teorías freudianas sobre la imagen, el síntoma y el deseo 
adoptando una perspectiva en superficie. El psicoanálisis freudiano no interpela a la 
superficie que analiza como el producto final, fragmentario y disfrazado, de unos 
circuitos inconscientes invisibles, o el fruto de un pasado determinante, del operar 
subterráneo de unas memorias inasibles. Por el contrario, defiendo, Freud toma 
constancia de que solo puede partir, en su trabajo, de la mera superficie (el relato del 
sueño, la escena sintomática, el gag del lapsus, o la obra de arte), asumiendo que nada 
garantiza su verdadera naturaleza: los recuerdos que refieren sus pacientes pueden ser 
invenciones, los traumas son inverificables e, incluso, las pulsiones (pujanzas 
somáticas, tendencias irresistibles del organismo) solo son perceptibles en sus 
pretendidas aplicaciones objetuales.  
El psicoanálisis no trata de dar cuenta de la potencia inconsciente en los productos 
de cultura, concebida como aquello que se resiste a la simbolización o a las 
exigencias sociales y familiares –aquello que se resiste a la castración–. Tampoco 
                                                             
2 Como aclaración preliminar, debo indicar que he decidido escoger la grafía “consciencia” en vez 
de la correcta “conciencia”, en primer lugar para mantener la homogeneidad con “inconsciente”, dos 
estados psíquicos que fluctúan entre sí y se simultanean, y en segundo lugar para distinguirla de la 
“conciencia” como árbitro moral. 
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trata de consensuar las distintas posibilidades de imagen, esto es, los distintos modos 
de gestionar las pulsiones, para una convivencia armónica en cultura. La base de mi 
planteamiento es que la constatación de la ausencia de garantías acerca de una esencia 
psíquica, o de lo indemostrable de un sustrato determinante, original o biológicamente 
predefinido, es lo que hará que el analista se pregunte por el por-qué de esa imagen 
que se ha revelado, por qué esa combinación material en vez de otra. Es lo que le 
llevará a movilizar, junto al paciente, un trabajo para elaborar un entramado de 
pasado y causalidad, de tiempo rastreable y simbólicamente eficaz, con el fin de 
subsumir a lo desconocido incongruente en campos de sentido y eficacia histórica, y 
justificar retroactivamente a eso que, cuando aparece, para el sujeto cumple deseo, 
impone una verdad psíquica, introduce un cambio y una modificación en su entorno, 
y que yo he denominado imagen. 
Los términos que propongo para entender lo que el doctor Freud trata de formular, 
a saber, los de imagen y superficie, serán útiles para encarar el estudio de la propia 
doctrina freudiana, de sus mecánicas, sus temporalidades y sus conceptualizaciones, 
concibiéndola como un obrar performativo con afán constructivo y alcance social y 
político. El psicoanálisis no solo moviliza los deseos particulares, no solo interpela a 
la relación del sujeto con sus demandas pulsionales, sino que pretende, además, 
posicionarse para intervenir en la misma cualidad deseante del sujeto, en el rol del 
sujeto frente a la institución familia, la cultura y las organizaciones de su libido. El 
psicoanálisis localiza la cifra de indeterminación, intemporalidad y descontrol que la 
aparición de la imagen (mejor: la irrupción de lo inconsciente que deberá ser 
interpretada en tanto que imagen portadora de un sentido) introduce en la 
normatividad de la atención consciente del espectador, no para simplemente denotar 
la falta intrínseca del deseo, incapaz de alcanzar un sentido último que ponga fin al 
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libre combinar con los fragmentos, sino para advertir los efectos de realidad, las 
narraciones de pasado, los contenidos que libera con su mera irrupción, cuestiones 
que carecerían de utilidad si no culminaran con la pregunta sobre qué hacer con esos 
elementos así desencadenados. Lo revolucionario del psicoanálisis es que entiende 
ese resto que desgarra a la imagen no como el punto ciego estructural de un pacto 
herido entre cuerpo y cultura, sino como el fundamento del cual partir para abrir las 
ocasiones de instituir nuevas bases para el deseo, de modificar las condiciones de 
componer identidad y valor histórico.  
Para ello emprendo una lectura de la obra de Sigmund Freud defendiendo que su 
propósito no es desvelar o reconstruir lo que hay tras la superficie, pero tampoco 
detenerse en ella, gozando de la imposibilidad de trascenderla a sabiendas de la 
ausencia de una determinación última. Pretendo mostrar, en primer lugar, cómo se 
dibuja el terreno de intervención del psicoanalista en la superficie por analizar: cómo 
se introduce entre las modulaciones, los resaltes, las oquedades del cuerpo del 
analizado, de su verbalización del sueño o el recuerdo, los lapsus, pero también las 
producciones artísticas. En segundo lugar, exponer cómo a partir de la apariencia 
superficial se teoriza la estructura de la realidad psíquica (las varias tópicas, la 
hipótesis económica y la dinámica) como fundamento de posibilidad no solo de las 
patologías, sino del entero estilo existencial del sujeto, o lo que Freud llama 
metapsicología. Por fin, espero mostrar que este tiempo singular, que descontrola la 
temporalidad consciente con la erupción de lo inconsciente y lo pulsional, en terapia 
debe ser indistinguible del tiempo del trabajo junto con el paciente para construir el 
sustrato de posibilidad del individuo “sano”: un nuevo comienzo metapsicológico.  
Como referente polémico posicional, o adversario táctico, mi punto de partida 
serán algunas de las propuestas que el historiador de arte y filósofo francés Georges 
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Didi-Huberman presenta en sus trabajos sobre los conceptos de imagen, síntoma y 
memoria a partir de su lectura de la obra del historiador Aby Warburg. Acepto con 
reservas el empleo que hace Didi-Huberman del concepto de síntoma para su estudio 
de las imágenes, admitiendo las dificultades a la hora de asimilar el enfrentamiento 
con el arte al enfrentamiento con el síntoma desde una perspectiva psicoanalítica 
freudiana. Tanto el síntoma como el sueño comparten la cualidad de aparición 
imprevista, carente de trasfondo y sentido aparente: si bien es problemático 
defenderlo respecto a la imagen artística en su relación con el espectador, sí que es 
pertinente en lo relativo a la experiencia material, alegórica, de formar imágenes, 
como en los collages de Ernst.  
Didi-Huberman ha compuesto un prolijo y erudito corpus teórico3 para presentar 
una valiosa crítica a los objetos y los procedimientos canónicos de la historia del arte, 
pretendiendo contrastar con una lógica tradicional binaira de presente-pasado, 
presencia-ausencia, cerrado-abierto, significante-significado. Localizando en las 
imágenes las señales sintomáticas, esto es, las presencias fantasmales de otros 
tiempos y memorias que agitan y contaminan sus superficies, el autor las pretende 
arrancar no solo de su zona de confort académica (categorías estéticas, 
periodizaciones, escuelas, simbolismos e iconologías), sino de su mismo estatus como 
objeto. Cuestiona la causalidad, la linealidad y la univocidad, sumerge a las imágenes, 
                                                             
3 Cfr.: Didi-Huberman, G.: 1982, Invention de l’hystérie. Charcot et l’iconographie photographique 
de la Salpétrière, trad. cast. T. Arias y R. Jackson, La invención de la histeria. Charcot y la 
iconografía de la Salpétrière, Cátedra, Madrid, 2007; 1990, Devant l’image. Question posée aux fins 
d’une histoire de l’art, trad.cast. F. Mailler, Ante la imagen. Pregunta formulada a los fines de una 
historia del arte, Cendeac, Murcia, 2010; 1992, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, trad. cast. H. 
Pons, Lo que vemos, lo que nos mira, Editorial Manantial, Buenos Aires, 1997; 1999, Ouvrir Venus, 
trad. cast. J. Salabert, La Venus rajada, Losada, Madrid, 2005; 2000, Devant le temps. Histoire de l’art 
et anachronisme des images, trad. cast. O. A. Oviedo Funes, Ante el tiempo. Historia del arte y 
anacroniso de las imágenes, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2011; 2002, L’image survivante. 
Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, trad. cast. J. Calatrava, La imagen 
superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas según Aby Warburg, Abada Editores, 
Madrid, 2009; 2007, Quand les images prennent position, trad. cast. I. Bertolo, Cuando las imágenes 
toman posición, Antonio Machado, Madrid, 2008. 
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y con ellas a los espectadores, en un tiempo de memoria siempre viva, que las 
despieza, las descontrola, las complejiza y las sume en el desconocimiento y, otra 
palabra clave, el anacronismo. La obra de Didi-Huberman opone un frente claro a una 
metafísica de la presencia, cuestionando el concepto de historia que toma el pasado 
como un ya-no o como una tradición actuante, y arriesgándose a hablar de marcas de 
tiempo: reverberaciones sísmicas, potencias espectrales o cicatrices sangrantes que 
vuelven a la imagen una sopa híbrida y sobredeterminada de temporalidades 
anacrónicas. 
Yo no planteo un estudio comparativo entre Freud y Didi-Huberman, ni pretendo 
integrar mi trabajo en la estela de lo propuesto por este último autor4. No se trata solo 
de ver en eso que irrumpe en superficie –la imagen-síntoma– el lugar en el que se 
introduce lo cultural y socialmente reprimido, que contamina, desconecta y 
descontrola el ámbito de perspectiva de la mirada dominante5. Antes bien, tomo las 
sugestivas y problemáticas tesis del francés como una ocasión fértil para aprovechar 
el paso que ha amagado y volver a encarar la teoría freudiana, percibiendo la relación 
entre síntomas e imágenes, con el fin de cumplir y cerrar ese paso: un modo de pensar 
en el día de después de haberlo dado. Como si Freud le devolviera la pregunta a Didi-
                                                             
4 Cfr.: Iverson, M.: 1993, “Retrieving Warburg’s Tradition”, Art History, 16(3), 541-554; Schade, 
S.: 1995, “Charcot and the Spectacle of the Hysterical Body. The pathos formula as an aesthetic 
staging of psychiatric discourse – a blind spot I the reception of Warburg”, Art History, 18(4), 449-
517; Rose, L.: 2001, The Survival of Images: Art Historians, Psychoanalysts, and the Ancients, Wayne 
State University Press, Detroit; Belting, H.: 2008, Imagen y culto, Una historia de la imagen anterior a 
la era del arte, Akal, Madrid; Agamben, G.: 1983, “Aby Warbur e la scienza senza nome”, trad. cast. 
F. Costa y E. Castro, “Aby Warburg y la ciencia sin nombre”, en La potencia del pensamiento, 
Anagrama, Barcelona, 2008; Agamben, G.: Ninfas, Pre-textos, Valencia, 2010. 
5 Cfr.: Dubois, P.: 1988, Sowing Bodies: Psychoanalysis and Ancient Representations of Women, 
Chicago University Press; Krauss, R.: 1994, The Optical Unconscious, The MIT Press, Cambridge; 
Pollock, G.: 2006, “The Image in Psychoanalysis and the Archeological Metaphor: Thinking Art with a 
Feminist Gait”, en Pollock, G. (ed.): Psychoanalysis and the Image, Blackwell, Boston y Oxford, 1-29; 
Pollock, G.: 2010, Encounters in the Virtual Feminist Museum. Time, Space and the Archive, trad. cast. 
L. Trafí-Prats, Encuentros en el museo feminista virtual. Tiempo, espacio y el archivo, Cátedra, 
Madrid, 2010. Un clásico absoluto es Kristeva, J.: 1980, Pouvoirs de l’horreur, trad. cast., N. Rosa, 
Poderes del horror. Ensayo sobre Louis-Ferdinand Céline, Siglo XXI, Ciudad de México, 2006. 
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Huberman: ¿para qué abrir la imagen? ¿Para qué mostrar su condición inaferrable, 
anacrónica, mestiza? ¿Para qué tanta libertad?  
He preferido dejar a un lado los diálogos con otros autores para hallar la base de 
mi propuesta en las propias palabras de Freud, demostrando que lo que defiendo es 
fruto de la adopción de un nuevo enfoque en la lectura de sus obras. Por ello, la que 
he denominado “bibliografía secundaria”, aparte de escogidos textos de Didi-
Huberman, funciona principalmente de manera ilustrativa, para apuntalar ciertas 
nociones o poner ejemplos eficaces, tal y como lo hacen las imágenes que se incluyen 
en el apéndice. Entre los autores de esa bibliografía secundaria no se encuentra Lacan. 
He optado por no acudir a su obra porque, si bien presenta aportaciones que serían de 
gran calado para el asunto de mi tesis, al mismo tiempo implicaría el acercamiento a 
un riquísimo corpus teórico propio, una resignificación de los conceptos freudianos, 
una nueva terminología y un alcance político específico: todo ello habría impreso un 
peso demasiado significativo que habría orientado indefectiblemente mi enfoque 
sobre la obra de Freud. Además Lacan emplea de un modo muy concreto el término 
superficie, útil para sus topologías a partir de 1962 en tanto que síntesis explicativas 
para las preguntas sobre el sujeto del inconsciente.  
Es conveniente dejar claro, ates de continuar, lo que mi tesis no es. Freud aborda 
directamente el análisis de obras de arte, o de asuntos que podrían ser relativos a la 
estética en muchos de sus escritos6. Sin embargo, este no es un trabajo sobre las 
                                                             
6 Freud ofrece interesantes consideraciones sobre el lenguaje plástico y los límites de la 
representación en, entre otros lugares, La interpretación de los sueños (1899-1900); alude también al 
concepto de lo bello en Tres ensayos de teoría sexual (1905); habla de las la implicación del 
espectador en el conflicto psíquico de los personajes de una obra teatral como alivio de las resistencias 
en Personajes psicopáticos sobre el escenario (1904); en El delirio y los sueños en la “Gradiva” de 
W. Jensen (1906) trabaja sobre la relación entre arte y sublimación así como muestra interesantes 
circuitos de fabricación de imagen y ocasión de deseo, algo que ya la había anunciado en su 
“Manuscrito N” de 1897 con motivo de las obras de Shakespeare; en El creador literario y el fantaseo 
(1907) habla de placer estético en el espectador/lector como condición para confesar fantasías 
inconscientes por parte del autor; ocurre algo similar en su Dostoiewski y el parricidio (1927); pone las 
piedras miliares para estudiar la sublimación y el narcisismo el texto sobre Un recuerdo infantil de 
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relaciones del psicoanálisis freudiano y la estética o la teoría del arte, o un intento de 
localizar un pensamiento estético en la obra de este autor; y tampoco es una 
aplicación de los modos interpretativos del análisis a las obras de arte, o el análisis de 
las categorías estéticas que las teorías freudianas nos pueden ayudar a instituir7. Mi 
tesis no pretende ingresar en los terrenos de investigaciones sobre cómo el arte opera 
como un espacio de sublimación para la simbolización de los impulsos 
inconscientes8. O en los intentos de extraer las tensiones inconscientes inherentes a la 
superficie artística para desencadenar una reacción estética, o un valor cultural9; o en 
los que estudian la posibilidad de una práctica estética desde el psicoanálisis o desde 
el proceso de cura analítica10. No trato tampoco de buscar la posibilidad de construir 
un fundamento racional en las fantasías y síntomas neuróticos y, del mismo modo, en 
la obra de arte11. Tampoco trato de concebir el arte como síntoma no ya del 
                                                                                                                                                                              
Leonardo da Vinci (1910), así como muestra un bello ejemplo de construcción en análisis; en 
Formulación de los dos principios del acaecer psíquico (1911) propone que el arte le despeja el 
camino a la plasmación de esas fantasías, pero garantiza el retorno a la realidad  efectiva gracias a la 
distancia estética, algo que se ratifica en la 23 de las Nuevas conferencias de introducción al 
psicoanálisis (1916-197); en El interés por el psicoanálisis (1913), habla de los posibles usos de los 
resultados de sus investigaciones en el campo de las artes y la cultura; llama especialmente la atención 
el texto sobre El Moisés de Miguel Ángel (1914), literalmente un encuentro ex abrupto con una 
superficie visual; finalmente, un texto que trata explícitamente sobre estética, y que afirma incluso 
estar acuñando una nueva categoría, es Lo ominoso (1919). 
7 Son clásicos los títulos: Spector, J. J.: 1973, Las ideas estéticas de Freud, Timerman, Buenos 
Aires, 1976; Didier-Weill, A. et al.: 1988, El objeto del arte. Incidencias freudianas, Nueva Visión, 
Buenos Aires; Schneider, L. A.: 1993, Arte y psicoanálisis, Cátedra, Madrid, 1996. Sobre el 
determinante estudio del sueño de Leonardo y sus consecuencias para el análisis de las obras de arte: 
Blum, H. P.: 2001, “Psychoanalysis and Art, Freud and Leonardo”, Journal of the American 
Psychoanalytic Association, 49(4), 1409-1425. Sobre lo siniestro como categoría estética: Trías, E.: 
2001, Lo bello y lo siniestro, Ariel, Barcelona. 
8 Cfr.: Gombrich, E.: 1967, Freud y la psicología del Arte: Estilo, forma y estructura a la luz del 
psicoanálisis, Barral, Barcelona, 1971; Ferrari, S.: Materiali per una psicología dell’arte. A partire da 
Freud, Clueb, Bolonia, 1997. Sobre una analogía entre la experiencia artística y la libertad asociativa 
de los procesos primarios, o una consideración del arte como un lugar intermedio entre el principio de 
placer y el de realidad, reconciliándolos entre sí. Cfr.: Kofman, S.: 1973, The Childhood of Art: An 
Interpretation of Freud's Aesthetics, Columbia University Press, 1988.   
9 Cfr.: Gagnebin, M.: 1994, Pour une esthétique psychanalytique, L’artiste, stratège de 
l’Inconscient, Presses Universitaires de France, París; Gagnebin, M.: 2011, En deçà de la sublimation. 
L’Ego alter, Presses Universitaires de France, París. 
10 Cfr.: Bersani, L.: 2006, “Psychoanalysis and the Aesthetic Subject”, Critical Inquiry, University 
of Chicago Press, 2(2), 161-174, y Bersani, L.: 2011, El cuerpo freudiano. Psicoanálisis y arte, El 
cuenco de plata, Buenos Aires; Marcuse, H.: 1955, Eros y civilización, Ariel, Madrid, 2010. 
11 Cfr.: Rancière, J.: 2001, El inconsciente estético, Del estante editorial, Buenos Aires, 2006. 
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inconsciente del autor sino de la cultura, una tendencia muy frecuente12, con todas las 
dificultades que comporta13.  
Existen numerosas aproximaciones a la noción de superficie desde el 
psicoanálisis: como manifestación de los procesos inconscientes que deben ser 
interpretados (superficie onírica, del fantaseo, sintomático-estilística o la propia 
asociación libre)14; como la superficie de un trabajo arqueológico15, la superficie del 
yo respecto al cuerpo del ello, en función del segundo esquema de Freud sobre la 
conformación del aparato psíquico, o el cuerpo físico como proyección en superficie 
de cómo el yo percibe sus impulsos orgánicos16. Abundan los enfoques 
                                                             
12 Cfr.: Dean, T.: 2002, “Art as Symptom: Žižek and the Ethics of Psychoanalytic Criticism”, 
Diacritics, John Hopkins University Press, Baltimore, 32(2), 20-41. Perspectiva prolífica para los 
trabajos críticos feministas sobre la historia del arte: Cfr.: Pollock, G.: 1988, Vision and Difference: 
Femininity, Feminism, and Histories of Art, Routledge, Londres. 
13 El arte es más regresivo que la interpretación del sueño: no es trabajado por el pensamiento 
lógico, y no es intencional, en el sentido de buscar en él significados (Podro, M.: “Freud y el 
desplazamiento de la estética en el arte”, en Miller, J. (ed.): 1972, Freud. El hombre, su mundo, su 
influencia, Destino, Barcelona, 1977, 143-154).  
14 Cfr.: Paniagua, C.: 1985, “A methodological approach to surface material”, International Review 
of Psychoanalysis, 12, 311-325; Paniagua, C.: 1991, “Patient’s surface, clinical surface, and workable 
surface”, Journal of the American Psychoanalytic Association, 39, 669-685; Paniagua, C.: 1998, 
“Acting in revisited”, International Journal of Psychoanalysis, 79, 499-512. Fenómenos observables, 
como pausas, lapsus, cambios temáticos, curso de las palabras, las entonaciones, que reflejan 
resistencias y soluciones defensivas ante la irrupción de derivados pulsionales en el aquí y ahora de la 
terapia, son objeto de estudios que pecan de una dependencia de la psicología del yo, como: Sandler, J. 
et al.: 1992, El paciente y el analista, Buenos Aires, Paidós, 1993). Interesantes los textos de: 
Inderbitzin, L., Levy, S. T.: 1990, “The Analytic Surface and the Theory of Technique”, Journal of the 
American Psychoanalytic Association, Nueva York, 38(2), 371-91; Inderbitzin, L., Seeling, B.: 1993, 
“Panel report: the analytic surface”, Journal of the American Psychoanalytic Association, 41, 179-190. 
De gran interés, en este sentido, son las consideraciones sobre la superficie arquitectónica y textural de 
la consulta analítica, así como de los objetos allí presentes, como elemento crucial en la transferencia: 
una actualidad coyuntural como generador de espacios para el sentido y convocador de memorias, una 
experiencia fenomenológica compartida entre paciente y analizado. Cfr.: Leawitt, J.: 2011, “Thinking 
Outside the Box: Objects of Mental Space in the Psychoanalytic Consulting Room”, Memory 
Connection, 1(1), December 2011, 157-166, en http://memoryconnection.org/wp-
content/uploads/2011/12/JulieLeavitt1.pdf [consultado el: 15-06-2019]; Leawitt, J.: 2013, “Surface, 
Space and Artifact: the Material Presence of Memory”, Rivista di Psicanalisi, Raffaello Cortina 
Editore, Milán, 59(3), 549-571.  
15 Es fascinante la noción de superficie como mera metáfora inducida por el éxito de la arqueología 
en los años en los que Freud emplea esa imagen en su Etiología de la histeria (1896): Schliemann 
había exhibido Troya unos 20 años antes: Cfr.: O’Donoghue, D.: 2004, “Negotiations of Surface: 
Archaeology Within the Early Strata of Psychoanalysis”, Journal of the American Psychoanalytic 
Association, Nueva York, 52(3), 653-671; Kuspit, D.: “A Might Metaphor: The Analogy of 
Archeology and Psychoanalysis”, en Gamwell, L. y Wells R. (eds.): 1989, Sigmund Freud and his Art: 
His Personal Collection of Antiquities, Harry N. Abrams, Nueva York, 133-153.  
16 Grosz, E.: 1999, “Psychoanalysis and the body”, en Price, J. y Shildrick, M. (eds.): Feminist 
Theory and the Body. A Reader, Routledge, Nueva York, 267-271. 
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fenomenológicos17, o cómo es captado lo olvidado, lo reprimido y lo pulsional desde 
la superficie de la consciencia. Pero mi tesis no es un intento de lectura sintomática de 
las superficies, en las que localizar ausencias y agujeros, preguntándose sobre lo que 
significan, qué ha podido crearlos, o lo que la propia superficie es incapaz de 
articular18. Tampoco es un trabajo sobre la sensualidad de la superficie que se 
autoexpone, a sabiendas de que todo metalenguaje es ya lenguaje, y ni mucho menos 
defiendo un acercamiento meramente formalista19. 
Me atendré en cambio a los textos de Freud procurando ser fiel a los periodos de 
su investigación, sin adelantar, en la medida de lo posible, nociones ni conclusiones, y 
respetando la naturaleza de su camino heurístico, varias veces modificado y 
                                                             
17 Cfr.: Merleau-Ponty, M.: 1945, Phénoménologie de la perception, Gallimard, París, 1976; 
Merleau-Ponty, M.: 1954-55, Institution and Passivity: Course Notes from the Collège de France, 
Northwestern University Press, Evanston, 2010; Sartre, J. P.: 1940, L'Imaginaire. Psychologie 
phénoménologique de l'imagination, trad. cast. M. Lamana, Lo imaginario. Psicología fenomenológica 
de la imaginación. Buenos Aires, Losada, 1964; Henry, M.: 1985, Généalogie de la psychanalyse, 
Presses Universitaires de France, París, 2014; Bernet, R.: 2002, “Unconscious consciousness in 
Husserl and Freud”, Phenomenology and the Cognitive Sciences, 1(3), 327-
351, https://doi.org/10.1023/A:1021316201873 [consultado el: 20-06-2019]; Lutereau L., Kripper, 
A.: 2010, “Lo inconsciente en la fenomenología y el psicoanálisis: la cuestión de la metapsicología”, 
Revista Universitaria de Psicoanálisis, Buenos Aires, 12, 217-227. Destaco dos autores: por supuesto 
Ricoeur, P.: 1965, De l’interprétation. Essai sur Freud, trad. cast., Freud: una interpretación de la 
cultura, Siglo XXI, Madrid, 2007, porque invierte la consciencia como sede del sentido y coloca la 
base en los fenómenos contra-intencionales inconscientes, o en las descargas de la pulsión, por lo que 
mantiene la condición de acontecimiento para las emanaciones del Inconsciente, lo que le permite no 
abandonar su cualidad de mera emergencia sin fundamento para los fenómenos, o una suerte de 
antifenomenología. Y a Dastur, F.: 1998, “Phénoménologie et métapsychologie”, en Phénoménologie 
et Psychanalyse, Champ Vallon, París, que defiende que lo reprimido que aparece no concierne a un 
contenido, sino a un cierto estilo de ser en el mundo. 
18 Síntomas de un inconsciente oculto, de una subjetividad otra, de un deseo velado, tanto en la 
imagen como en sus espectadores. Cfr.: Best, S., Marcus, S.: 2009, “Surface Reading: An 
Introduction”, Representations, University of California Press, 108(1), 1-21; Jameson, F.: 1981, The 
political unconscious as a Socially Symbolic Act, Ithaca. Interpretando los agujeros en superficie como 
las ausencias de lo silenciado por la historia, trabaja la derridiana Spivak en su colosal Spivak, G. C.: 
1999, A Critique of Postcolonial Reason, trad. cast. M. Malo de Molina, Crítica de la razón 
poscolonial. Hacia una historia del presente evanescente, Akal, Madrid, 2010. 
19 Interesan las obras de Susan Sontag y Marjorie Levinson (Sontag, S.: 1966, “Against 
Interpretation”, en 2001, Against Interpretation. And other Essays, Farrar, Straus & Giroux, Nueva 
York; Levinson, M.: 2007, “What is New Formalism?”, Publications of the Modern Language 
Association of America, Nueva York, 122(2), 558-569). Mi trabajo no es un análisis de superficies 
artísticas entendiéndolas como las pulidas superficies impenetrables de la mascarada identitaria, con la 
toma de conciencia de que nada hay detrás, por lo que el juego (psicoanalítico) se reduce a una 
renovación de un constante posicionamiento táctico, que sabe que la subjetividad única es inviable, 
agotándose en su propia afirmación, tal y como lo defienden ciertas propuestas artísticas postmodernas 
(Cfr.: De Diego, E.: Tristísimo Warhol. Cadillacs, piscinas y otros síndromes modernos, Siruela, 
Madrid, 1999. Se le atribuye a Warhol la frase: “Si queréis saberlo todo sobre Andy Warhol, mirad la 
superficie de mis pinturas y mis películas y allí me encontraréis. No hay nada detrás”). 
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enmendado en su recorrido. Espero evidenciar cómo la perspectiva empleada, ya 
desde sus inicios, permite defender un enfoque desde las superficies: desde los textos 
en los que se enfrentaba a la superficie corporal de las histéricas junto a Breuer (1893-
1895), hasta aproximadamente 1926, año de la obra fundamental Inhibición, síntoma 
y angustia, que significa el punto de llegada de sus teorías previas, a las que 
recodifica retroactivamente. No he trabajado en profundidad algunos de los textos 
más célebres de su última etapa (El malestar en la cultura, de 1929, o Moisés y la 
religión monoteísta, del 1937) y he preferido centrarme en los trabajos de corte más 
clínico, así como en los metapsicológicos y, por supuesto, en los que en mayor 
medida se pueden conectar a un estudio de las imágenes. Me detendré en aclaraciones 
temáticas y en el desarrollo de ciertos términos siempre que sea oportuno para la 
comprensión del marco teórico en el que se insertan los asuntos tratados. He utilizado 
la edición de Amorrortu de las Obras completas de Freud por ser la que aporta mayor 
rigor a nivel académico aunque manteniendo las distancias con el afán cientifista de la 
traducción de Strachey, empleando por ejemplo “investidura” en vez de “catexis” 
cuando hable de la Besetzung; en la bibliografía se desgranan los textos empleados. 
Releeré los escritos fundacionales del psicoanálisis prestando atención a las 
nociones de imagen, memoria y ocasión, y resaltando el proceder de la técnica 
psicoanalítica y sus intervenciones plásticas en la superficie de los procesos 
inconscientes. Pretendo defender que la altura ética del trabajo analítico es que 
comprende que lo único de lo que se dispone es de la mera e inmediata materialidad 
superficial, átona, insignificante, huérfana de referencias y órdenes de valor a los que 
debe fundar en cada intervención combinativa. Defiendo un psicoanálisis que trata al 
material bajo análisis como la ocasión para ordenar elementos contingentes en busca 
de narraciones, historias, símbolos e identidades con la esperanza de instituir las bases 
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para nuevas formas de deseo y nuevas aspiraciones. Entiendo el trabajo freudiano 
como una intervención en el material compositivo de elementos superficiales tales 
como el sueño, el síntoma, el lapsus o la imagen de arte, a los que debe determinar 
retroactivamente, elaborando su pasado y relevancia psíquica a partir de su mera 
irrupción acontecimental. Aprovechar la ocasión de hacer imagen en la imagen que ya 
ha aparecido patológicamente significa adelantarse a la construcción del deseo que 
esa imagen cumple en su revelación –admitiendo, como veremos, que todo sueño o 
fantaseo es el cumplimiento de un deseo–, esto es, no apropiarse de la imagen en 
tanto que significante lábil para atribuirle contenidos coyunturales, aptos para una 
cura siempre interminable, sino apropiarse del ámbito de producción de los deseos-
en-la-imagen y construir un nuevo esplendor de porvenir. La lógica freudiana, espero 
demostrar, no se interna en la superficie del mundo, sino que aspira a transformarla.   
Este libro se estructura en cinco partes, cada uno de ellos dividido en tres 
capítulos: comenzaré por el estudio de los conceptos de síntoma, trauma y memoria 
desde la perspectiva de las superficies, tomando como referencia las propuestas de 
Didi-Huberman. El segundo capítulo abordará las nociones de disfraz y gesticulación 
sintomática, así como las de represión y censura como límite trascendental de lo 
manifestado; el tercer capítulo tratará sobre los procesos más estrictamente visuales 
del trabajo del inconsciente que Freud identifica, con la lectura de La interpretación 
de los sueños como paradigma. Los capítulos cuarto y quinto se centrarán en los 
trabajos de metapsicología y la teoría de las pulsiones, así como sobre la 
conceptualización de la irrupción pulsional angustiosa en tanto que ocasión de imagen 
en superficie. Un epílogo sobre la técnica analítica, entendida como un trabajo en 








1. IMAGEN Y SINTOMA 
 
 
La mémoire n’est donc qu’une manière de sentir. 
 




Al brillar un relámpago nacemos 
 Y aún dura su fulgor cuando morimos 
 




¿Hay un inconsciente en la imagen? ¿Un contenido que se evidencia 
disfrazadamente, una verdad que se oculta en la evidencia? ¿Una consecuencia última 
que cause su manifestación fenoménica? Es esta una pregunta que, de tener sentido, 
¿estaría apuntando al trasfondo que la imagen, como símbolo, alberga, quizá de antiguo, 
o bien a lo que el sujeto espera identificar en una superficie visual, y entonces 
estaríamos hablando de un signo? ¿Hay un deseo hacia la imagen? Una inquietud de 
trascender las cosas vistas, el anhelo de una cara oculta que motivara todo el trabajo 
interpretativo ya genealógico, ya simbólico, ya semiótico… ¿Una búsqueda de más 
verdad, entendida como lo que justifica la incursión del hermeneuta?  
Si bien la verdad parece quedar siempre más lejos, sin embargo no se la deja de 
encontrar, ante la imposibilidad de trascender una superficie en la que el ojo resbala y 
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fluctúa; una superficie compuesta por trozos, resaltes, depresiones, aglomerados, islotes 
desconectados entre sí cuya identidad está aparentemente abierta y a la que parece que 
ganan en cada articulación de unos con otros en referencia a una alteridad interpelante. 
Esto último podría servir como definición del trabajo analítico, y nos permite 
preguntarnos: ¿el inconsciente vive latente en la imagen que vemos, o bien se trata de 
contenidos que no solo son animados, sino que son producidos en el proceso de mirarla? 
¿O bien lo inconsciente tiene que ver con cómo la materialidad de eso visto se mueve, y 
es un movimiento parastático, significativamente hacia el sujeto que mira, 
subsumiéndose y proliferando en los campos de significación y pesos expresivos 
heterogéneos por él inventariados? ¿Es el inconsciente, por lo tanto, lo más inmediato 
(no mediado) y por ello solo susceptible de consciencia en una elaboración posterior? 
¿Es la verdad buscada la manera en la que lo percibido se conduce a hechos, en el 
sentido de que la verdad de lo visto solo puede ser reconocida como una función y un 
proceso de manipulación de los fenómenos? ¿Es el inconsciente el tiempo de un obrar? 
A pesar de que un contenido inconsciente nunca es, por definición, perceptible, si se 
admitiera que solo se lo podría aprehender en su constricción en una imagen dada, 
entonces esta sería la representación única y fidedigna, necesariamente fallida, de eso 
inconsciente insusceptible de imagen. En lugar de operar entre dos entidades, el 
representante y su representación, cerradas, equivalentes y diferentes, o con la 
diferencia, o mejor, en lugar de hablar del pacto entre dos diferencias, en la ganancia 
interrelacional de ambas o su des-presencia relacional, tal vez sea coherente considerar 
que solo un trabajo casi manual en la superficie de lo visto generará concavidades, 
oportunidades (de inconsciente) o, formalmente, incidencias intensivas.  
Si se formulan preguntas como las de más arriba no es tanto para tratar de 
circunscribir el estatus ontológico de lo que vemos y mucho menos reducir el del 
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vidente; no se trata de fijar la determinación de una sustancia sino, tal vez, tratar de 
captar el color de los límites de un lugar en el que lo visto se revela, y apropiarse de ese 
lugar. A lo que atendemos es a la pura visualidad, la desnuda evidencia a la que, por 
desenfoque, no podemos depurar en una significación y nos vemos obligados a 
componer algo identificable en su superficie.  
Es pertinente tomar la distinción propuesta por Georges Didi-Huberman y hablar, 
antes que de visibilidad, de visualidad, o lo que se da al sujeto vidente pero escapa a su 
determinación, haciendo «obstáculo, incisión y síntoma en el régimen “normal” del 
mundo visible, régimen donde creemos saber lo que vemos»1. Por mi parte, prefiero 
reconducir esta noción al concepto de superficie, entendida como aquello que no vemos 
pero ha sido ya identificado. Superficie como la aspereza, o la compacidad, o la tersura 
elástica, el gránulo y la porosidad, la aglomeración, la mancha, inductora de tentaciones 
de identificación. Pero la superficie no es materia: mientras que la materia no puede 
existir por sí sola, la superficie está ahí, y en ella se destacan coyunturalmente 
imágenes; mientras que la materia es indisoluble de su determinación, la superficie no, y 
es la imagen que ya ha irrumpido la que exhibe retroactivamente las condiciones 
superficiales de su susceptibilidad de determinación. No todas las acumulaciones 
superficiales son una imagen: hace falta un proceso combinativo referido a una 
intención ordenante y jerarquizante de la que la imagen es fruto, pero de ese proceso no 
se puede hablar hasta que la imagen no ha irrumpido. Como si dijéramos que la forma 
de una imagen da forma a la superficie solo tras el trabajo con los elementos materiales, 
táctiles y texturales de la superficie: puede haber imágenes de imágenes, e imágenes en 
imágenes, como sucede con los sueños. Ocurre que un soñador no sabe que su sueño es 
una imagen con un significado y unas implicaciones simbólicas hasta que no sea 
                                               
1 Didi-Huberman, 1990, Ante la imagen…, cit., 41, 44-45. 
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identificada en terapia, pero esa imagen estará ya ahí, como intensidad en superficie, o 
como desilusión de intensidad, como momento cero del sentido, pues de lo que se trata 
es del cumplimiento de un deseo inconsciente. 
La imagen se remite a un trabajo de manipulación de los materiales en superficie sin 
que se pueda afirmar, empero, que sea el resultado de un proceso previo, que es 
indemostrable, ajeno a la experiencia y la atención conscientes, las cuales intervienen 
solo una vez que la imagen ya ha irrumpido. Solo quedará identificar a esa imagen 
como una emergencia única, autorreferida, en una contingencia para un sujeto: lo 
inimaginable, el deseo inconsciente, por definición solo puede acceder a la consciencia 
en la medida en que no representa nada, no aluda a nada, no depende ni deriva de nada, 
pudiendo apelar solo a la inmanencia de su aparición en la superficie consciente. Su 
gran fuerza reside no en que sus sentidos se entrama ramificándose hacia el pasado, sino 
en que lo ejercicios combinativos que definen su identidad, que se ponen en marcha a 
partir de la imagen concebida como captación de lo inaferrable inconsciente, deben 
venir a posteriori, no para desenterrar las genealogías que han conducido hasta ella, 
sino para desencadenar las identidades y construcciones históricas que harán de esa 
irrupción-de-imagen una imagen de sentido para el porvenir del sujeto. La imagen 
irrumpe y más tarde viene el proceso que la ha hecho tal; a la vez, no hay imagen hasta 
que esos procesos no han sido compuestos en terapia.  
Solo podemos hablar de superficie al identificar una imagen, cuando reconducimos 
su explicitud textural a áreas de deseo, pero siempre vemos superficie, como si solo 
cuando el deseo se interna entre los resiquicios superficiales se nos habilita a hablar del 
trabajo que el inconsciente ha desempeñado con los mismos; ¿superficie como campo 
de trabajo del Inconsciente? Al igual que con lo inconsciente según la doctrina 
freudiana, de lo irreductible de la superficie visual solo podremos hablar en su 
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reducción a fenómenos que se abren a la identificación. Si se hablara de un inconsciente 
en la imagen, no sería el volumen oculto tras una apariencia que le antecede; sería en 
cambio el modo –la manera– en que se modula esa apariencia, o el modo en el que las 
imágenes caen, o han caído. A saber, cómo se han compuesto como tales ante un 
espectador, como han coincidido ciertos elementos en una determinada contingencia, 
cómo se han orientado hacia un sujeto conforme a un peculiar estilo, como una 
anamorfosis, cumpliendo deseo y poniendo la posibilidad de generar una identidad 
reconocible y una historia a la que fundan en su caer, en la que quedan atesoradas. Una 
imagen es lo que queda del proceso no cognoscible que la ha cerrado en un único punto 
de perspectiva para el sujeto ante el cual ha irrumpido. Tratar de definir el tiempo de esa 
caída considerará la responsabilidad y atención del sujeto hacia las cosas vistas, o los 
límites de la práctica del sujeto, de nuevo como si se tratara de una perspectiva 
anamórfica en donde lo visible solo se revela en los extremos de su in-visibilidad, un 
paso más y lo que era inteligible (con esfuerzo) se disolverá, seguido por otra imagen y 
luego otras más, en un imparable devorar de superficie visual.   
Más allá de mecánicas perceptivas o teorías de la individualización de la forma, la 
irrupción de la imagen pone sus propias condiciones de posibilidad, abre la memoria de 
esa su caída, permite percibir, en definitiva, la dinámica histórica de su advenimiento. 
Didi-Huberman, de nuevo, lo dice muy bien inspirándose en Benjamin: 
Sabemos que cada memoria está siempre amenazada por el olvido, cada 
tesoro amenazado por el pillaje, cada tumba amenazada por la 
profanación. Así pues, cada vez que abrimos un libro […], quizás 
deberíamos reservarnos unos minutos para pensar en las condiciones que 
han hecho posible el simple milagro de que ese texto esté ahí, delante de 
nosotros, que haya llegado hasta nosotros. Hay tantos obstáculos. Se han 
quemado tantos libros y tantas bibliotecas. Y, así mismo, cada vez que 
posamos nuestra mirada sobre una imagen, deberíamos pensar en las 
condiciones que han impedido su destrucción, su desaparición. Es tan 
fácil, ha sido siempre tan habitual el destruir imágenes2. 
                                               





Y, en otro lugar, «se trata de mirar las cosas presentes […] en función de cosas ausentes 
que determinan, sin embargo, como fantasmas, su genealogía y la forma misma de su 
presente»3. La alusión a lo que ha tenido que caer para que se revele la imagen actual, 
implica algo en ella más que sí misma; o más bien algo menos, una cifra de 
indeterminación que la vulnera en tanto que unidad cerrada de sentido.  
Para Didi-Huberman la noción de caída-en-la-imagen, por un lado implica que las 
caídas se suceden a menudo. Son crisis que son aprovechadas por las latencias de la 
historia –siempre activas, siempre fluyendo– para su manifestación, revelando una 
«sintomatología, o incluso una patología del tiempo», demostración de «la impureza y 
el anacronismo» del mismo4. Las caídas, según el autor, son desgarros en la trama 
aparente de la historia: liberan síntomas y hacen actuar a los fantasmas. Por otro, esas 
apariciones sintomáticas no revelan un contenido habitualmente invisible, sino que 
evidencian la mera caída de su estatus como imagen, su condición de símbolo 
extenuado, desmemoriado, desplazado, que sufre la pérdida o el desvío del sentido. La 
memoria de lo no dado solo se capta en esos instantes de caída, pero no es que surja en 
los síntomas, sino que ellos son, sostiene Didi-Huberman, el nudo anacrónico, 
sobredeterminado, de varias temporalidades entrelazadas5. El concepto de síntoma se 
introduce aquí6,  cuando se habla de «mirar lo que queda (visible) convocando lo que ha 
desaparecido […], escrutando las huellas visuales de esta desaparición»7.  
 
Lo que hay dentro: historia y memoria 
Una de las fórmulas que Didi-Huberman emplea en su formidable, exhaustivo y 
repetitivo La imagen superviviente, su gran obra sobre las imágenes y los síntomas, para 
                                               
3 Didi-Huberman, 2002, La imagen superviviente…, 291-292. 
4 Ibíd., 99-101. 
5 Ibíd., 281.  
6 «El síntoma –tal es su etimología– remite a lo que cae, no a lo que significa» (Ibíd., 269). 
7 Didi-Huberman, 1990, Ante la imagen…, 69.  
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tratar de definir el concepto de Nachleben que forjara el (psico)historiador del arte 
alemán Aby Warburg (Hamburgo, 1866-1929) en los años 20, es la de «algo que 
persiste y da testimonio de algo desaparecido […], pero cuya persistencia misma se 
acompaña de una modificación esencial -cambio de estatus, cambio de significación–»8. 
Esa “persistencia” es, por un lado, recordatorio de algo pasado y, por otro, novedad 
absoluta; es por un lado un retorno de lo antiguo y por otro el olvido del mismo, que lo 
hace así aparecer como nuevo, porque «aquello de lo que se acuerdan las supervivencias 
no es el significado –que cambia en cada momento y en cada contexto, en cada relación 
de fuerzas en la que está incluido– sino el trazo significante mismo»9.  
El caso de estudio canónico para entender esto es el que Warburg plasmó en su 
proyecto Mnemosyne (desde 1924 hasta su muerte, en 1929): tableros con imágenes 
fotográficas ensambladas cuyo mosaico y asociación, el paso de una reproducción a otra 
–un deambular entre estatuas de la antigua Grecia, bajorrelieves romanos, pinturas 
renacentistas, zodiacos árabes, códices de horas medievales o elementos decorativos en 
petos de coraza o medallas– no pretendía sino «ser un inventario de los modelos 
antiquizantes preexistentes que influyeron en la representación de la vida en 
movimiento y determinaron el estilo artístico en la época del Renacimiento»10. 
Retengamos este párrafo, que recuperaremos más adelante. La figura que reaparece a 
menudo en estos paneles es la de la famosa ninfa, de la que se describe su paso desde la 
antigüedad clásica, cuando se trataba de una Ménade, una danzarina, o una nereida, 
hasta las tablas piadosas del Quattrocento, en donde es recuperada como una sirviente 
que porta una bandeja de frutas (panel 46): misma danza, mismo gesto, mismos 
drapeados al viento, mismo apasionado avanzar.  
                                               
8  Didi-Huberman, 2002, 52. 
9  Ibíd., 163. 
10  Warburg, A.: 1929, Mnemosyne, trad. cast., Chamorro, J., “Mnemosyne. Introducción”, en Atlas 
Mnemosyne, Akal, Madrid, 2010, 3. 
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Pero es la ninfa un motivo que también ocupa el lugar de, o mejor, es ocupado por el 
significado de la bruja (panel 41), de la Judith que en vez de un ánfora porta sobre su 
cabeza la de Holofernes (panel 47), y hasta de la Magdalena patética, que agita sus 
cabellos y sus vaporosas túnicas en la danza del dolor al pie de la cruz [figs. 2-4]. De 
esta última, motivo paradigmático del dogma del peso en el fiel de la gratitud 
escatológica, se dirá que encarna paradójicamente el motto del danzar precristiano, «el 
Nachleben del paganismo: impronta […] y “primitividad”»11. Con esto Didi-Huberman 
se enfrenta a la escuela warbugiana oficial de Erwin Panofsky, Fritz Saxl, Ernst 
Gombrich y compañía, que promovió un estudio de las imágenes –también de arte– en 
clave de una expresión simbólica por rescatar excavando en la herencia legible en las 
formas, cuando la bien distinta pretensión de Warburg era comprender su valor 
intensamente gestual/expresivo conforme a su condición de síntoma. Lo que viene a 
decirnos el experimento Mnemosyne es que esa evidencia expresiva es lo único de que 
disponemos. El concepto de Nachleben implica que las polaridades no se resumen en la 
figura encarnada, no hay síntesis simbólica, no hay, simplificando este término, 
Aufhebung histórica, sino que la imagen es un espacio de formaciones (de-formaciones) 
en convivencia irresuelta. Una «formación de compromiso», una «psicomaquia», una 
tensión en acto que define, por cierto, a este producto impuro como objeto cultural12. 
De ahí que en La imagen superviviente, antes que hablar de símbolos, se acuda a 
hablar de síntomas que se revelan en las imágenes, un planteamiento que permite pasar 
de la forma como contorno a la forma como forma-ción, como «impronta de 
movimiento»13, como la huella de un dinamismo, de una sacudida que conmovió lo 
visto. Un movimiento cuyas repercusiones, como las desgarradas líneas de un 
sismógrafo, pueden percibirse si bien no se pueda experimentar ya la sacudida original 
                                               
11 Didi-Huberman, 2002, 240. 
12 Ibíd., 167. 
13 Ibíd., 163. 
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(no estaría ni totalmente vivo ni totalmente muerto14 o, parafraseando a Richard Semon, 
mueren las excitaciones originales y sobreviven los engramas de esas sensaciones, 
donde “engrama” –Engramm– está por Erinnerungsbild, o sea, “imagen-recuerdo15).  
Y es más, esos síntomas son tales en cuanto conllevan, de cara a la linealidad y 
coherencia históricas y a la historia de cronología consciente, una «desorientación 
temporal»16, unos sobresaltos que i(nte)rrumpen en la lógica de los acontecimientos y 
que resultan incomprensibles en la medida en que se desconoce su proveniencia. Son 
incodificables pero están ahí, forman parte de lo visto; hasta se puede decir que esas 
intrusiones atemporales, por el hecho de estar llenas de olvido, son producidas «por la 
materia misma de las memorias conscientes»17. Es porque interrumpen el curso de los 
acontecimientos, por lo que son ellas mismas acontecimientos, «el fenómeno de algo 
que no aparece con claridad»18. Algo, añado, que irrumpe liberado de la experiencia, 
que produce un sobresalto aunque sea débilmente, aunque sea en negativo y deje a su 
espectador indiferente si bien la evidencia no lo merezca. Algo que introduce una 
desestabilización, que despierta afectos y asociaciones que aparecen injustificados, y 
cuya misma apariencia intrusa desvela que nada garantiza el por qué de su aparición.  
Pero la pregunta de si es coherente aplicar la herramienta psicoanalítica a esa 
(oscura) disciplina llamada “historia del arte”, trazando un atlas de los síntomas de las 
memoria olvidada en las imágenes, solo tiene sentido si se adopta, de inicio, y Didi-
Huberman lo hace, un concepto de imagen que esté abierto en sus implicaciones de 
sentido. Como el «conjunto de procesos tensos», o bien «el punto de encuentro 
                                               
14 Ibíd., 172. 
15 Ibíd., 217 (Cf. Semon, R. W.: 1904, Die Mneme als erhaltendes Prinzip im Wechsel des organischen 
Geschehens, Engelmann, Leipzig, pp. 137-143). 
16 Ibíd., 58. 
17 Ibíd., 158. 
18 Didi-Huberman, 1990, Ante la imagen…, 29.  
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dinámico de instancias históricas heterogéneas y sobredeterminadas»19; una 
vulneración, una abertura del y en el tiempo20. 
En primer lugar, Didi-Huberman llama a esa cifra de inquietud localizada en la 
imagen (artística, pero no solo), «lo impensado, lo anacrónico»21. En segundo lugar, 
considera que la imagen, si es presente, es porque se trata de un artefacto atravesado y 
tejido por múltiples pasados y formas antiguas que retornan, si bien desplazadas, en los 
rasgos de las formas modernas así como ocurre con los síntomas, o lo que es una contra-
rememoriación22. Para que esto ocurra, en lo que parece ser una aplicación fiel del 
psicoanálisis freudiano, es necesario que cierta forma de la antigüedad haya 
desaparecido «en un momento dado de la historia, reapareciendo más tarde en un 
momento en que quizás ya no se la esperaba»; es decir, que no haya «sobrevivido 
«triunfalmente a la muerte de sus concurrentes», sino «sintomática y fantasmalmente, a 
su propia muerte»23. Como para Freud, para Didi-Huberman es fundamental contar con 
la noción de “represión”, entendida por ahora como la condición de la extrañeza, como 
el presupuesto para que se simultaneen en la imagen una apertura y un desgarro, que 
separa, dice, lo recordado de lo que se presenta como olvidado24.  
La represión aquí es aquella instancia exterior a la imagen artística pero intrínseca, a 
la vez, a su proceso histórico, que permite aventurar que la imagen está ante todo hecha 
de tiempo25. La represión se ejerce desde la cultura y desde la historia hacia los propios 
productos culturales e históricos (el arte), haciendo, en un movimiento dialéctico, de la 
represión la historia misma que manejamos. Se puede hablar de una transición de la que 
                                               
19 Didi-Huberman, 2002, La imagen superviviente…, 26, 44. 
20 «La superviviencia tal y como la entiende Warburg no nos ofrece ninguna posibilidad de simplificar 
la historia: impone una desorientación temible para toda veleidad de periodización. Es una noción 
transversal a toda división cronológica. Describe otro tiempo. Desorienta, pues, la historia, la abre, la 
complica» (Ibíd., 75-76). 
21 Ibíd., 47. 
22 Ibíd., 50. 
23 Ibíd., 59-60. 
24 Didi-Huberman, 1990, 205-206. 
25 Didi-Huberman, 2002, 35.  
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las imágenes son sus relámpagos petrificados26 pero no estáticos, ya que en ellos se 
debaten el pasado figurativo y lo reprimido. El origen de una imagen, por lo tanto, es 
una complejidad imposible de rastrear, citas y fragmentos agolpados, difiriendo entre sí, 
conectándose en diferencia, perversos porque intrínsecamente desviados de una meta 
unívoca. Pero lo reprimido que retorna es también un compromiso entre eso pasado que 
fue sofocado y su nueva vida como artefacto del presente y, así, su propensión hacia un 
devenir. Por un lado esa porción de pasado se ve forzada a colonizar un objeto del 
presente para poder sobrevivir, tal vez sin llamar demasiado la atención, 
representándose en aquellos elementos menos relevantes, seguir los itinerarios de menor 
trascendencia o sometidos a menor presión por parte de la instancia histórica represora; 
un pasado que tiene éxito, entonces, en las costuras de la sociedad, en sus suburbios, 
como un culto antiguo profesado por pueblos sometidos que sobrevive allí donde es 
menos focalizado por el poder colonizador. Didi-Huberman localiza «en el mundo de la 
cultura temporalidades específicas, no naturales», como fósiles, en «los limbos todavía 
mal definidos de una “memoria colectiva”»27: costumbres, gestos, dichos, folklore, artes 
decorativas, memorias involuntarias, tropiezos inconscientes, experiencias mínimas, 
evocaciones en singularidades, trozos, estilemas, figuraciones marginales…28.  
Por otro, esa fuerza represora que es la historia misma se ejerce de una peculiar 
manera. «[L]a forma llega casi a liberarse del contenido»29, y el retorno se cumple 
descargado, descentrado, metamorfoseado, tiñendo la evidencia del logos de la historia 
con un anacronismo30, un sinsentido31, una impureza, una hibridación32 y una 
                                               
26 Ibíd., 187. 
27 Ibíd., 59, 60. 
28 Haciendo gala, de pasada, de un evidente micromachismo, Didi-Huberman pone este ejemplo: «[…] 
cuando el ama de casa actual consulta el horóscopo, continúa manipulando los nombres de dioses en los 
que ya nadie cree» (Ibíd., 76).   
29 Ibíd., 76. 
30 Ibíd., 77. 
31 Ibíd., 51 
32 Ibíd., 78. 
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heterogeneidad33 que es el retorno por efracción (el pasado que irrumpe)34 de una crisis, 
un trauma histórico35, que se manifiesta sin alterar el medio por el cual lo hace.  
Los binomios actualidad-antigüedad, contenido-vaciamiento, memoria-olvido, 
presencia-ausencia marcarían ese conflicto que agita a las imágenes; una polaridad viva 
que no es una alternancia de opuestos, sino una unidad orgánica en disputa entre 
términos irreconciliables que no se sintetizan en la imagen presente sino que en ella se 
entrelazan. La relación entre lo reprimido y lo consentido, entre el arrojo orgiástico y la 
reflexión serena, o entre «fantasía vibrante y razón apaciguadora», es fácil que degenere 
en una confrontación instinto-raciocinio, pero debería verse, se nos aconseja, como la 
historización de los originarios «estremecimientos humanos, desde la inquietud y el 
desamparo hasta el más horrible canibalismo»36. Energías de mociones afectivas son 
transportadas por las imágenes37, de ahí su ambivalencia: entre la magnitud de esas 
fuerzas y su habitación en formas de actualidad (devenidas ya) cotidianas, entre el 
pasado sin nombre y la historia; entre la evolución racional y la irrupción de lo 
demónico38; entre prácticas espirituales canónicas medievales y el hiperrealismo de sus 
rasgos, y aún, de su gestualidad pática; magia y lógica; visceralidad y sublimación; los 
ídolos (Götze) y la abstracción matemática (mathematische Abstraktion).  
Y, desde luego, la oposición tradicional entre alta cultura (las artes mayores, el saber 
académico, el estilo del clasicismo europeo) y baja (¿paganismo? superviviente en 
técnicas manufactureras, arte popular o remates decorativos). La distancia entre los 
polos, la oscilación de uno al otro, puede entonces «calificarse de acto fundacional de la 
                                               
33 Ibíd., 122. 
34 Ibíd., 152. 
35 Ibíd., 147.  
36 Warburg, 1929, 3. 
37 Didi-Huberman, 2002, 163. 
38 Ibíd., 165, citando a Warburg, A.: 1927, Allgemeine Ideen, Warburg Institute Archive, III, 102.1, 
Londres, p. 3. 
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civilización humana»39: la imagen artística que vemos, insiste Didi-Huberman, exhibe 
una «dialéctica tensa»40 entre el pasado y su manifestación actual, entre lo reprimido y 
su expresión, su éxito y su fracaso, el sinsentido actual y el sentido originario, su 
evidencia y su olvido, lo más lejano y lo absolutamente próximo, entre su devenir 
implacable y la estabilidad de su forma histórica, su muerte y su supervivencia. Y entre 
lo pulsional y lo cultural, la profundidad y la superficie: esta relación recíproca entre el 
orden simbólico y lo que lo desbarata, es lo que define las formas culturales.  
O dicho aun de otro modo, el ser humano no olvida nada de su dolor originario pero 
lo transforma todo41. Las enseñanzas de Walter Benjamin sobre el aura y las de 
Friedrich Nietzsche sobre la profundidad trágica y la continua tensión infinito-finitud 
gozan aquí de poderosa presencia42. Pero es sobre todo Freud el autor que interviene 
decisivamente en la conformación de este panorama. Freud a través de Warburg, por 
supuesto. Porque el segundo se está refiriendo a las «impurezas en la historia» que 
marcan el camino para averiguar que «lo que sobrevive en la cultura es ante todo lo 
trágico», «lo más rechazado, lo más oscuro, lo más lejano y lo más tenaz de dicha 
cultura. Lo más muerto, en un cierto sentido […]; pero también lo más vivo […], lo más 
próximo, lo más pulsional»43.  
¿Y cómo se percibe? Por medio de sus subrogados. Explica Didi-Huberman que en 
Freud los síntomas son la ambigüedad que encierra dos fuerzas desunidas, dos 
significaciones que se contradicen, lo rechazado con lo rechazante, lo explícito y lo 
                                               
39  Warburg, 1929, 4, 3. 
40 Ibíd., 183.  
41 Ibíd., 142. 
42 Cfr.: Benjamin, W.: 1936, “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”, 
trad. cast. J. Aguirre, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, en Discursos 
interrumpidos I. Filosofía del arte y de la historia, Taurus, Buenos Aires, 15-58, 1989; Nietzsche, F.: 
1872, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, trad. cast. G. Cano, El nacimiento de la 
tagedia, Biblioteca nueva, Madrid, 2007. 
43 Didi-Huberman, 2002, 128, 136, 138.  
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desviante, la manifestación y su combate, o el acceso y su inaccesibilidad44. Aplicado a 
Warburg, Didi-Huberman localiza en su proyecto un «modelo sintomático en el que el 
devenir de las formas debía analizarse como un conjunto de procesos tensos […], por 
ejemplo, entre voluntad de identificación y exigencia de alteración, purificación e 
hibridación, normal y patológico»45. Un modelo analítico para poder codificar en las 
imágenes modernas las supervivencias de otras épocas: una Nachleben, o vida póstuma. 
En contra de una ontología de la presencia, que afirmaría que, en función del presente el 
pasado es lo que ya no es y el futuro lo que aún no es, Didi-Huberman replicaría: el 
presente es un pasado que aún es, así como fluye un río subterráneo, y el futuro un 
devenir, un seguir siendo. 
 
Lo que hay fuera: caída y estilo 
Conforme a lo expuesto hasta ahora, el proceso represivo que rechaza, en esta 
oscilación simbolizante, a uno de los polos y hace ascender bañado en luz al otro, que 
conforma el canon y genera lo eyectado por una norma –lo genera eyectándolo, pero lo 
eyectado genera su norma– que es social, cultural y narrativa, no es una represión por 
las exigencias de la autoridad, pongamos, eclesiástica, que decidiría sobre los 
contenidos iconográficos apropiados a la ortodoxia. Pero tampoco sería, como defiende 
Didi-Huberman, el cambio diferencial entre lo recordado perecedero y lo olvidado 
inmortal (lo histórico y lo espiritual46). Se referiría en cambio, defiendo, a las meras 
exigencias del devenir perceptible, de la necesaria plasmación consciente en imágenes 
(actuales) de algo que (ya) no tiene cabida o nunca la tuvo o no puede tenerla y que se 
puede reducir a la manifestación misma. Son las exigencias de esa su manifestación las 
                                               
44 Ibíd., 270, 274. 
45 Ibíd., 26. 
46 Didi-Huberman, 2002, 96. 
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que echan a perder, por definición, lo inexpresable; una vez ha sido dicho, la cifra de 
indecibilidad quedará como la bisagra estructural que ha habilitado lo expresado actual.  
El balanceo (Schwingung) entre polaridades que conduce a la conformación de cada 
imagen, no une la expresión de la forma a la adopción de su significado histórico; no 
consiste en la adjudicación de un contenido a un continente, que pierde lo que fue y 
gana lo que es, que sería el primer estrato de esta dialéctica. Pero este balanceo tampoco 
debe concebirse como el gesto que hace que coexistan, de una manera irresuelta, dos 
polos opuestos, imbricando lo a priori desconectado con elementos apropiados; o que 
traza líneas de fuerza entre significantes heterogéneos, abriendo la escena a un valor 
simbólico que, no obstante, se halla minado por una desidentificación y un 
desconocimiento, intrínsecos a este montaje de diferencias, que es como entiende Didi-
Huberman la armonía antitética del síntoma47. Sostengo, más bien, que la expresión y su 
significado, la forma y el afecto a ella conectado, el trazo y la identidad nueva, 
conforman una unidad en el tiempo, única e irreversible porque irreversible es el tiempo 
histórico de su conformación. Si hay simultaneidad entre el trazo significante y su 
sentido en una determinada contingencia es porque no habrá otra solución al final del 
análisis que la que irremediablemente justifique hacia atrás sus determinaciones, 
produciendo efectos de verdad y pasado. Habría que hablar no de un paso del “trazo” a 
la “imagen”, como si un trozo en superficie convocara a un subterráneo fluir de 
sentidos, sino de la “aún no imagen” a la monumental “imagen”. Defino el pasado, y lo 
recuperaré más adelante, como lo que aún no es: el proceso por el cual la imagen 
indefectiblemente es, que no puede ser percibido hasta que no sea elaborado a posteriori 
en sus determinaciones, genealogías, influencias y contaminaciones. 
                                               
47 Ibíd., 166. 
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La hegemonía de las imágenes es contingente, las formas se rellenan una y otra vez, 
pero su identidad nace absoluta en una ocasión que es única e irrepetible. Ese paso a, 
que reverbera en la imagen como la memoria de su propia posibilidad, es el único 
pasado del que realmente se puede hablar: el pasado pretérito, aquel que la historia 
localiza genealógicamente, tiene en cambio eficacia para contornear con una espesura 
de sentido la aparición de la imagen. El balanceo entre lo que aún-no-es y lo que es 
idéntico a sí mismo, es la operación que construye a la imagen como artefacto 
condenado por el tiempo: lo que más se parece a sí mismo en la singularidad de su 
advenimiento. Puntualizando a Didi-Huberman, no es que el olvido del pasado genere 
historia, sino que el olvido de cómo se fijó la historia en su verdad actual es lo que 
localiza el pasado como la partícula sobre la que se aúpan los símbolos y el lenguaje que 
gozan de validez presente. La memoria de la imagen, propongo, no es lo antiguo 
desmemoriado, sino una alusión al trabajo que encara ese aún no de la imagen en la 
imagen misma, o el tiempo, pensable a posteriori, del impacto de su instauración en 
tanto que irrupción irreversible e ineluctable en una contingencia determinada que ha 
consumido otras posibilidades: la memoria son las ocasiones fallidas, lo no dado para 
que se haya dado lo actual, como citaba más arriba de Didi-Huberman. Se trata de 
interrogarse sobre lo salvado y lo sumergido pero arriesgándose a llevar ese debate 
hasta una resolución en terapia, como veremos.  
Didi-Huberman aceptaría en parte esta postura. Dice que el valor creativo de esta 
imagen-apertura reside en su capacidad para componer espacios en su desgarrarse; o en 
liberar una incesante proliferación de constelaciones de sentido, incesantes 
producciones visuales48 de las que obtiene su necesidad y de las que «tendremos que 
aceptar el no conocer nunca la totalidad ni la clausura»; como «un síntoma, el nudo de 
                                               
48 Didi-Huberman, 1990, Ante la imagen…, 203.  
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encuentro de repente manifestado de una arborescencia de asociaciones o de conflictos 
de sentido»49. No es una apertura a las potenciales posibilidades de sentido, sino un 
esparcimiento de ese contenido; la sobredeterminación abre el síntoma. Es cierto, la 
verdad no está más allá de las formas sino en su manoseo, como manoseó Warburg 
cientos de fotografías en sus mosaicos de Mnemosyne con la esperanza de captar, 
trabajando sobre la distancia compositiva que cavila en torno a las formas, las relame, 
las gasta, la tensión del ya citado movimiento fundacional de la civilización humana. 
Pero la verdad tampoco está, como propone Didi-Huberman, diluida en la 
sobredeterminación y la diseminación del sentido, o en asumir la igualdad de las 
deducciones, de los sentidos y memorias que proliferan, lo cual obligaría a suspender –
como la atención en la escucha analítica, añade– la interpretación50.  
Antes bien, ese manoseo produce imagen en la acomodación anamórfica de la 
superficie visual a la posición del sujeto en la particularidad de una contingencia 
histórica, conmoviendo determinaciones, memorias y ramificaciones que son únicas y 
singulares para esa imagen en esa concreta apertura. Su especificidad histórica 
dependerá, justamente, de los efectos de sentido, pasado y verdad que emanen en la 
concreción de esa coyuntura. Regresando a un párrafo citado y señalado más atrás como 
importante, leíamos que el proyecto Mnemosyne era «un inventario de los modelos 
antiquizantes preexistentes que influyeron en la representación de la vida en 
movimiento y determinaron el estilo artístico en la época del Renacimiento»51. Es una 
definición que bien puede servir para concretar el concepto psicoanalítico de síntoma, y 
aún más, de eso llamado formación del inconsciente. Porque, en efecto, se está 
manejando un inventario inconsciente no tanto de contenidos prístinos cuanto de 
modelos, esto es, ribetes, moldes, recursos ya vistos, oídos e interpretados, cuyo 
                                               
49 Didi-Huberman, 2002, 30.  
50 Didi-Huberman, 1990, 226.  
51 Warburg, 1929, 3. 
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reensamblaje en la actualidad determina el estilo tanto de la imagen como del cuerpo-
imagen del sujeto que los padece. Y con todo, defiendo, es una determinación que no 
somete a las formaciones presentes a una expresión, como si el peso de su antigüedad 
deformara la creta fresca del presente, sino que el presente mismo es elaborado 
(bearbeitet) hacia esas connotaciones, trozos y manierismos ya inventariados. Queda así 
el “determinismo” definido como la corriente de sentido hacia la que se deja vencer lo 
actual por su propio peso contingente, definiendo la serie asociativa inconsciente que se 
pondrá como causa de la imagen.  
El inconsciente puede ser la manera en la que el sujeto que mira recorre las 
superficies conforme a determinados estilos, como el ojo que ya ha visto una 
Gigantomaquia en mediorrelieve recorriera la pared de roca de un acantilado 
reconociendo en ella formas nuevas. Las determinaciones solo se perciben a partir de un 
trabajo en superficie, por lo que, más bien, puede hablarse de una inercia gravitacional 
que facilita un decurso en cada circunstancia. Y, aun así, esos caminos de indolencia 
pueden ser muy elaborados, más costosos que los directos, como veremos en Freud, 
como un torrente que siempre cae a pesar de dibujar un complicado circuito, pero que 
sufre para remontar un humilde resalte.  
 
Imagen y síntoma 
El modo en el que Sigmund Freud estudia ciertos productos artísticos se basa en los 
mismos presupuestos hermenéuticos con los que analiza las formaciones sintomáticas 
de sus pacientes. Un caso paradigmático es su intento de análisis de la escultura del 
Moisés de Miguel Ángel, de la Basílica de San Pietro in Vincoli de Roma (1515, 
retocada en 1542): Freud se fija en primer lugar en tramos en apariencia nimios pero 
que a él le han perturbado, por los que incluso se ha visto obligado en ocasiones a 
deslizarse fuera de la iglesia «a hurtadillas para salir de la semipenumbra de su 
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interior», un temor para el que no encuentra fácil explicación52. Uno de esos tramos no 
es «la mirada despreciativa y colérica del héroe»53, sino, más bien, una zona 
inidentificable, casi indescriptible, el curioso rizo que la mano derecha del Moisés 
provoca en la barba, gesto forzado porque, mientras tanto, con el mismo brazo sostiene 
las tablas de la ley contra el costado del cuerpo [figs. 5-6].  
Freud propone y desestima posibles teorías sobre a qué preciso instante del mito 
bíblico correspondería la imagen (el profeta reposa tras haberse entrevistado con Dios; o 
bien observa atónito cómo los hebreos idolatran al becerro labrado en oro; o bien está a 
punto de levantarse, quebrando las tablas, y descargar su ira contra los apóstatas, etc.), 
hasta que deduce que el momento arrebatado y colérico ante la actitud idólatra de su 
pueblo, que va a seguir al que vemos, el del Moisés sedente (que se continuarían como 
los fotogramas de una película), está aún contenido por el miedo cauto a romper las 
tablas de la ley, una pasión inhibida en su camino hacia la descarga en acción. La 
compleja anatomía de esta figura, así como su mímica, «se convierten en el medio de 
expresión corporal para el supremo logro psíquico asequible a un ser humano: sujetar su 
propia pasión en beneficio de una destinación a la que se ha consagrado, y 
subordinándose a ella»; de este modo, mediante un peculiaridad somática inclasificable, 
se ha podido introducir «en la figura de Moisés algo nuevo, sobrehumano»54. 
Y existe un factor contextual, solo insinuado en el texto, que determina que la cólera 
de Moisés, acorde al episodio bíblico, no podría armonizar con la naturaleza del 
monumento que iba a adornar, el sepulcro del Papa Julio II: una incongruencia que 
traduciría, además, en teoría, la proverbial animadversión que el artista sentía hacia el 
Papa. Una dialéctica abierta, un “montaje de las antítesis” entre mociones de impulso 
                                               
52 Freud, S.: 1914c, Der Moses des Michelangelo, trad. cast. “El Moisés de Miguel Ángel”, en 
Obras…, vol. XIII, 219.  
53 Íd. 
54 Ibíd., 237-238   
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irresistiblemente superpuestas en su fórmula iconográfica; una con-figuración en la que 
elementos complejos y opuestos se agitan juntos, no sintetizados entre sí, pero 
inseparables, como defendería Didi-Huberman55.  
Pero si ese caprichoso tramo de piedra del Moisés –los rizos y las contorsiones en el 
mármol, ya los de las manos nervudas, ya los de la guirnalda dibujada por una barba 
imposiblemente sedosa– llamó la atención de Sigmund Freud fue, antes bien, porque no 
significaba nada; una especie de remolino innatural para el que su mirada no supo hallar 
ninguna explicación, le faltaron las palabras, e incluso se vio obligado a abandonar la 
escena, angustiado. La mejor explicación que encontró fue la de una contorsión de 
fuerzas que expresarían lo inexpresable divino. En el fondo es esta una deducción que, 
acertando, fracasa, pues ante semejante torsión volumétrica, tan exuberante que carece 
de significación, el doctor –quien además no confesará qué conexiones asociativas le 
despierta la estatua, ni por qué huye ante su mirada– no puede encontrar un sentido 
inmediato topándose con la mera ciega evidencia superficial. Afortunadamente, la 
extrañeza visual está sostenida (amparada) por el corpus bíblico y por la premisa 
simbólica del encuentro con la divinidad, que la justifican narrativamente. Un trasfondo 
teórico que el propio Didi-Huberman reconoce en otros casos, como el de la potencia 
visual en objetos como la Santa Faz, pero a los que decide articular con el 
acontecimiento que ellos mismos expresan, provocando un desgarro «sagrado», 
conmovedor, que atraviesa el aspecto de las cosas como una deformación56.  
Sin embargo, sostengo, la conmoción en la superficie de lo visto debe concebirse 
como el punto de partida para la estructuración de un camino de sentido; una caída de la 
significación las coordenadas y el logos –Freud queda sin palabras57–, así como un 
miedo a la soledad, al enfrentamiento con algo de lo que no se puede especificar el por-
                                               
55 Didi-Huberman, 2002, L’image survivante…, 181, 186. 
56 Didi-Huberman, 1990, Ante la imagen…, 42, 44. 
57 Es más, Freud publicaría este ensayo en Imago anónimamente. 
40 
 
qué del miedo que provoca y que le obliga a huir como si fuera un niño en la oscuridad. 
¿Cómo se conjuga esto con la tesis freudiana, que no podemos descartar tan a la ligera, 
de que en lo visto se debaten diferentes determinaciones desde el pasado y un deseo que 
puja por manifestarse? Freud estructura su teoría conforme a un conflicto de fuerzas que 
no vemos y que se coagula en un producto de pura visualidad. Se habla de unas fuerzas 
internas, una de ellas de tendencia siempre constante hacia su manifestación mientras 
que otra se le opone: la segunda determina la porción que consigue manifestarse de la 
primero así como es el indicativo de lo que queda retenido. 
Si para Didi-Huberman lo que interrumpe lo visto no es lo invisible, sino lo visual 
(eso sagrado, ese efecto inconsciente), por mi parte entiendo el desgarro en la imagen 
como su agitación no por el eco de las fuerzas que la alimentan, actuales y pretéritas (y 
aún menos es el molde preciso de lo que una vez tuvo sentido y que hoy recibe nuevas 
significaciones), sino lo que la estremece con la llama insuflada durante la atribución 
actual de sentido. Su “vida actual” es el punto tensional entre por un lado la identidad 
que ahora soporta, que la cubre hacia atrás, escribiendo sus causas y prospectándola 
hacia el futuro (la interpretación de los gestos del Moisés), y por otro su propia 
inauguración como la imagen de esa historia: entremedias, el impacto que produce en 
Freud es un intervalo sin identidad ni significado, un hiato átono, terrorífico porque 
carece de sentido, entendido como la estancia transicional hacia el mismo. 
Supone esto una aceptación, como irremediables, de las formaciones del presente. 
Las narraciones y las determinaciones construidas en terapia tratan de responder a la 
pregunta por las condiciones de posibilidad de la imagen que ya ha irrumpido, como si 
de algún modo se interviniera en el proceso de su formación histórica en busca de la 
lógica de su simbolización, o el por qué de esos pasados y esas connotaciones ahí 
convocadas. Hay imagen en el momento preciso en el que Freud es arrebatado por el 
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Moisés porque se trata de un apabullante agujero de sentido, que es lo que inaugura el 
análisis y permite estructurar un tejido de alcance retroactivo, que no solo funda la 
determinación simbólica y narrativa de esa imagen, sino que obliga al sujeto Freud a 
interrogarse sobre su propio desconcierto. A este texto de 1914 le faltaría, así las cosas, 
una interpelación al Freud que se acongoja ante el rizo de mármol, o que se conforma 
con la adjudicación de un trasfondo de referencia, con el fin de restablecer su relación 
con su propia posibilidad de no haber huido, de haberse preguntado por otra actitud ante 
la estatua, o lo que es un enfrentamiento con su propio deseo.  
No se debe tomar en cuenta esa perturbación, esa extrañeza, en referencia a la 
«economía de la duda» de la que habla Didi-Huberman, a saber: «cuanto más 
avanzamos en la observación del síntoma, menos vías encontramos para resolverlo. […] 
el síntoma exige de mí la incertidumbre en lo que a mi saber de lo que veo o creo 
comprender respecta»58. Antes bien, se trata de una sospecha que permitiría abrir un 
espacio de intervención que, primero, atiende al pasado sepultado, el cual, según el 
concepto de inconsciente freudiano, es descrito como lo que pervive paralelamente a la 
consciencia, que determina las formas del presente y que solo por medio de caminos 
marcados puede retornar a ella. En segundo lugar, entiende eso que perturba la 
consciencia del sujeto como lo que nunca accederá salvo en síntomas y otras 
formaciones que serían su traducción impropia. Al tratar de combinar la técnica 
psicoanalítica con la historia del arte parece asumirse que las imágenes conllevan, en su 
darse a ver, una alusión a eso ausente, que reclama interpretación. En la duración de ese 
proceso reductor al sentido es cuando la imagen se construye realmente, por lo que se 
hablará primero de la imagen y luego de la totalidad inasible, no susceptible de 
significado, de la superficie visual de la que la imagen sería una condensación puntual, 
                                               
58 Didi-Huberman, 1990, Ante la imagen…, 237.  
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como un órgano dolorido. En el proceso analítico –terapéutico– la imagen se afirma y se 
desintegra a un tiempo, se arroja hacia el pasado y se impone en el presente, y se 
expresa expresando siempre algo menos. Se puede abordar un análisis eficaz de las 
imágenes solo entendiéndolo como un rodeo en torno a las formas, una irresoluta 
tensión hacia un desenlace que está en el proceder mismo. Pero su éxito reside en tomar 
ese punto ciego, ese desgarro en la normatividad no solo como algo constitutivo de las 
imágenes, habilitando la instauración de una economía de la duda, sino como la 
oportunidad para una intervención externa que debe aprovecharlo como el hiato 
irrepetible para fijar una verdad y un significado en lo visto. Como veremos a lo largo 
de la obra de Freud, solo la sospecha y el desconcierto, a los que el acontecimiento de la 
irrupción inconsciente moviliza a causa de su falta de causas, pueden instituirse como el 
origen del contenido y la historia del advenimiento de la imagen. 
Hay oportunidad de hacer análisis aceptando que el concepto “imagen” debe 
trascender el arte mismo y afectar a toda singularidad en la superficie visual a la que la 
presencia del sujeto haga tender hacia su propia mirada: esa orientación equivaldrá al 
cumplimiento de un deseo –no a la comprensión de qué es lo que se cumple–, producirá 
una huida o una satisfacción o, en definitiva, un efecto de verdad, en el escorzo único e 
inevitable en la que se da a ver como una anamorfosis, como un sol para un girasol, si 
fantaseáramos un campo de esas flores que al encarar la luz compusieran, negro sobre 
amarillo, una imagen de sentido. ¿Cuál es la diferencia entre una imagen y una imagen 
de arte, en función de esto? Podemos defender con prudencia que ninguna, desde el 
momento en que la revelación de toda imagen por parte de la mirada de un sujeto 
obedece a un proceso artístico, si se entiende por “arte” aquella intención desiderativa 
que un sujeto compone en la superficie visual del mundo esperando, mediante un efecto 
en escorzo, obtener algo que nunca y siempre encuentra. 
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[…] Dios puede efectuar que no haya sido lo que alguna 
vez fue. 
 
JORGE LUIS BORGES, La otra muerte, 1949. 
 
 
De cómo revivir el pasado gesticulando el olvido 
Dibujando una suerte de círculo de vudú para invocar lo antiguo, se distinguen 
algunos pasos en la obra del primer Freud. Para empezar, el que tiene en cuenta dos 
memorias: la recordada y la elidida o, también, la efectiva y la intrusa desconocida; en 
segundo lugar dos sensaciones, de placer y de displacer, conjugadas por medio de una 
limitación recíproca entre una excitación a satisfacer y su evitación, y que comporta el 
siguiente binomio: el deseo y su frustración, o cómo el sujeto articula las exigencias de 
su interior en el contraste irresistible con las del mundo exterior en que se integra. La 
siguiente y fundamental dialéctica se daría entre lo abrupto de esa carga psíquica por 
satisfacer, mera descarga energética si se quiere, y su invasión en el universo de 
representaciones del sujeto. Por fin, la actualidad de eso que irrumpe sin contenido y sin 
tiempo entraría en colisión con la historización de su expresión lógica en el presente, y 
con ello su identificación en terapia, dejando un resto indeterminable que es lo que 
marca la condición intrínsecamente in-imaginable del inconsciente.  
Atendiendo a las tesis de Freud, todo síntoma, sueño, formación sustitutiva, lapsus, 
repetición, ataque o delirio, así como las producciones artísticas, las ensoñaciones 
diurnas, las fantasías, las visiones, los devaneos del pensamiento normal incluso, 
pueden llegar a ser tratados como manifestaciones del inconsciente, una instancia que 
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es, por definición, una dialéctica viva. Sin embargo, ¿podemos defender esto a la luz de 
nuestros intereses aquí, es decir, conforme a un estudio de las condiciones de 
posibilidad de revelación de la imagen, como punto incongruente y ocasión para el 
sentido? ¿Podemos considerar los productos del inconsciente como “imágenes”?  
Fruto de la observación de los casos clínicos de histéricas junto a Josef Breuer a 
finales del siglo XIX, los primeros trabajos de Freud localizan dos tipos de memoria, la 
recordada y, a la manera de un vector opuesto, la memoria desalojada de la consciencia 
del sujeto: esto implica una disociación psíquica que se pone como fundamento de la 
etiología de los fenómenos histéricos1. Se distingue así un recuerdo efectivo, referible 
con palabras a un pasado identificable, y otro recuerdo intruso que, a pesar de su 
inadecuación al tejido de vivencias del paciente, «aun mucho tiempo después de su 
intrusión tiene que ser considerado como de eficacia presente»2. Pero no solo: se 
distinguen también lo olvidado, inaccesible a su inmediata expresión, y lo que de ello, a 
pesar de todo, consigue hacerse presente si bien aun no bajo el imperio del 
conocimiento consciente. Los ataques histéricos pueden estar reproduciendo en la 
actualidad un hecho pasado pero carente de memoria, un recuerdo vaciado, una 
repetición alucinatoria de un hecho cuyo sentido efectivo no se posee porque, 
demasiado intenso y difícil de tramitar por la psique, fue silenciado.  
En 1893, con motivo de un caso de parálisis histérica que inmoviliza un brazo como 
si de una lesión nerviosa se tratara, Freud escribe que  
la concepción del brazo existe en el sustrato material, pero no es accesible 
para las asociaciones e impulsiones conscientes porque toda su afinidad 
                                               
1 Breuer, J., Freud, S.: 1893-1895, Studien über Hysterie. Über den physischen Mechanismus 
hysterischer Phänomene: Vorläufige Mitteilung, trad. cast. “Sobre el mecanismo psíquico de fenómenos 
histéricos: comunicación preliminar”, Estudios sobre la histeria, en Obras…, vol. II, 29-30. 
2 Ibíd., 32. 
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asociativa, por así decir, está saturada en una asociación subconsciente con 
el recuerdo del suceso, del trauma, productor de esa parálisis3. 
 
La parálisis está envuelta en una «asociación subconsciente provista de un gran valor 
afectivo, y se puede demostrar que el brazo se libera tan pronto como ese valor afectivo 
se borra»4. Tenemos aquí ya algunos elementos capitales: la reproducción (el retorno) 
de un acontecimiento del pasado que resulta desconocido en su actualidad y sin 
embargo, por esto mismo, su campo de acción se instala a posteriori. Además, se 
remarca el paso del trauma corporal, físico, alógico, a su elaboración psíquica, que 
parece reproducirlo pero defectuosamente, como si se hubieran cortado los nexos 
psíquicos entre el efecto y sus causas. Eso sí, no se dan noticias sobre el por-qué de ese 
salto, noción que más tarde se convertirá en el eje del pensamiento freudiano, a saber, la 
defensa psíquica como articulación de las condiciones de posibilidad de lo manifestado.  
¿Debemos, entonces, ubicar el acontecimiento (solo) en su manifestación a 
destiempo? El ataque histérico carece de sentido (sin meta y sin objeto), pero de él se 
dice que representa una trama del pasado que se retorna rodeada del más profundo 
desconocimiento. Es algo desconcertante, des-conectado, que depende históricamente 
de un episodio análogo que funciona como determinante. Un trauma, «el accidente» 
que provoca el síndrome5, «toda vivencia que suscite los afectos penosos del horror, la 
angustia, la vergüenza, el dolor psíquico»6. Una impresión insimbolizable relacionada 
con el cuerpo o con una parte del mismo, una «sugestión verbal», o una «vivencia 
teñida de afecto» que para el sujeto tuvo la idoneidad determinadora así como la 
                                               
3 Freud, S.: 1893a (1888-93), “Quelques considerations pour une etude comparative des paralysies 
motrices organiques et hystériques”, trad. cast. “Algunas consideraciones con miras a un estudio 
comparativo de las parálisis motrices orgánicas e histéricas”, en Obras…, vol. I, 208-209. 
4 Íd. 
5 Breuer,, Freud, 1893-1895, cit., 39.  
6 Ibíd., 31. 
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necesaria fuerza para incidir y dejar huella en la psique7. Surge la pregunta: ¿ese 
accidente se mantiene vivo desde el pasado, o bien es el accidente que acontece en el 
presente, la invasión misma del síndrome, la que convoca un pasado8?  
Freud parece rondar este interrogante en sus primeros escritos cuando alega que, en 
la primera etapa de una histeria, la excitación displacentera que supondría el trauma –
que debe ser, avisa, de naturaleza sexual y sufrida pasivamente en época infantil, que 
cuando adviene sobrepasa al yo–, es tan intensa («histeria de terror») que no se forma 
síntoma como medida de defensa, sino que, sencillamente, aparece: se le debe entonces 
«consentir una exteriorización de descarga», a menudo «una expresión hipertensa de la 
excitación»9. Pero, precisa, la enfermedad no adviene como reacción a aquel trauma 
primero, sino como reacción posterior (nachträglich), «en torno del recuerdo»10. En 
estos años se sostiene que si los enfermos «no disponen» de esos recuerdos11 es porque 
el trauma, en el momento de su aparición originaria, no está acompañado de intensidad 
psíquica (emocional) alguna, la cual aparece, en cambio, en su revivificación posterior: 
«el histérico padece por la mayor parte de reminiscencias»12.  
La extrema violencia del impacto, lo exigente de su manifestación, en teoría mal 
gestionada por el paciente, cuya satisfacción «desinhibida» habría sido denegada o bien 
por agentes externos, o bien porque las circunstancias para ello eran hostiles, queda así 
enquistada. Si el trauma no pudo ser simbolizado y reducido a palabras (la abreacción 
que defiende Breuer13), solo le queda un intento de expresión figurada cuando encuentre 
                                               
7 Freud, S.: 1896b, Zur Ätiologie der Hysterie, trad. cast. “La etiología de la histeria”, en Obras…, vol. 
III, 193. Luego descubrirá que esa vivencia puede haber sido algo totalmente inocuo, pero que es 
empleado como pieza para componer la imagen que objetiva la angustia. 
8 La primera era la postura de Freud en 1896; al año siguiente tendría que desdecirse, empleando la 
célebre sentencia: «no creo en mi neurótica», que escribe en la llamada Carta 69 a Wilhelm Fliess en 
1897. 
9 Freud, S.: 1896a, “Manuscrito K. Las neurosis de defensa”, en Obras…, vol. I, 268. 
10 Ibíd., 268-269.  
11 «Consciencia y memoria se excluyen entre sí», (Ibíd., 275).  
12 Breuer, Freud, 1893-1895, 33. 
13 Ibíd., 34-35. 
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su oportunidad, tiempo después, al asociarse oportunamente con (en torno a) un hecho 
actual que estaría funcionando como un artefacto de memoria. Despertado así el 
recuerdo, tiene lugar una reacción desfasada que mezcla la contención que la ha 
mantenido silenciada hasta ese momento con el avasallamiento del yo por obra de la 
enfermedad: un síntoma. En él podrían ser identificadas las propiedades del trauma, 
propiedades inmensurables, como si «las representaciones devenidas patógenas se 
conservan tan frescas y con tanto vigor afectivo»14 como antaño.  
Otro pensamiento dice que «una vivencia nueva […] hace resonar a la vivencia 
patógena en virtud de su semejanza con ella»15. La actualidad del pasado del trauma en 
el síntoma parece clara, y la subsunción del primer término en el segundo resulta 
necesaria para hablar de una vivencia pretérita: solo a partir del síntoma puede 
objetivarse algo de lo que no podremos tener noticia no solo porque ya ocurrió, sino 
porque su  misma naturaleza traumática lo vuelve insusceptible de representación. El 
trauma, históricamente ubicado en el pasado, temporalmente en cambio es el nudo de 
encuentro entre presente y pasado, entre memoria y olvido; es la irrupción de un 
paréntesis aislado de tiempo y por ello es el tiempo de su actuarse, de su hacerse 
síndrome –descriptible, descifrable, interpretable–. Porque el síntoma no es tanto la 
forma de un recuerdo cuanto la formación del mismo, o un recuerdo-en-formación; si el 
propio recuerdo es el trauma, y si el síntoma es recuerdo, ¿gesticula el síntoma sobre un 
vacío de intensidad intolerable? 
En el volumen dedicado a los estudios de casos histéricos, el informe titulado “Anna 
O.” ofrece un ejemplo espectacular: la enferma experimenta dos estadios vitales, uno en 
el que ella se desenvuelve con normalidad y es consciente de habitar el escenario 
históricamente determinado de su presente, y otro en el que ella vive psíquicamente en 
                                               
14 Ibíd., 37. 
15 Ibíd., 42. 
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el pasado. La paciente alucina, en la habitación de su nueva casa, la disposición de la 
que ocupaba un año antes: cuando ella pretende salir se topa con la estufa, en la misma 
ubicación que la antigua puerta16. Los pormenores de su caso no interesan ahora; 
atendamos a que ella habría borrado de su memoria todo lo acontecido desde el día en 
que cayó enferma y fue recluida en la primera habitación un año atrás, y que en su 
estado histérico estaría expresando, en la modificación del material actual y efectivo, el 
contenido de antaño. Los objetos que maneja representan simultáneamente el pasado y 
el presente, o mejor, el pasado a través de su maleabilidad presente, incluso negando su 
presencia material, como con la estufa, y es que la enferma concretiza el presente y se lo 
hace habitable solo en cuanto puede ser vaciado como tal y pasar a albergar las 
connotaciones de algo supuestamente pretérito (un recuerdo, un relato, una invención 
referible al pasado17) que se reproduciría sin ser, empero, recordado conscientemente. 
En el salto del mapa pasado a la orografía presente se actúa el tiempo del trauma versus 
la historización, que en análisis se intentará reconducir a una cartografía de sus fuentes. 
Respecto a otras formaciones del inconsciente18, leyendo el texto sobre la 
“desmemoria” cinco años posterior, se pone un ejemplo del que el propio Freud es el 
protagonista. Incapaz de recordar el apellido del pintor renacentista italiano Signorelli, 
le viene a la mente en su lugar el de otro pintor, Boltraffio. Sin entrar en la lectura 
detallada del análisis de los recorridos de memoria del doctor, nos confiesa que si en un 
primer momento le resultó imposible recuperar el primer nombre se debió al ejercicio 
de sofocación psíquica de un contenido de cierta relevancia del que, para Freud, 
                                               
16 Es el caso llamado “Anna O.”, en Breuer, Freud, 1893-1895, 57. 
17 Durante la cura ella relataba el hecho del pasado que habría motivado su acción actual, y sin 
embargo ese determinismo es puesto en duda, pues nadie era capaz de asegurar que los fenómenos 
atestiguados por los médicos tuvieran la génesis señalada por la paciente. Pero si bien no se podía 
descartar que en muchos casos se estuviera aludiendo a «un ocasionamiento que en verdad no existió» 
(Ibíd., 66-67), Breuer y Freud terminan por asumir que lo referido tiene que ser sin lugar a dudas real.  
18 “Subconsciente” es un término que aparece en los primeros escritos de Freud, sobre todo los que se 
redactan en francés, abandonándolo poco después a favor de “Inconsciente” al no tratarse de un 
denominación tópica jerarquizada sino de una condición psíquica.   
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quedaba impregnado el nombre de Signorelli y que no debía aparecer. Ese contenido era 
sustituido por “Boltraffio”, cuya morfología consentía amalgamar una serie de otros 
términos ligados secretamente a ese contenido oculto19. Lo que no accede a la memoria 
pero de todas formas accede, aunque vaciado o, como en este caso, desfigurado, es un 
pensamiento, o «masas de pensamientos reprimidos» que «adhieren su capacidad 
afectiva a un síntoma cuyo contenido psíquico aparece a nuestro juicio como de todo 
punto inadecuado para semejante desprendimiento de afecto»20.  
Parecería que esta tensión entre el recuerdo y su olvido, entre la expresión y su 
inadecuación expresiva, encontraría un remanso en la formación “Boltraffio”, fruto del 
trabajo asociativo entre elementos y fragmentos de elementos tomados de otros terrenos 
de significación. Pero, tal vez, sea interesante sugerir, para futuras reflexiones, que la 
palabra “Boltraffio”, en su inadecuación con lo que se pretendía decir –“Boltraffio” 
como palabra-agujero–, es la que ha permitido desencadenar los circuitos asociativos 
que conducen al nudo que asola a un Freud incapaz de enfrentarse a esa misma 
inadecuación. Esa palabra es la objetivación de lo que no ha llegado a manifestarse en 
otra circunstancia: la pregunta por la causa de este fallo es lo que cristaliza a 
“Boltraffio”, clínicamente, como una formación sintomática e inaugura el trabajo en 
dirección a las posibilidades perdidas de haber dicho otra cosa, o lo que es su memoria. 
Esta es una lógica que guía numerosos trabajos del doctor: el encuentro entre una 
tensión de importancia sustantiva y otra que se esfuerza por oponérsele genera un 
producto de compromiso que permite conservar la impresión del recuerdo, su intensidad 
(no necesariamente dañina, que se puede redefinir como la invitación a intervenir en 
busca de un contenido), pero no su sentido ni los significantes contextuales que lo 
                                               
19 Freud, S.: 1898, Zum psychischen Mechanismus der Vergesslichkeit, trad. cast. “Sobre el mecanismo 
psíquico de la desmemoria”, en Obras…, vol. III, 282. 
20 Ibíd., 287. 
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acompañaron en origen, así como en un paralelogramo de fuerzas dos tendencias 
promueven una tercera21.  
 
Excitación y su olvido. Transcripciones 
Se dice que lo que entra en conflicto en la génesis de la histeria es una 
representación inconciliable con las prolongaciones del yo en su vida social y 
relacional, que pone en marcha la defensa y provoca su represión, impidiéndole acceder 
a la consciencia o sometiéndolo a ciertas exigencias de expresión para poderlo tolerar. 
El síntoma se definiría entonces como el conflicto activo entre el afán defensivo y la 
representación penosa22, reproduciendo, en teoría, un elemento del pasado pero 
descargado de aquel sentido doloroso; un recuerdo que no sabe qué es lo que no quiere 
saber23. ¿Cómo se verifica esa barrera psíquica si solo porque algo se manifiesta es por 
lo que podemos obtener la señal de la coartación de su manifestación?  
Se asocia el olvido a la evitación de displacer por parte del yo, o mejor, el olvido es 
la manera de tramitar un determinado material, se defiende en 1896, tramitación que, de 
faltar, provocaría displacer. O, también, se trata de la transcripción de elementos 
vivenciados de antiguo (excitaciones) a significantes modernos que los hagan 
congruentes con el yo actual y que, si se resuelve de forma defectuosa, provoca 
displacer: «cada reescritura posterior inhibe a la anterior y desvía de ella el proceso 
excitatorio»24. Si esa reescritura falta, la excitación es tramitada pero no mediante 
nuevos recursos, sino «según las leyes psicológicas que valían para el periodo anterior, 
y por los caminos de que entonces se disponía»25, inválidos en la actualidad; ese desfase 
en la trascripción sentaría las bases de una neurosis. Esta es una versión de la teoría 
                                               
21 Freud, S.: 1899b, Über Deckerinnerungen, trad. cast. “Sobre los recuerdos encubridores”, en 
Obras…, vol. III, 300-301. 
22 Freud, S.: 1896b, “La etiología de la histeria”, cit., 209-212. 
23 Freud, 1898, “Sobre el mecanismo psíquico de la desmemoria”, cit., 287. 
24 Freud, 1896c, “Carta 52”, en Obras…, vol. I, 276. 
25 Ibíd., 275. 
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freudiana que será profundamente modificada poco después, pues en ella prevalece no 
solo la influencia de la “catarsis” de Breuer –la descarga del afecto por el lenguaje para 
suprimir sus efectos patológicos–, sino también la idea de que las impresiones de índole 
sexual recibidas durante la infancia no son comprendidas sino solo más tarde, tras la 
pubertad, cuando el individuo ya ha madurado sexualmente, factor que explicaría la 
brecha entre la indiferencia ante el suceso efectivamente ocurrido y la mayor intensidad 
psíquica de su recuerdo26. De todos modos, en esta carta temprana, Freud propone una 
serie de conceptos fundamentales: a pesar de que hablar de transcripciones implica la 
constancia de un mensaje mientras que lo que cambia es solo la propiedad de la 
caligrafía, se puede evidenciar el énfasis puesto en la sustancialidad del gesto que 
transcribe, el intervalo que arbitra de una representación a otra, la interrumpe o dificulta, 
o que gestiona, en fin, el acceso a la representación. 
Al hablar de transcripciones se está jugando en el bies entre la representación y su 
imposibilidad, y sin embargo siempre parece ser posible. Porque las neurosis, se dice 
aquí, no son la negación de la trascripción como tal, sino su defecto: sabremos que ha 
fallado porque en el producto final sobrevivirán elementos pretéritos, un 
«anacronismo», del mismo modo que «en cierta provincia regirán todavía unos fueros», 
unos «relictos»27. Es más, «la memoria no preexiste de manera simple, sino múltiple, 
está registrada en diversas variedades de signos»28. Esta frase, que más parece de Didi-
Huberman, y la mención a los anacronismos, nos permite desembocar en esta otra cita: 
«el recuerdo se comporta en tal caso como algo actual»29. La monstruosidad de un 
síntoma se debe a que algo antiguo –insistiendo siempre en su condición sexual– se 
                                               
26 Será con el descubrimiento de la sexualidad infantil que esta teoría de las transcripciones pierda 
eficacia, y el trabajo del doctor se orientará, más bien, a considerar cómo se tramitan las pulsiones 
sexuales, siendo sus caminos de elaboración los determinantes de las neurosis.  
27 Freud, 1896c, 275. 
28 Ibíd., 274. 
29 Ibíd., 276. 
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aparece en las vestiduras de algo moderno verificándose un desencaje. Por ejemplo, se 
dice que «tienen ataques de sueño aquellos enfermos a quienes se les aportó algo sexual 
estando ellos dormidos; se vuelven a dormir para vivenciar lo mismo, y a menudo 
provocan con ello el desmayo histérico»30. Lo interesante aquí es que hay una mímica 
átona, insignificante, fuera-del-tiempo, cuya plasticidad permite al analista diferenciar 
un intangible, indemostrable, ilocalizable momento histórico. Esto es porque los 
recuerdos, para enlazarse con otras escenas o fragmentos y conformar el síntoma, deben 
de ser a la fuerza inconscientes, como inconscientes son sus lazos asociativos31. 
Quedémonos con este matiz superficial, con que un intervalo entre significantes, el 
original y su transcripción, es hecho equivalente a uno entre tiempos, y que el síntoma 
gesticula la materialidad de ese intervalo: caída en el desmayo como literalidad de la 
referencia deseada a una posibilidad de escena sexual durante el dormir. 
Luego lo que el acontecimiento-síntoma actualiza es su propia actualidad 
paradójica, pues todas sus ramificaciones intervienen en un punto de eficacia presente a 
pesar de su proveniencia mezclada. Se puede formular que, de haber una dialéctica entre 
la memoria del pasado y su manifestación actual, se debería estructurar como una suerte 
de enfoque perspectivo, singular e irrepetible, que, como el punto de vista único desde 
la Tierra sobre el conjunto de estrellas de una figura del zodiaco, es lo que nos permite 
hablar de una constelación de memorias en la actuación de su olvido. Desde un punto de 
vista cronológico, que acepto tácticamente aquí, son las vivencias de distintos periodos 
de la historia individual, incluso recientes, las que determinan los síntomas (histéricos, 
en este caso), pero se trata de una determinación accidental que «produce la reacción 
histérica» al haber «despertado y otorgado vigencia a los recuerdos de muchas otras 
                                               
30 Ibíd., 280. 
31 Freud, 1896b, “La etiología de la histeria”, cit., 212. 
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mortificaciones»32. O lo que, en otro lugar, llamará «toda una historia de 
padecimiento»33. Un desencadenante actual introduce la trama de los desencadenantes 
de otras épocas cuya confluencia significa a ese punto como un síntoma, como una 
superposición de planos que, tal vez, enfocados desde otro punto de vista, no darían con 
esa imagen concreta. Freud habla desde el presente del síntoma en todo momento, 
consciente de que es lo único que puede manejar, cuando dice cosas como que es una 
«representación cuyo realce es el efecto conjugado de varios factores, que es evocada 
simultáneamente desde diversos lados»34. ¿Hace cubismo, el doctor?  
Lo que entra en diálogo es una simultaneidad primera entre contenidos heterogéneos 
y una segunda entre el mosaico de esos pasados y su condensación en el punto actual. 
Como si, a la inversa, fuera la coyuntura actual la que pusiera la posibilidad de aludir a 
una multiplicidad de pasados disponiendo ocasiones de entrelazamientos y 
ramificaciones. Tenemos una dialéctica temporal entre el hacerse presente del síntoma, 
independientemente de su contenido, o el síntoma como cuerpo, y la alusión histórica a 
una catarata asociativa de representaciones y pasados heterogéneos, o el síntoma como 
historia, un trasfondo que, llegando más tarde, alcanza retroactivamente al síntoma-
cuerpo poniéndose como su causa, objetivándolo solo de este modo para la consciencia.  
 
Descarga y memoria 
El sistema freudiano se articula en torno a un binomio fundamental, el de 
placer/displacer, o la tendencia habitual del sujeto como organismo a satisfacer sus 
                                               
32 Ibíd., 215. 
33 Freud, S.: 1893b, “Über den psychischen Mechanismus hysterischer Phänomene” trad. cast. “Sobre 
el mecanismo psíquico de fenómenos histéricos”, en Obras…, vol. III, 32. El acontecimiento pasado no 
está solo, y puede haber «transiciones» que parecen necesarias para la reproducción final (la acción 
conjugada de, por ejemplo, dos escenas del pasado generara una sola: «la primera proporciona la fuerza 
traumática por el terror, y la otra, por su contenido, el efecto determinador»). «Ningún síntoma histérico 
puede surgir de una vivencia real sola, sino que todas las veces el recuerdo de vivencias anteriores, 
despertado por vía asociativa, coopera en la causación del síntoma»; y «[u]n síntoma histérico solo puede 
nacer con la colaboración de recuerdos» (Freud, 1896b, 196, 201). 
34 Freud, 1896b, 214. 
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demandas de placer más allá de todo interés por la procreación o el alimento, y a evitar, 
zafarse de y combatir el displacer. También es explicado como la oscilación entre un 
polo sensitivo, que organiza la recepción de un estímulo (percepción), y las variantes de 
otro de descarga (motilidad). El despliegue completo de esta teoría, la llamada “primera 
tópica”, primer esquema del aparato pulsional, aparece ya planteado en el Proyecto de 
psicología de 1895 y un año después en la carta de 189635, pero es afinada en La 
interpretación de los sueños (1899-1900). Muy someramente, se nos dice que las 
impresiones sensoriales que recibimos deben atravesar el sistema perceptivo, carente de 
memoria, para que puedan dejar una transformación permanente en nuestra psique, 
como la luz del sol que, solo tras el tiempo o la intensidad adecuadas, hiere en una 
marca indeleble, y que Freud llamará “huella mnémica” (Erinnerungsspur), cuya 
función es la memoria36.  
Se emplea aquí una ficción explicativa: el sistema psíquico sería una suerte de 
receptáculo de sensaciones que por sí mismas no quedan registradas, sobreviviendo solo 
si son transformadas por medio de su asociación a elementos duraderos, las huellas 
mnémicas, posadas por estratos como las lentes de un telescopio37. En los estratos más 
exteriores y cercanos al aparato perceptivo, una asociación conectaría entre sí las 
percepciones en la memoria si el aparato perceptivo las recibió simultáneamente en el 
tiempo. Mientras, en los estratos más alejados, las asociaciones entre las huellas 
mnémicas se cumplen conforme a la facilidad de propagación de la excitación, para 
gastar la menor energía posible en la conservación y puesta en marcha de la función 
memoria, transitando entre elementos que presenten cierta contigüidad, por 
acomodación, relaciones de semejanza38, etc.  
                                               
35 Freud, 1896c, 274-280.  
36 Freud, 1899-1900, La interpretación de los sueños, vol. V, cit,. 531. 
37 Ibíd., 530. 
38 Ibíd., 532.  
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Los recuerdos así registrados son inconscientes, y sus efectos se desarrollan en el 
estado inconsciente. La sensación originariamente recibida se prolonga y puede 
almacenarse en una cadena sin tiempo solo por medio de otro estrato más reciente, que a 
su vez puede adquirir relevancia si recibe, por un lado, la intensidad excesiva de esa 
carga desde el pasado y, por otro, víctima de su propio juego, será recordado si es 
asociado aun a otros elementos: cada percepción recordada tiene de alguna manera que 
depender de otra/s percepción/es fijadas en una interconexión de ida y vuelta. Se podría 
considerar esta lógica a la inversa, similar a un palimpsesto en donde la marca más 
nueva –más superficial– ve facilitado no su contenido, pero sí su trazo, gracias a los 
modos de otras marcas pertenecientes a otros tiempos, aprovechando las depresiones ya 
sin tinta de los contornos precedentes. Este encadenamiento se internaría hasta dar con 
las presuntas huellas mnémicas primordiales, las de la primera infancia –que son las 
que, por cierto, fundan el carácter39–, incapaces de acceder a la consciencia. Los 
recuerdos que en cambio acceden de manera no patológica, debido a las transferencias y 
disoluciones en la secuencia de huellas mnémicas, apenas presentan una cualidad 
sensible, como si fuera algo no compatible con el valor “memoria”40. Esto es, en la 
“normalidad” no patológica, es como si el factor sensorial se diluyera en la ramificación 
de su referencialidad y asociación, si bien, en verdad, esto implica que ese recuerdo que 
accede a la consciencia nada tiene que ver con el contexto que lo enmarcó, con su 
especificidad histórica, y su aparición podría considerarse solo a nivel formal. 
Freud estructura este aparato psíquico de recepción-memoria-descarga según una 
serie de sistemas fundamentales, de autoridad solo táctica, para tantear la 
fenomenología de un inconsciente por definición nunca aprehensible. Se pregunta: ¿qué 
peligro puede albergar una excitación por aliviar? Es el peligro detectado por una 
                                               




instancia censuradora, para la cual un placer anhelado por el sujeto podría dispensar 
solo displacer en su relación y adaptación al entorno. Freud lo postula en función de 
volúmenes de energía de excitación que en el sistema inconsciente (Icc.) siempre 
consiguen desplazarse, nunca son coartados, y por eso siempre habitan en el placer; son 
los denominados procesos primarios, que buscan descargar la energía psíquica 
estimulada por el camino que exija menos esfuerzo. Son la fuerza impulsora de sueños y 
otras formaciones cuando consiguen pasar al sistema preconsciente (Prcc.), asociándose 
a ideas secundarias en él almacenadas incluso del día anterior, las cuales son siempre 
susceptibles de consciencia al estar compuestas por los signos mnémicos del idioma 
(palabras, imágenes visuales, impresiones acústicas, gestuales). La instancia consciencia 
(Cc.), en estos primeros años, se identifica con la vida activa y en vigilia del sujeto, de 
la que puede dar cuenta. El Icc. solo podrá ser conceptualizado, realmente, como 
oposición a lo que es Cc.; ubicado entre ambos, el Prcc. tiene «las llaves de la motilidad 
voluntaria»41. La censura se colocaría, conforme a esta primera tópica, entre el Icc. y el 
Prcc.-Cc., controlando y condicionando aquello que de forma habitual puede hacerse 
consciente. Con éxito parcial, ya que lo que accede es un producto combinado que da al 
Icc. un medio de descargar la excitación, y al Prcc. la posibilidad de dominarla.  
Lo que Freud esboza aquí es que todo retorno patológico de un recuerdo en la 
histeria –todo síntoma– está atravesado por su propia negación como fragmento del 
pasado, por lo que la verdadera cualidad de lo que retorna es que nada garantiza que 
haya realmente acontecido, nada demuestra su facticidad y solo se dispone de su poder 
de impresión, la forma de su impacto, desconectada de un contenido reconocible, por lo 
que, técnicamente, no se puede distinguir de un no-pasado, de una ficción. Simplemente 
                                               
41 Ibíd., 534.  
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algo irrumpe: bien puede ser algo estrictamente actual, o algo impregnado de un pasado 
tan camuflado que solo se puede hablar de ello como de algo estrictamente actual.  
 
Hipótesis: ¿hay imagen del trauma? 
En el Proyecto de psicología Freud dice, respecto a los casos histéricos, que hubo en 
el origen una vivencia desencadenante a la que llama B+A, donde B es el elemento apto 
para operar un efecto permanente en el sujeto (por ejemplo una representación que 
justifica el llanto en el paciente), y A una circunstancia colateral que la acompañó en su 
tiempo. En el recuerdo del enfermo, en cambio, se ha plasmado A reprimiendo a B, de 
ahí el desencaje: «A se acompaña de unas consecuencias para las que no parece digna, 
que no le corresponden»42. A será lo que aparezca en el síntoma como tensión que 
provoca llanto, por ejemplo, y B aquello por desvelar en análisis. Pero a B solo se lo 
hallará en A, como si fuera una de esas imágenes que esconden otra imagen, localizable 
enfocando y forzando fragmentos de la superficie distintos de los que permiten 
identificar a la primera. Pero Freud no lo plantea en estos términos, y en cambio habla 
del símbolo, lo que es A para B, de una circunstancia penosa de tipo sexual en la 
infancia que sigue viva aunque silenciada, un símbolo que «ha sustituido por completo a 
la cosa del mundo»43. La resistencia a que B se manifieste en la realidad efectiva del 
individuo hará que A retorne compulsivamente: la «medida de la compulsión» de A es 
el resultado de la fuerza originaria de B en su oposición por A44.  
Tenemos de nuevo aquí el conflicto entre intensidades psíquicas del que vemos solo 
su producto híbrido: no se puede evitar que la representación reprimida aflore, pero lo 
hará siempre (en la histeria) por medio de la formación de símbolo, que es la 
                                               
42 Freud, S.: 1895e, Entwurf einer Psychologie, trad. cast. Proyecto de psicología, en Obras…, vol. I, 
396. 
43 Ibíd., 396-397. 
44 Ibíd., 398. 
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simultaneidad entre lo reprimido y su sustituto45. Freud introduce al respecto un estudio 
que se ha vuelto canónico: es el conocido “caso Emma”, en el que a una joven paciente 
le resulta inexplicablemente angustiante el entrar sola en una tienda. Como posible 
causa aduce ella un episodio ocurrido cuando tenía 12 años, cuando dos empleados de 
un establecimiento, uno de los cuales, recuerda, le atrajo sexualmente, se rieron de su 
vestido, ante lo que huyó aterrorizada. Pero durante el análisis se descubre otro 
recuerdo, con 8 años esta vez, según el cual ella entró en una pastelería y el dueño, 
soltando una risa, le pellizcó los genitales a través del vestido; pese a ello, la niña volvió 
aún una segunda vez, cosa que luego se reprocharía, como si hubiese querido provocar 
de nuevo el mismo episodio.  
De este caso Freud deduce que una intensidad sexual no habría aflorado cuando la 
habría correspondido, y por lo tanto no se habría anudado al significante adecuado, 
regresando en cambio, ya inconsciente, reflotada en la sensación provocada en un 
periodo que le es impropio y derivada en angustia46. Lo que sí ha accedido a la 
consciencia es, en cambio, su representante simbólico, el “vestido”, puesto 
erróneamente –en el recuerdo de los 12 años– como el desencadenante tanto de la risa 
de los tenderos como de la sensación sexual, con lo que “vestido” ahora subroga a todo 
el complejo determinante47. O dicho aún de otro modo: a la consciencia no accede el 
eslabón sustancial (el ataque sexual del pastelero) sino otro, inocuo, que hace las veces 
de símbolo (el vestido como proton pseudos). Es porque el trauma adquiere sentido 
anacrónicamente, por lo que se puede decir que un recuerdo «solo con efecto retardado 
(nachträglich) ha devenido trauma»48. 
                                               
45 Ibíd., 399.  
46 Ibíd., 400-401. 
47 Ibíd., 402. 
48 Ibíd., 403. 
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Este famoso ejemplo confirmaría que el trauma siempre es algo actual. Freud 
esgrime que el displacer proviene de una huella mnémica y no de una percepción 
reciente, y por eso el yo se ve sorprendido por un proceso inconsciente al que no sabe 
discernir como no real49. Pero también admite que, ante una fuerte excitación en el 
presente, «la antigüedad» del uso de ciertas vías prevalece sobre una tramitación nueva, 
fenómeno que denomina «facilitación»50. Como si la energía psíquica impulsada por la 
vivencia excitatoria actual «fuera proclive a la descarga por los caminos de decurso en 
parte pre-facilitados»51. Cuando esto ocurre, el olvido de los caminos posibles en favor 
de los antiguos hace que desaparezca «la selección, la adecuación al fin y la lógica del 
decurso»: la irrupción del afecto, así, determina un obrar que se asemeja al de los 
procesos primarios desinhibidos que tienen lugar en el Icc.52. Es más, cuanto más 
intensa sea la excitación, más será olvidado el explorar caminos nuevos para su 
solución, y más se acudirá inconscientemente a senderos ya recorridos. Parece que lo 
pasado no es lo que retorna en el acontecimiento actual, sino que éste –la sensación 
inexplicable al entrar sola en una tienda– solo puede resolverse, patológicamente, 
reconduciéndolo según antiguas rodadas. 
¿Cómo intervienen los sucesos del pasado? ¿Condicionan el presente? ¿O se 
denomina pasado al modo, precisamente, en el que intervenir en lo puramente actual? 
Según esto, el displacer traumático sería siempre actual solo que soportado 
retroactivamente por un tejido, una «constelación psíquica»53 de índole simbólico. Y 
aún: porque el símbolo es lo que le permite al doctor establecer una genealogía que se 
remonta hasta la representación primordial, desenhebrando premisas falsas como la del 
                                               
49 Ibíd., 406. 
50 Tarea del yo será prevenir nuevas irrupciones afectivas y «rebajar las antiguas facilitaciones de 
afecto» mediante el aporte de cantidades de energía para canalizar el «decurso que parte de la 
percepción» nueva (Ibíd., 405). 
51 Íd. 
52 Íd. 
53 Ibíd., 400. 
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vestido, es por lo que debemos pensar que el trauma actual adquiere sustancialidad en el 
salto desde el representante actual a su alusión al supuesto representado original. 
Podemos reducirlo: el trauma es la tierra de nadie, el hiato sin cualidad, condición ni 
adecuación a fines, que articula la relación simbólica entre la heterogeneidad de 
términos y de tiempos y su pretendida unidad subrogante actual.  
La atención, dice Freud, se dirigiría entonces no hacia la esencia del acontecimiento 
pasado, sino hacia su representante, que «por una parte pertenece al yo consciente y, por 
la otra, constituye un fragmento no desfigurado del recuerdo traumático»: el sustituto 
simbólico tendría su fundamento en la concatenación de una serie de significantes 
simultáneos a su advenimiento, por ejemplo una «expresión motora», que en sí misma, 
en la inmanencia de su acontecer, «pasa a ser la representación-frontera y el primer 
símbolo de lo reprimido»54. Si de lo que ha sido descartado de acceder a la consciencia 
se tiene noticia solo gracias a su conexión simbólica con otros elementos, que equivale a 
la defensa psíquica contra ello, que lo deforma, diluye, fragmenta y, es más, la misma 
deformación inmediata, con los elementos superficiales a mano, simboliza eso 
inexpresable, entonces cuanta más defensa, mayor fertilidad de simbolización, como la 
maraña de zarzas que protege el castillo de la bella durmiente. Y mayor proximidad de 
lo olvidado, ya que en el lazo íntimo del simbolizar se encarna lo simbolizado o, dicho 
defectuosamente, el trauma se hallará más cerca de la consciencia y del tiempo 
cuantificable precisamente por ser actuado impropiamente en esa composición material, 
singular e irreversible, unívoca, actual y suturante, de toda puesta en juego simbólica. 
Porque solo en esa aglomeración superficial de gestos, palabras y objetos se puede decir 
la sustancialidad del indecible episodio angustiante: las dialécticas pasado/presente, 
displacer/placer encuentran ahora una prolongación en la dialéctica superficie/imagen.  
                                               
54 Freud, 1896a, “Manuscrito K”, cit., 269. 
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Logro y defecto. Morfología del deseo I 
Hay un paisaje de Degas de 1892 [fig. 07] en el que las colinas que se agolpan frente 
a una costa indefinida forman extrañas protuberancias cubiertas por un fino verdor 
vaporoso; su composición errática y la aplicación pastosa del color son capaces de 
despertar el rechazo del espectador, que lo llegaría a tildar incluso de mal cuadro. En 
verdad, el paisaje está cubriendo un cuerpo femenino desnudo y postrado, pintado con 
anterioridad, cuyas voluptuosidades se llegan a percibir en cierta forma antes que el 
propio paisaje, y sin embargo por él se niegan. Es, así, un camuflaje torpe, que 
entorpece el cuadro efectivo en toda su etimología (turpis, deshonroso, desagradable):  
solo hay disfraz, y el disfraz es lo impúdico. La tarea interpretativa debe trabajar con la 
estricta superficialidad de las cosas vistas, calibrando la tendencia (volumétrica, 
claroscural, orográfica) de eso visto hacia campos de significación relevantes para el 
sujeto vidente: de no formar así la identidad de lo visto, ese paisaje será por siempre un 
borrón inclasificable, un desamparo figurativo o, mejor, algo salvajemente superficial. 
¿Para los ojos de quién debe ese cuerpo desnudo verse ocultado? De la querella 
entre el impulso por satisfacer/descargar y su denegación, o entre la imposibilidad de 
revelación de las posibles dinámicas previas y su expresión en el presente, se produce 
un producto compromisorio. Lo que se ha plasmado en ese lienzo no son dos entidades 
definidas y entrelazadas, sino la actualidad de la querella misma. Si se espera continuar 
en terapia el tratamiento de un compuesto semejante, su posibilidad de imagen quedará 
determinada por su propia maleabilidad, por su capacidad para construir 
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proyectivamente, en la contingencia de su revelación ante quien mira, un contenido de 
sentido y una función de referencialidad. 
Este ejemplo sirve para entender que las ambivalencias evidencia/ocultación y 
placer/displacer que conviven en el síntoma implican un nivel ulterior, el de la dialéctica 
entre el placer no obtenido y aquello que, impidiéndoselo, le permite sortear el displacer 
erigiendo una posibilidad otra de placer, de otro placer, que será pleno en la medida en 
que será el único posible. El razonamiento que explica la realización de deseos, tanto en 
los procesos oníricos como en los síntomas psiconeuróticos1, sería el siguiente: la 
acumulación de excitación proveniente de un deseo-necesidad infantil reprimido 
provoca displacer, por lo que el aparato psíquico, intentando quedar libre de todo 
estímulo –siendo los primeros los relativos a las grandes necesidades físicas–, buscaría 
aquellas experiencias de satisfacción que los suprimieran2.  
La huella de excitación de la necesidad de alimento, por ejemplo, se asociaría a la 
«imagen mnémica»3, metáfora visual del objeto “pecho materno”, cuya percepción 
habría provocado originariamente tal necesidad: cada vez que se buscara saciar el 
hambre, la psique cargaría de nuevo de atención la imagen almacenada de aquella 
percepción efectuándose una regresión a la misma para placar el estímulo. Se describe 
así el mecanismo primigenio del desear (un «modo de trabajo primario»4), que nacería 
del enlace entre el recuerdo de esa satisfacción y la imagen del medio que lo hizo 
posible: es la llamada identidad de percepción5, que hace las veces del objeto real y que 
culmina el desear con una alucinación6. Se parte de una metáfora para alcanzar otra.  
                                               
1 Freud, 1896b, “La etiología de la histeria”, cit., 200. 
2 Freud, 1899-1900, La interpretación…, cit., vol. V, 557. 
3 Íd.  
4 Ibíd., 559. 
5 Ibíd., 558. El psiquismo puede responder a la excitación con una «metáfora de la acción, una 
imagen, un pensamiento o una palabra que representan a la acción y no por la acción concreta que habría 
permitido la descarga total de la energía», en Nasio, J. D.: 1994, Le plaisir de lire Freud, trad. cast., 
Agoff, I., El placer de leer a Freud, Gedisa, Barcelona, 1999, 29. 
6 Freud, 1899-1900, 558.  
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Salvemos de estas hipótesis dos nociones interesantes: que la imagen-del-deseo es 
una identidad que se repite, y que, como identidad, posee un fin y un objeto y, con ello, 
un tiempo determinado para su instauración, que es el que acalla circunstancialmente la 
necesidad. Pero, se añade, como ese estado alucinatorio, por su propia naturaleza, no 
puede ser mantenido perpetuamente –no puede competir, dicho de otra manera, con la 
efectividad psíquica de una percepción en el mundo sensorial exterior–, tiene lugar un 
segundo movimiento. Ahora se detiene la regresión hacia la imagen mnémica y se dirige 
la carga del recuerdo de la satisfacción primordial hacia un objeto o una escena 
secundaria, o lo que es el establecimiento de una identidad perceptiva en la realidad 
objetiva, a la que adapta conforme a fines; un rodeo para el cumplimiento de deseo al 
que la experiencia obliga7.  
El objeto realmente aferrado es mucho más que él mismo, o es mucho menos, pues 
en su esencia solo es en la medida en que está preñado de la carga de satisfacción no 
objetiva que el cuerpo del sujeto le proyecta. Se apuntaría aquí a «un medio para 
alcanzar, desde la situación perceptiva dada, real, la situación perceptiva deseada»8; o 
que, ante la emergencia de una oleada de excitación necesitada de descarga (una 
investidura psíquica), la percepción real y actual de un objeto «no coincida con la 
imagen-recuerdo deseada», y se deba, en la primera, discernir «un camino hacia» la 
segunda9. El deseo parece gozar de un cierto poder de manipulación de los objetos del 
mundo: son estilizaciones de la superficie vista que hacen imagen al satisfacer el deseo 
de percepción. Serán imagen solo cuando se las considere poseedoras de un objeto, un 
fin y una presencia plástica proyectada desde el halo del deseo del cuerpo afanoso, en 
una alusión inconsciente a un archivo de modos y decantaciones.  
                                               
7 Freud, 1895e, Proyecto de psicología, cit., 374, y Freud, 1899-1900, 558.  
8 Ibíd., 377.  
9 Ibíd., 376. 
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Esto se reforzará años después, en 1911: el conflicto deseo satisfecho/deseo 
frustrado solo puede establecerse originando a su vez el conflicto yo/exterior, o deseos 
del yo/barrera objetiva. Si una de las características de los síntomas neuróticos es que 
mediante ellos el enfermo se extraña de una realidad efectiva a la que encuentra 
insoportable, tenemos entonces dos organizaciones de satisfacción: la que alucina la 
satisfacción de una necesidad real por medio de una representación delirante (un sueño), 
y la que obliga a buscar en el mundo exterior algo semejante, ya no tan saciante, incluso 
ligeramente desagradable, pero por lo menos factible, más seguro y duradero10.  
Y parece que el rodeo es inevitable, porque los procesos del Icc. carecen por 
definición «de toda cualidad psíquica» y son incapaces de ser «objeto de la 
consciencia»11, por lo que su única cualidad perceptible serán las excitaciones placientes 
y displacientes que emergen a consecuencia de las transformaciones de energía de su 
interior. La moción deseante se manifestará solo si se transfiere a representaciones 
segundas que habitan el Prcc. –que, recordemos, son restos mnémicos de lenguaje– 
luego en vez de irrumpir en toda su fiereza energética, es dirigida a las relaciones entre 
impresiones de objeto (mnémicas) y a adquirir nuevas realidades perceptibles para el 
sujeto consciente mediante su ligazón con las palabras, o “procesos mentales”.  
A las representaciones alucinatorias de placer satisfecho las somete a juicio el 
llamado “principio de realidad”, que determinará si lo que prometen es posible y 
verdadero, comparándolas con las huellas mnémicas atesoradas12. La descarga de la 
excitación, de aquí en adelante, de plenamente libre pasa a tener que cotejarse no ya 
solo con las circunstancias ambientales del llamado “mundo real”, sino con la memoria 
                                               
10 Freud, S.: 1911c, Formulierungen über die Zwei Principien des psychischen Geschlens, trad. cast. 
“Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico”, en Obras…, vol. XII, 223-224. Habría un 
displacer que sufre el sujeto por no poder descargar toda la excitación almacenada, y un placer, que el 
sujeto no percibe pero el inconsciente sí, por haber podido descargar cierta cantidad (Nasio, 1994, 37). 
11 Freud, 1899-1900, 566. 
12 Freud, 1911c, 225. 
65 
 
archivada de la experiencia respecto a ese mundo. Según este esquema hay una parte del 
pensar que consigue mantenerse apartada del principio de realidad satisfaciendo 
alucinatoriamente el deseo por medio de representaciones, que es el fantaseo13.  
El representante fantástico, así, debe toparse con el recuerdo efectivo de las 
impresiones de la realidad para medirse a ellas en su potencial exteriorización: 
¿memoria espectral versus memoria de archivo? ¿Inmensa lejanía originaria, la de la 
satisfacción primera, que es la impresión visual de una sensación, versus recuerdo 
lingüístico? Como si el placer absoluto –una imagen perfecta que, de revelarse, pondría 
fin a todo anhelo– tuviese que lidiar con la memoria de la cadena de imágenes 
inventariadas que, conectadas unas con otras, van marcando el camino para componer 
un sucedáneo de la imagen buscada. En toda representación psíquica reciente late un 
conflicto pretérito entre la supuesta impresión primera y su adaptabilidad a las 
impresiones posteriores, lo cual puede estar diciéndonos que lo antiguo, y así el valor 
inconsciente de la aparición fantástica, se desarrolla en los intersticios del encaje entre 
los fragmentos e imágenes inventariadas de la actualidad consciente. No olvidemos que 
la excitación psíquica de la que se viene hablando en estas páginas, que estaría enlazada 
con una determinada representación satisfactoria infantil, no adquiere el estatus de 
identidad de satisfacción hasta que no se extiende «sobre una cierta esfera de nexos»14: 
solamente en su tejerse sobre toda una extensión, casi un sólido, un cuerpo. 
¿Consiste el retorno del pasado en un ejercicio creativo de habitabilidad del 
presente? ¿Consiste la fantasía –y así, el trabajo inconsciente de su gestación– en las 
maneras de combinación de lo actual objetivo? El fantaseo es un deseo cumplido en la 
transitoriedad del contacto entre el material acumulado y su labilidad para sucumbir al 
peso del estilo inconsciente del sujeto en un enfoque determinado. Esto permite abrir un 
                                               
13 Ibíd., 228.  
14 Freud, 1899-1900, 554. 
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resquicio para entender la composición virtual de la fantasía como la cifra de 
estructuración de la realidad del sujeto, no adaptación, o consenso, entre el mundo real 
(Realität) y su almacén de satisfacción imaginario, sino la inauguración de un lugar a 
partir de una imagen en tanto que identidad de deseo.  
 
Manifestación del conflicto psíquico. Lo pequeño y lo grande 
Lo inconsciente nunca puede ser recordado por sí mismo sino por su asociación con 
otro elemento excluido de la memoria consciente no de forma categórica sino solo 
momentáneamente, y susceptible, según la circunstancia, de acceder a ella: es decir, con 
un elemento preconsciente que ya se encuentre allí y que sea considerado por la defensa 
como de rango psíquico menor y no urgente de ser silenciado. Si podemos defender la 
“intensidad” psíquica como una acentuación inexplicable, como la intensificación que 
en un boceto un fragmento presenta respecto al resto del motivo [fig. 8], debemos añadir 
que solo determinados factores –la combinación de varios de ellos– procuran esa 
intensidad y esa propensión. Conforme a este desplazamiento (Verschiebung), esos 
detalles o trozos nunca poseerán poca importancia: el sueño no se ocupa de 
pequeñeces15. Se justifica así la aparente disociación o malversación de contenido y 
continente, o continente y sentido/intensidad psíquica, que el doctor localiza en los 
síntomas y reacciones de las neurosis, así como de los sueños, una sospecha que los 
supone sometidos a leyes –físicas, espaciotemporales– propias. Se da una región 
incongruente cuyos elementos no se acompañan entre sí en un proceso en el que, según 
Freud, un contenido se trasvasa a un representante que siempre le será teóricamente 
improcedente. Pero esa alteración en la incidencia expresiva, defiendo, implica ya el 
contenido; el para-sí de la moción genuina es su en-sí, según una suerte de juego 
metalingüístico que es ya el lenguaje, «como ciertos rasgos de los mitos griegos; por 
                                               
15 Ibíd., 578. 
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ejemplo, que los dioses revistan a un hombre de belleza como si fuera una envoltura, 
donde nosotros solo notaríamos la transfiguración por un cambio en el juego mímico»16. 
Los enlaces con los objetos colonizados dependen de aproximaciones casi formales, lo 
que permitiría volver a defender la irrupción del retorno traumático como algo 
contingente, una coincidencia única, un cambio en el juego mímico, es decir, un cambio 
en la volumetría de la superficie del cuerpo, actuado en el presente.  
Freud abunda en que, si bien en estado de consciencia alberga el individuo deseos 
susceptibles de cumplirse, todos los deseos cotidianos, conscientes, que pueden llegar a 
germinar, adquieren una especial relevancia en determinadas circunstancias cuando 
consiguen cargarse con la intensidad de un deseo inconsciente almacenado desde época 
infantil, siempre en actividad; es por ello por lo que surgen los sueños, los síntomas o 
las fantasías17. La imagen que propone el llamado “manuscrito K” es poderosa: una 
«masa de representaciones» latentes que sigue trabajando en la oscuridad pero, como 
una balsa de plásticos, «en las oscilaciones de su espesor cuantitativo permanece 
siempre dependiente del monto de tensión libidinosa en cada caso»18, ondulándose hasta 
congregarse en una solidificación sintomática. La moción de deseo inconsciente tomaría 
cuerpo en  una representación preconsciente «transfiriéndole su intensidad y dejándose 
encubrir por ella», a la que deja intacta pero cargada de una intensidad 
«inmerecidamente grande»; o bien ejerce una modificación que amolde al nuevo 
material el contenido de la representación inconsciente19. Se establecen dos cadenas 
temporales psíquicas: una puja desde el pasado y solo se manifiesta acogiéndose al 
presente; otra corresponde a la actualidad y solo si acoge al pasado adquiere relevancia.  
                                               
16 Freud, 1899b, “Sobre los recuerdos encubridores”, cit., 302. 
17 Freud, 1899-1900, La interpretación…, cit., 545-546. 
18 Freud, 1896a, “Manuscrito K”, cit., 266. 
19 Freud, 1899-1900, 554-555. 
68 
 
El proceder onírico «no piensa ni calcula ni en general juzga, sino que se limita a 
remodelar pensamientos, cálculos y juicios» del contenido latente, susceptible de 
consciencia, que debe a su vez sufrir cierta elaboración para sorteara la censura y 
componer nuevas imágenes o lo que Freud llama “miramiento por la figurabilidad”20. 
Según Didi-Huberman, no es que la imagen y/o combinación de huellas mnémicas sean 
la metáfora visual de una idea, sino que «una energía se ha corporeizado por 
sedimentaciones del tiempo, se ha fosilizado y, sin embargo, ha conservado todo su 
poder de moverse, de transformarse»21. Pero ¿qué es esa “energía”? ¿Es la onda 
expansiva, lenta y constante, de una, o varias conmociones antiguas, que reverbera en 
los modernos esfuerzos por la representabilidad? ¿Son flujos de tiempo que son 
cortados, inscritos, territorializados en formaciones parciales? Esos esfuerzos no pueden 
menos que decirse “ocultos”, pues eluden las relaciones habitualmente lógicas del 
material latente y modifican antes el contenido de representación que la intensidad 
psíquica de la idea inconsciente que lo anima. El producto resultante queda 
sobredeterminado (Überdeterminierung) no solo por ser la carcasa preconsciente de un 
contenido inconsciente de deseo infantil, sino porque acoge, además, el contenido 
inconsciente de la propia carcasa, el cual marcará el camino y dará el incentivo para que 
aflore el segundo, así como, dirá Freud en una analogía que se ha hecho famosa, un 
socio capitalista impulsa al socio industrial para que saque adelante su proyecto22. 
Entonces, ¿se da una simultaneidad entre tiempos, o más bien solo podemos hablar del 
antiguo desde la superficie del reciente? Esto último nos permitiría comenzar a rebatir la 
cita anterior de Didi-Huberman, y es que, antes de tratarse de un fósil vivo 
metamorfoseante –que implica tomar en consideración, sea como sea, esa pretendida 
energía psíquica indeterminable como causa motriz–, sería la metamorfosis incidida en 
                                               
20 Ibíd., 502-503. 
21 Didi-Huberman, 1990, Ante la imagen…, cit., 320. 
22 Freud, 1899-1900, 553. 
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la superficie actual la que abra la oportunidad para producir una corriente a la que 
poderse fijar solo tras hacerla tender a una cierta antigüedad. 
Lo que caracteriza la primera teoría del inconsciente de Freud es que hay algo que 
se mantiene, los procesos constantes de las cargas inconscientes, y algo maleable y 
perecedero, los materiales mediacionales que les son ajenos y que le revisten dándole 
forma. Pero, tal vez, sea más sugerente verlo como que los materiales explícitos del 
fantaseo o del síntoma (sus elementos, sus gestos, sus colores, sus significantes, sus 
conexiones sintácticas), desde la presencia simple de su objetualidad como elementos 
sin ligar acumulados en el Prcc. por sedimentación, son derivados en mohines 
determinados, y es ahí, en su estilizarse, en donde se podría hablar de inconsciente. Es 
más, aunque se diga que un contenido inconsciente se manifiesta en la consciencia de 
manera deformada, no debemos leer en la deformación la supervivencia caída de un 
pasado ni, desde luego, la traducción impropia de un contenido, sino que debe ser vista 
como la oportunidad en la que eso inconsciente que irrumpe, sin significado ni cualidad, 
obtiene una espesura semiótica. Más allá de una moción pretérita que anima ropajes 
nuevos, puede que el desear inconsciente, que recarga esos elementos y modula 
procesos mentales, sea una derivación, como se licuan las formas de una fotografía de 
márgenes abrasados, una comodidad de caída por «caminos siempre transitables tan 
pronto como una cantidad de excitación se sirve de ellos»23. 
 
Ambivalencia y tierra de nadie: dialéctica de un gesto 
Hay un caso de estudio, que se ha convertido en un clásico de la literatura 
psicoanalítica con el sobrenombre de “El hombre de las ratas”, en el que Freud asegura 
                                               
23 Ibíd., 569. «El esfuerzo ejercido desde lo inconsciente para descargar la excitación lleva a 
contentarse en lo posible con la vía de descarga ya transitable. Mucho más fácil que crear una nueva 
conversión parece producir vínculos asociativos entre un pensamiento nuevo urgido de descarga y el 
antiguo, que ha perdido esa urgencia. Por la vía así facilitada fluye la excitación desde su nueva fuente 
hacia el lugar anterior de la descarga, y el síntoma se asemeja, según la expresión del Evangelio, a un 
odre viejo que es llenado con vino nuevo» (Freud, S.: 1905a (1901), Bruhstück eine Hysterie-Analyse, 
trad. cast. Fragmento de análisis de un caso de histeria, en Obras…, vol. VII, 48). 
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que para poder identificar un deseo como patológico, es decir, para poder aceptar que 
las producciones neuróticas, como síntomas o fantasías obsesivas, son la solidificación 
en superficie de agitaciones psíquicas de otro modo inaprensibles, es necesario que al 
deseo que surge, normalmente sexual, lo acompañe su contradicción a modo de afectos 
penosos, temores obsesivos o, en general, «medidas protectoras»24. Una vez más la 
pujanza y su oposición. Por ejemplo, al escuchar el relato de la tortura de las ratas que 
roen el ano del condenado y que da título al texto, el paciente hará un gesto con la 
mano, como espantando una mosca, y dirá: «Pero… ¡Qué se te ocurre!»25. Mímica y 
lema para reprimir no la notificación recién escuchada, sino su propia reacción, es decir, 
su responsabilidad de acción, la visión de su posicionarse frente a esa representación, 
horrorizado ante la posibilidad de llegar a experimentar un placer que él mismo ignora 
que pueda sentir26. La representación conflictiva de las ratas le acompañará cuando deba 
realizar, por ejemplo, una acción de responsabilidad tal como devolver cierta cantidad 
de dinero. La genealogización no se hace esperar, y Freud aventura que durante la 
infancia el sujeto tuvo que padecer «vivencias traumáticas, conflictos y represiones, 
que, si bien cayeron bajo la amnesia, dejaron como residuo ese contenido del temor 
obsesivo»27; vivencias, desde luego, de tipo sexual. Sin entrar en pormenores, es 
significativo cómo «las más locas y peregrinas ideas del paciente» son interpretables si 
se las sitúa, se dice, «dentro de un nexo temporal con el vivenciar del paciente», a saber, 
el momento en el que emergió la idea/reacción por vez primera, enlazada a ciertas 
circunstancias28. Los «retoños» de esa moción de deseo reprimida, reproduciéndose 
                                               
24 Freud, S.: 1909, Bemerkungen über einen Fall von Zwangsneurose, trad. cast. A propósito de un 
caso de neurosis obsesiva, en Obras…, vol. X, 130-131. 
25 La narración de la tortura proviene de la obra de Octave Mirbeau de 1899 Le jardin des supplices.  
26 Freud, 1909, cit., 134.  
27 Ibíd., 131. 
28 El doctor descubre que la fuente de un obrar así se ubica en un deseo reprimido de antiguo, en 




inconscientemente, serán los que sostengan al «pensar involuntario» en que consisten 
sus actos neuróticos29. 
Como si el deseo inconsciente se plasmara plásticamente en una formación 
ambivalente, cumpliéndose y frustrándose a la vez, como cuando el paciente retira una 
piedra del camino por el que habría de pasar su amada para que su carruaje no tropiece, 
volviéndola a poner en el mismo sitio momentos después al considerar un disparate la 
decisión anterior. Esta acción obsesiva, «de significado simbólico», es la representación 
combinada de dos deseos antagónicos, amor y odio hacia la misma persona (su 
prometida, a quien secretamente le desea el mal para incapacitarla y tenerla en exclusiva 
para sí) instituido en dos tiempos separados y correlativos30.  
Pero para que estas formaciones patológicas puedan ser definidas como 
“dialécticas”, es preciso atender a esa imbricación simbólica entre forma y significado, 
un sentido que se revela gracias a su darse a ver o, mejor, que en las maneras de su 
proceder está ya su sentido. La ambivalencia, la contradicción indecisa en la que el 
neurótico obsesivo se empantana en acciones en apariencia triviales, devanándose en 
movimientos contradictorios, eternizando por medio de ingeniosos rodeos la 
consecución de un cometido, debe ser vista como el propósito de la enfermedad. En 
otras palabras, el carácter intervalar y polarizado de la evidencia constitucional de la 
formación sintomática o la acción obsesiva, son un performatividad determinante de la 
contradicción, el logro frustrado, la hostilidad hacia alguien a quien se ama o, 
sencillamente, el no saber qué hacer con su deseo. El acto que se retuerce, que 
caracolea, que estira y afloja, genera sus causas, o mejor, «su consecuencia es la causa 
de devenir enfermo»31.  
                                               
29 Ibíd. 
30 Ibíd., 151-152. 
31 Ibíd., 157. 
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En la que quizá es la novela más famosa de Italo Svevo, La coscienza di Zeno 
(1923), una de las primeras obras de ficción que aborda explícitamente el psicoanálisis, 
el protagonista fija el arquetipo literario del autor, conocido como el inetto sveviano: 
aquel que, por medio de errores y distracciones, cumple sus (inconscientes) propósitos, 
como pasarse de estación de tren y no llegar a tiempo al funeral de un amigo detestado 
en la intimidad32. La acción contradicha, ambivalente del “inepto”, etimológicamente 
aquel que “no puede conectar” (in-aptus, de apere, juntar, vincular y, así, relacionarse 
con una meta), es no sólo el refugio en la enfermedad33 y la elusión de afrontar un 
conflicto por resolver efectivamente, sino la objetivación del deseo de eludirlo. La 
ineptitud sintomática es una formación que solo en su actuación con los elementos a 
disposición hará imagen del conflicto patológico, el cual no es una condición inmanente 
del enfermo, preexistente independientemente respecto a sus aplicaciones materiales 
contingentes. El modo en el que se module una situación coyuntural será lo que 
instituya la actitud existencial del sujeto ante sus rivales, sus objetos de amor, sus 
representaciones familiares: su deseo. Tarea del análisis será dar sentido al deseo que ya 
ha irrumpido como síntoma, esto es, con total desconocimiento por parte del sujeto, des-
vinculado. Los síntomas no son solo la encarnación del dilema en sí, más allá de sus 
contendientes: encarnan el abismo del sujeto ante la responsabilidad de construir las 
condiciones mismas de ese dilema, que solo se positiva respecto a un círculo objetivo 
que define la naturaleza de la enfermedad y del que no es posible abstraerse.   
 
Gesticular nada 
Las acciones sintomáticas, por lo general tenidas escasamente en cuenta por quienes 
las producen, sirven, según el Freud de Psicopatología de la vida cotidiana, para 
                                               
32 Unos actos que postergan, trasladan y adaptan y que, dice Freud, son la sustitución de la 
alucinación que satisface el deseo (Freud, 1899-1900, 558). 
33 Freud, 1909, “A propósito de un caso de neurosis obsesiva”, cit., 156.  
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expresar «mociones inconscientes», fantasías o deseos que no llegan a la consciencia de 
forma habitual, ya que se trata por lo general de impulsos egoístas, celosos, hostiles o 
inmorales que, sin embargo, consiguen pese a todo llegar a manifestarse, literalmente 
parasitando a otros contenidos y pensamientos por medio de su modificación y 
perturbación34. ¿Pero cuál es esa moralidad que los obliga a disfrazar su expresión? Es 
una instancia crítica a la que, en parte, se puede evitar obedeciendo ciertas restricciones, 
y acallar su veto añadiendo cierta mesura, e imprimiendo al egoísmo infantil del sujeto 
deseante cierta adaptación al entorno. En otras palabras, sometiendo el pasado de 
satisfacción al presente práctico (y observando el presente con los ojos del pasado).   
Esto último nos enfrenta a la relación de lo infantil con los adultos: Freud localiza 
en los niños «opiniones por las que sienten una predilección pulsional» que serán, 
empero, tachadas de incorrectas por los mayores, dando lugar a un conflicto y, así, a una 
«escisión psíquica» entre lo que se le exige al niño y lo que él no puede imponer, 
quedando constituido el complejo de toda neurosis35. Atendiendo de nuevo a los casos 
de histéricas estudiados por Freud en sus inicios, se sabe que, por ejemplo, una 
circunstancia de la vida consciente puede aludir por asociaciones a otra de época 
infantil, viva en el inconsciente, en la que se refugiará la enferma ante una realidad 
intolerable36. El ataque histérico, se propone, puede ser el sustituto de una satisfacción 
onanista infantil que se viera coartada por las circunstancias del exterior, o la repetición 
desmemoriada y pantomímica de gestos, situaciones o imágenes que antaño sí tuvieron 
sentido. El alimento de semejantes síntomas son fantasías que acogen deseos de 
ambición o satisfacción sexual «engendrados por la privación y la añoranza» y que en el 
                                               
34 Freud, S.: 1901b, Zur Psychopatologie des Alltags, trad. cast. Psicopatología de la vida cotidiana, 
en Obras…, vol. VI, 267-268. 
35 Freud, S.: 1908d, “Über infantile Sexualtheorien”, trad. cast. “Sobre las teorías sexuales 
infantiles”, en Obras…, vol. IX, 191. 
36 Freud, S.: 1908e, “Allgemeines über den hysterischen Anfall”, trad. cast. “Apreciaciones generales 
sobre el ataque histérico”, en Obras…, vol. IX, 209. 
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Icc. encuentran su alucinado cumplimiento37. Si el acto autoerótico empleaba esas 
fantasías para ayudar a su éxito, censurado aquel estas son relegadas al Icc. El síntoma 
reproduce el acto satisfactorio de entonces, que acompañaba a las fantasías cuando eran 
conscientes, pero sin la satisfacción, a la que le es impedido el acceso a la consciencia38.  
La lógica aquí es que la exteriorización consciente de esas actitudes, al entrar en 
conflicto con el entramado social y familiar del individuo, habrían sido sofocadas, 
quedando encadenadas a la sensación hostil. Un síntoma histérico entonces convierte 
figuradamente determinados contenidos mentales, tras su represión, en imágenes 
fantasmáticas, actuadas en la actualidad del ataque. El síntoma histérico actualizaría una 
cifra temporal que se dice del pasado, pero que solo es perceptible, justamente, porque 
aporta otra oportunidad de cumplir deseo en el presente. Hay histéricos que 
reproducirían los sucesos de la supuesta primera ocasión del trauma (la oleada de 
excitación, por lo general sexual, ante la que se experimentó la huida) pero 
convirtiéndolos en el sustituto tanto de su expresión como de la moción pulsional 
contraria que la quiere sofocar39. En otra parte se lee que un sueño se apoya 
en dos piernas, una de las cuales está en contacto con la ocasión actual 
esencial, y la otra con un episodio relevante de la infancia. Entre estas dos 
vivencias, la infantil y la presente, el sueño establece una conexión: 
procura refundir el presente según el modelo del pasado más remoto. El 
deseo que crea al sueño proviene siempre de la infancia, quiere 
transformarla una y otra vez en realidad, corregir el presente según la 
infancia40. 
 
Dicho de otro modo, la ocasión supuestamente coartada en el pasado se vuelve, en el 
presente, la escenificación de una oportunidad en bruto, de la variante de susceptibilidad 
no resuelta, o la mímica de un espacio que gesticulara una tendencia en suspensión. Se 
ronda, así, la idea de un tiempo de la ocasión cuya figuración sintética se puede reducir, 
                                               
37 Freud, S.: 1908b, „Hysterische Phantasien und ihre Beziehung zur Bisexualität“, trad. cast. “Las 
fantasías histéricas y su relación con la bisexualidad”, en Obras…, vol. IX, 141. 
38 Ibíd., 143. 
39 Ibíd., 144-145. 
40 Freud, 1905a, Fragmento de análisis…, cit., 63.  
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imitando el estilo de Warburg, a la tensión entre una constelación de polaridades en 
oposición. En efecto, según Freud, el producto final sintomático (que las histéricas 
logran aislar como una representación pantomímica de la realización del deseo de índole 
sexual contenido en la fantasía reprimida) muestra plásticamente el combate entre la 
realización y su defensa, tanto el fracaso de su expresión como el único modo para 
captarla conscientemente o, lo que es lo mismo, entre lo que la sociedad y los roles 
culturalmente constituidos esperan del sujeto, y su deseo inconsciente, que se quiere 
imponer a esa corriente. Eso sí, siempre desde la perspectiva de la defensa.  
Tanto la expresión visual de la polaridad como el punto de encuentro virtual entre 
im-posibilidad potencial y posibilidad ineluctable, así como la ambivalencia entre lo 
que no es expresable y lo expresado, fueron asuntos tratados en la reseña que Freud 
dedicó al ensayo de Carl Abel, basado en teorías hoy totalmente superadas, Sobre el 
sentido antitético de las palabras primitivas. En él vemos a un Freud fascinado por la 
característica de cierta construcción ortográfica egipcia capaz de reunir en un mismo 
vocablo significados contrapuestos, no para crear un tercer concepto, sino «para 
expresar mediante la composición el significado de uno de sus miembros 
contradictorios»41. Esa unión de los contrarios se plasmaría en un compuesto plástico en 
cuya morfología estrictamente superficial (pensemos incluso en cómo están labrados los 
bajorrelieves en las paredes de los templos egipcios) las palabras conservarían la 
susceptibilidad de su opuesto, hasta el punto de que un distintivo caligráfico debería 
señalar, en cada caso, una u otra opción, y todo el conjunto no significaría «sino el 
vínculo y la diferencia entre ambas, que las creaba en igual medida»42. En resumen, «lo 
que servía en la lengua hablada para indicar el signo positivo o negativo [en un adjetivo, 
                                               
41 Freud citando a Abel, C.: 1884, Über der Gegensinn der Urworte, uno de los ensayos de sus 
Sprachwissenschaftliche Abhandlungen, en Freud, S.: 1910c, “Über der Gegensinn der Urworte”, trad. 
cast. “Sobre el sentido antitético de las palabras primitivas”, en Obras…, vol. XI, 149. 
42 Ibíd., 150. 
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por ejemplo] de la palabra pronunciada era el gesto»43, que en su trascripción gráfica 
devenía un “gesto” estilístico que preñaba al significante de plena contingencia. Freud 
muestra ejemplos de este proceder en relación a palabras germánicas, en inglés y en 
alemán, hallando así no solo una misma raíz con desinencias diversas según el matiz 
señalado, sino incluso tergiversaciones de fonemas, esto es, diferencias explícitamente 
morfológicas, para la construcción de antónimos cruzados entre las dos lenguas (hurry, 
‘prisa’ en inglés, frente a Ruhe, ‘tranquilidad’ en alemán44). Son mecanismos 
diseminados en idiomas diferentes, lo que podría evidenciar una estructura común 
antecesora a modo de vivencia psíquica original.  
Este texto nos arroja al siguiente punto gracias al concepto de «inversión» del 
«material figurativo», como si su interpretación dependiera en exclusiva de la forma de 
su grafía; literalmente, una imagen explicativa (de lo que es y de lo que en potencia 
puede ser). Los síntomas histéricos, en este momento de la obra de Freud (cuando aún 
resuena el impacto de sus Tres ensayos… y está inmerso en el estudio de las 
formaciones sintomáticas neuróticas), operan de la misma manera: consisten en 
fantasías inconscientes «figuradas de una manera pantomímica»45, mutadas por la 
represión así como aparecen desfiguradas las alucinaciones oníricas. Un ejemplo: el arc 
de cercle registrado en el gran ataque histérico por Charcot [fig. 9], en el que la columna 
de la enferma dibuja un arco sobre la horizontal de la cama, apoyando solamente pies y 
cabeza, debe ser leído como una concentración de signos opuestos. Se niega, asegura 
Freud, la postura adecuada para el acto sexual –el cuerpo formaría una concavidad para 
recibir al otro– representando su opuesto semiótico, una convexidad, una huida de la 
                                               
43 Ibíd. 
44 Ibíd., 152. 
45 Freud, 1908e, “Apreciaciones generales sobre el ataque histérico”, cit., 207.  
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posibilidad de ese acto46, como un arco, de cuerda esta vez, que dibuja la tensión47 entre 
la descarga y la desmentida.  
Pero si estamos hablando de signos estamos ya afirmando que se trata de una 
orientación hacia un observador. Es decir, no es tanto que la escenificación exprese a la 
vez el cumplimiento del deseo que moviliza a esa fantasía y su obstaculización por la 
supuesta represión, sino que en ella se exhibe el límite de las condiciones en las que el 
analista puede percibirla como imagen, instaurando el más allá de ese límite como 
aquello desde donde construir la identidad de lo visto, tal vez derivando la plasticidad 
del cuerpo sintomático hacia sentidos que respondan a su propio deseo, etc. 
Un ulterior ejemplo nos prepara para hablar más profundamente de esto. Las 
fantasías reprimidas, inconscientes y estrechamente ligadas a la vida sexual del 
individuo48, pueden volverse patógenas y expresarse por lo tanto en síntomas y ataques: 
es la renuncia por causas externas a dichas fantasías lo que, se dice, las haría hundirse 
en lo Icc. Si los síntomas histéricos, recordamos, son «las fantasías inconscientes 
figuradas mediante “conversión”»49 somática, reproduciendo aquellas sensaciones, 
percepciones o gestos motrices que habrían acompañado a su empleo en la época en la 
que fue consciente, entonces se aproximarían, no solo a la satisfacción sexual tal y como 
habría podido haber ocurrido, sino que volverían a hacer imagen como final de un 
proceso que partió de una “identidad de percepción”, se convirtió en “procesos 
mentales“ (palabras), y regresó como figuración debido a la represión. Esto obliga a 
tratar al síntoma como un artefacto visual al que enfocar físicamente.  
                                               
46  Ibíd., 208. 
47 To draw, en inglés, por seguir con las lenguas germánicas, sirve tanto para “dibujar” como para 
“tensar” (un arco). 
48 Apareciendo entre otras cosas como apoyo para su autoerotismo, en: Freud, 1908b, “Las fantasías 
histéricas…”, cit., 141-142.  
49 Ibíd., 143. 
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Se pone un caso curioso, el de una enferma en cuya contorsión sintomática 
confluyen dos fantasías de carácter opuesto, masculino y femenino, una de las cuales 
corresponde a un impulso homosexual, mientras que la otra plasma la denegación de 
dicha tendencia: 
[…] con una mano aprieta el vestido contra el vientre (el papel de la mujer), 
y con la otra intenta arrancarla (el papel del varón). Esta simultaneidad 
contradictoria da razón, en buena parte, del carácter incomprensible de la 
situación, empero tan plásticamente figurada en el ataque, y es por eso 
adecuadísima para ocultar la fantasía inconsciente eficaz50. 
 
La superficie expresiva de ese ataque, como ocurría con los jeroglíficos egipcios según 
la dudosa tesis de Abel, es la puesta en escena de un intervalo de posibilidades y, al 
igual que la escritura o que el lenguaje gestual, implica asimismo un intercambio 
simbólico, la relación entre sujetos culturales; explicita el sometimiento de ese instante 
de indeterminación a su ineludible expresividad lingüística, es decir, a la necesidad de 
hacerse imagen, de incluir esa vivencia en una actualidad históricamente determinada 
que es, además, leída desde fuera. Eso definiría la oscilación, la tensión pática, el dolor 
de comunicación entre lo que es y lo que se desea. En el momento en el que la miran, 
los ojos –del deseo– de Freud, cuya ideología de género y cultural determina como 
masculino el arrancar la ropa a la mujer y como femenino el pudoroso cubrirse, la 
colocan ya en análisis.  
 Pero en este síntoma histérico, antes que localizar la expresión combinada de dos 
fuerzas definidas en oposición, habría que notar que se gesticula un vacío de sentido, 
pues nada garantiza el sentido genuino de eso exhibido. No porque muestre una 
indeterminación binomial, una tensión que deshace categorías, que arroja al vidente a 
un desconocimiento, etc., sino porque ofrece una simple superficie gestual como lo 
único de lo que el analista puede dar cuenta en tanto que punto de partida. Como si el 
                                               
50  Freud, 1908d, “Sobre las teorías sexuales infantiles”, cit., 147.  
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síntoma fuera el momento neutro no de la apertura a la indeterminación, sino de la 
apertura a la posibilidad de adquirir significado. Será la superficie explícita de su 
literalidad la que cause la determinación por parte del analista, la que cause sus causas a 
sus ojos. Y aún más, la gestualidad sintomática no es solo el intervalo del devenir 
susceptible de expresión, no está solo a la espera de que una mirada otra decante su 
significación, o le diga cuál es la orientación a tomar: deseo heterosexual u homosexual 
o, en el caso del arc de cercle, acto sexual por cumplir o acto sexual por rechazar. La 
paciente no espera confirmación, no espera que se le ayude a decantarse por una opción 
o la otra, sino que espera saber por qué ese marco trascendental, por qué el debate entre 
las dos opciones; desea saber cuál es su papel ante ese desear desgarrado51. La 
intervención del sujeto que mira introduce no solo la causa del deseo de la paciente, 
sino que le permite enfrentarse con la posibilidad del mismo.  
Pero sin adelantar tanto en esta sección, admitiendo la presencia del tiempo del 
trauma en la gesticulación actual, este caso puede ser también visto como la apertura de 
la posibilidad para la que el sujeto se enfrente, de nuevo, a su acción y responsabilidad 
respecto a ese acontecimiento del pasado. En otras palabras, se trata de un conflicto que 
es el proceso mismo de su manifestarse: ¿se está dando expresión a la escena del 
pasado, o más bien al conflicto de su inexpresión? El síntoma encarna el vacío entre la 
necesaria erupción del pasado y la contingencia de expresión presente; el hiato entre la 
expresión visible y lo que no puede ser expresado (censurado o no) en su gestión por el 
sujeto paciente; encarna un trauma. Lo que debe interesar por ahora es que el conflicto 
psíquico, el contenido inconsciente, no es hasta que no se ponen en marcha las 
                                               
51 «Cuando ejecuta [la enferma] las convulsiones y gestos que constituyen su “ataque”, ella ni 
siquiera se representa conscientemente las acciones intentadas y quizá las observe con los sentimientos 
desapegados de un espectador. […] el análisis podrá demostrar que ella desempeña su papel en la 
reproducción dramática de una escena de su vida, cuyo recuerdo era inconscientemente eficiente durante 
el ataque» (Freud, S.: 1912d, “A Note on the Unconscious in Psycho-Analysis”, trad. cast. “Nota sobre el 
concepto de lo inconsciente en psicoanálisis”, en Obras…, vol. XII, 273). 
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combinaciones materiales con los elementos en superficie. Hay un límite trascendental, 
soportado por la intervención del analista, del cual no puede salirse y respecto al cual 
nada hay que lo preceda, y que configura el deseo inconsciente del paciente en 
referencia exclusiva a los objetos superficiales con los que se trabaja: lo que queda más 
lejos de ese marco incorporado por el analista es lo que habilita hablar, en la superficie 
consciente, de la cualidad intrínsecamente incognoscible de lo inconsciente. 
 
La forma-error 
Para terminar aquí, es interesante retomar la estatua del Moisés. Es sabido que un 
error de traducción por parte de San Jerónimo, del hebreo al latín, instauró la tradición 
figurativa de representar, como atributo del profeta, dos cuernos sobre su frente, 
síntoma de su entrevista con Dios. Allí donde se hablaba de haces de luz que su rostro 
irradiaba (qaran, en hebreo, es un verbo para “irradiar”, pero como sustantivo significa 
“cuerno”), el traductor leyó cornuta esset facies sua [fig. 10]. Este error lingüístico –
este lapsus de transcripción– fija una particularidad somática que pende sobre la brecha 
de sentido racional del episodio del contacto con la divinidad, una experiencia en sí 
inverificable, a todas luces de gran intensidad y, en fin, traumática.  
Solo a partir de la anécdota de un despiste en la palabra, del bache lógico, se puede 
causar la determinación representacional. El error encarna la imposibilidad de definir un 
contacto directo con Dios, verificándose literalmente un corte en los puentes 
lingüísticos entre el trauma y su racionalización, hiato objetivado en una imagen 
deformada. El análisis debe trabajar en la instancia que impide que las conexiones 
lógicas funcionen correctamente y que obliga a operar otros nexos defectuosos, 
parciales y, así como se desbroza un camino, volver a presentarle al paciente la vivencia 
primaria que motivó el afecto que hoy aparece aislado de toda causa52.  
                                               
52 Freud, 1896a, “Manuscrito K”, cit., 266.  
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Salvando las distancias entre el análisis de los síntomas de los pacientes y el análisis 
de los síntomas en las obras de arte, puede asumirse una posición que parta de 
presupuestos similares. La ira contenida en el personaje de Miguel Ángel, que es el 
resultado del análisis que emprende Freud en 1914, equivale a un momentáneo padecer 
que trata de evitar un desenlace nefasto que, con todo, es inevitable (se quebrarán de 
todos modos las tablas del nomos), pero, al mismo tiempo, supone el mayor de los 
logros, pues el deseo de Dios se ha encarnado en la transformación física del profeta, 
también traducido en esa anatomía inusualmente tensa. Solo el fallo de imagen (la 
iconografía de los cuernos, pero también la difícil estatua de Miguel Ángel) permitirá 
objetivar la apabullante soledad y la desamparada responsabilidad del hombre Moisés 
ante el mandato divino. Pero es más acertado decir que ese coágulo esculpido, o el nudo 
corporal que la enferma gesticula, no es nada, no tiene que ver con las características 
históricas, rastreables de la paciente o del personaje esculpido, y solo puede apelar a su 
mera superficie volumétrica, textural. El vacío de sentido no es lo que descontrola a la 
imagen, sino que la conmoción en superficie hace a la imagen (entendida como 
psíquicamente relevante, cumplimiento de deseo). Es la ocasión de encarar el trauma, el 
por-qué se irrumpió en esa contingencia, qué deseos solidifica, qué referencias y 
determinaciones deja percibir, o lo que es el debate del sujeto ante las condiciones de 
posibilidad de la imagen de su propio deseo en un terreno y un lenguaje que no le 
pertenecen, atravesados por una voz extranjera –Dios y el analista– que posibilita, en 
una limitación constitutiva, su libertad de componer esas imágenes. 
Las representaciones inconscientes pueden ser reconstruidas en análisis 
restableciendo la sintaxis de sus conexiones con las palabras actuales. ¿Qué maneja el 
psicoanálisis entonces? ¿Analiza los elementos morfológicos actuales que el sueño o el 
síntoma aporta? ¿Las comunicaciones aun más actuales que de los sueños o fantasías 
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hacen en terapia los pacientes (relato que debe ser tenido en cuenta también con sus 
distorsiones respecto al texto original53)? ¿Trata de componer un pasado verosímil como 
causación de la forma actual? Quizás esta sea la pregunta clave, que nos permite 
defender el sueño, el síntoma y demás formaciones como oportunidad para, mirando 
hacia el pasado como algo sepultado, construir los contenidos del porvenir.  
Del pasado brota el sueño en todo sentido. Aunque tampoco la vieja 
creencia de que el sueño nos enseña el futuro deja de tener algún contenido 
de verdad. En la medida en que el sueño nos presenta un deseo como 
cumplido, nos traslada indudablemente al futuro; pero este futuro que al 
soñante le parece es creado a imagen y semejanza de aquel pasado por el 
deseo indestructible54. 
 
Con este párrafo concluye La interpretación de los sueños y nos da ciertas claves para 
lo que sigue, como que el deseo se cumple en la inmediatez sin tiempo de la irrupción 
de imagen; que esa actualidad in-mediata solo puede ser concebida en su ajuste al 
pasado; que el pasado ajusticiado, resuelto, cumplido, cierra su propio futuro en sí 
mismo; y que el deseo que todo lo mueve es “indestructible”. No solo no se satisface 
nunca, sino que puede que no dependa de ningún agente de satisfacción y que se trate 
en cambio de una mera aparición yerma, sin otro sentido que el de aparecer, y que 
habilite la adjudicación eterna de sentidos y significados. ¿Es el deseo un concepto 
puramente formal? Veremos que no debe ser así. Pensemos, por ahora, en cómo ese 
compuesto debe ser gestionado de cara al pasado para que obtenga una eficacia 
presente. Se busca aplacar el deseo que vive cumplido en el futuro y para ello debe 
resolverse el conflicto en terapia, remontándose a cuando supuestamente surgió en el 
pasado, y que el porvenir de dicha se vuelva una historia corregida. Se pretende dar 
expresión al pasado para dejar en paz al futuro, y esto es algo revolucionario, ya que 
suelen ser los muertos los que deben ser dejados en paz.  
                                               
53 Freud, 1899-1900, La interpretación…, cit., vol. V, 508. 











[…] ce que j’ai à dire maintenant est dévoilé autant que 
possible –Voir à travers Le monstre– Vous comprenez 
ça? Non? Tant pis. En tout cas faites ce que vous voulez 
avec cette fantôme. 
 
LEONORA CARRRINGTON, Lettre à Henri 
Parisot.           
 
 
La imagen pagana 
La fórmula gestual en el cuerpo de la Magdalena [fig. 4] es lo que despierta el 
recuerdo, para Warburg, de «un paganismo del que su contenido simbólico –el sacrificio 
del cuerpo encarnado– no quiere, evidentemente, saber nada. Se trata, pues, de algo así 
como un síntoma»1. Para Warburg, que solo poco antes de morir leyó a Freud, este 
combate entre lo visto y su memoria inconsciente (este «combate con el monstruo») 
marca todos los hechos de cultura: «la lógica que [estos] hacen surgir deja también que 
se desborde el caos que combaten; la belleza que inventan deja al mismo tiempo que 
asome el horror que rechazan»2. O bien, «[l]o bello en sí y la Antigüedad, que en la 
época del Renacimiento se erigió entre los italianos en guía de la creación superior, 
                                               
1  Didi-Huberman, 2002, La imagen superviviente…, cit., 258.  
2  Ibíd., 259.  
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parece haber encontrado en el fatalismo astrológico a su más rudo adversario»3; la 
medida clásica conviviendo desde los suburbios con monstruos alegóricos.  
En su trabajo sobre los frescos astrológicos del Palazzo Schifanoia en Ferrara 
describe lo que él define como el paso evolutivo desde las figuras de fuente india, 
recopiladas por Abu Ma’shar, a sus representaciones en el Renacimiento. Es el caso de 
Perseo, cuya imagen, desde un decano de Aries tal y como aparece en los diagramas 
astrológicos, se estabiliza para la iconografía renacentista asumiendo el aspecto con el 
que se muestra en la Farnesina en Roma [fig. 11]. Aquí por fin «suena la hora de su 
liberación», se cumple el paso desde el mito sangriento del sacrificio de Andrómeda 
para placar al monstruo Ceto, muerto por Perseo, a «[l]a espiritualización de esta magia 
sangrienta y bárbara [que] es la meta secreta y la aspiración de toda religión superior» 
(o “de toda organización psíquica superior”); «el elemento monstruoso, bárbaro, ha sido 
reemplazado por la esfera pura de la espiritualización cristiana»4.  
La Nachleben de Warburg, abunda Didi-Huberman, es el testimonio de un estadio 
más originario, muerto desde hace tiempo5, que sin embargo se hace notar como una 
latencia que «trata de abrirse un retorno a la superficie de los acontecimientos»6, 
haciendo trastabillar las formas aparentemente estables del presente. Se estaría hablando 
de un inconsciente del tiempo a partir de una práctica que estudia las sintomatologías 
históricas7. Y Didi-Huberman, recordémoslo, define el síntoma como aquello que se 
metamorfosea y se desplaza, siendo «el desplazamiento mismo lo que autoriza a algo 
“rechazado” a retornar»8.  
                                               
3  Warburg, A.: 1925, “The Franz Boll Lecture”, trad. cast. J. Chamorro, en Atlas Mnemosyne, cit., 
165.  
4 Ibíd., 169.  
5 Didi-Huberman, 2002, 58, 76. 
6 Ibíd., 99.  
7 Ibíd., 100. 
8 Ibíd., 274. 
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Así, una «dialéctica de las supervivencias» es ese proceso que, dando como 
resultado una «formación de compromiso», atañe a  
configuraciones que permanecen en potencia, latentes, golpeadas por el 
rechazo pero sin dejar nunca de ejercer la fuerza de lo que trata de abrirse 
un camino; […] retornos de lo rechazado en los que se demuestra la 
potencia actual de la fuerza inconsciente9. 
 
Pero ¿qué es lo rechazado que retorna? Se responde que se trata de «un bloque de 
prehistoria que de súbito se hace presente»10; o un instante/estado psíquico desaparecido 
que vio silenciadas sus exteriorizaciones; o las etapas olvidadas/reprimidas de un 
proceso histórico, si es entendido teleológicamente. Es algo que desentona la uniforme 
cotidianidad de lo visto con una carga de incongruencia, extranjerización y 
anacronismo. Pero, añado, si nos percatamos, nosotros sujetos que vemos el mundo, de 
ese desencaje, tal vez sea porque estamos ya viendo in-mediatamente, en las mismas 
vestiduras de eso desencajado, el elemento en principio rechazado.  
Asignamos a ciertos picos, depresiones o resaltes, a ciertos claroscuros en la 
superficie de lo visto, un peso que los vuelca hacia significaciones y campos de sentido 
que el analista considerará que son impropios respecto a la verdadera naturaleza de lo 
que representan, lo que motivará su interpretación. No se trata solo de un desajuste 
diferencial sino una llamada al inconsciente del espectador, que se ve arrojado a una 
ceguera de sentido, a un tiempo inclasificable, entendido en terapia como la bruma de 
un pasado cuya disipación justificará dicho desencaje. En la inevitable alusión a otra 
cosa, aún por dibujarse, está ya la manifestación de lo reprimido, así que lo único de que 
dispone el analista es de su sospecha. Algo hay que no debería verse pero, pese a todo, 
consigue desbordarse moldeando el filtro de la represión (histórica), por incidencia de la 
cual lo que finalmente tendremos será el “sustituto de lo reprimido”. Pero, tal vez, sea 
más prudente afirmar que la represión es la apertura de la posibilidad de una expresión 
                                               
9 Ibíd., 295.  
10 Ibíd., 304. 
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que hasta entonces no era. Didi-Huberman diría que «no es un sentido lo que se deduce 
de una expresión sino, al contrario, una expresión la que surge, la que se capta o se toca 
en la materia del sentido»11. Cuestionando las nociones de progresión y linealidad 
histórica, estas tesis sobre lo que emerge-en-represión, a la luz de las teorías de Freud, 
demostrarían que es lo material del sentido lo que pone las condiciones de posibilidad 
para la manifestación de lo reprimido.  
El ejemplo paradigmático es el de la actitud de combate de la iglesia cristiana contra 
el «paganismo tremebundo»12, que sin embargo puede pervivir camuflándose, gracias a 
su deformación, a su (re)escritura, su astucia, o a su sincretismo y capacidad de 
asimilación, todo en el mismo “cuadro”: la fuerza represora y la fuerza reprimida, que 
sólo es gracias a la represión por la primera. No podría hablarse de algo que no ha 
conseguido hacerse consciente, algo ausente en la expresión, si no existiera algo que lo 
expresa en tanto que ausente. En otro ejemplo de la Farnesina, la figura del sacerdote en 
segundo plano (mandil, hacha) [fig. 12], que «aparece ya demostrablemente en 
descripciones en escritura cuneiforme de figuras demoníacas»13, es la expresión, para 
Warburg, de la supervivencia, o vida póstuma (Nachleben), de algo que, oficialmente, 
no tendría cabida en ese marco de representación, por lo que se la hace aparecer en un 
entorno controlado y evacuado, higienizada del contenido antiguo y soportando otra 
identidad. Per monstra ad sphaeram es el lema del Atlas Mnemosyne, que localiza el 
tiempo anacrónico de la tensión polar no ya sólo entre las distintas representaciones, 
sino entre el intento de figuración abrupta por una parte y, por otra, el contorneado de 
esa figuración por medio de los guarismos del lenguaje clásico hegemónico, incluso del 
científico, y de su inclusión en el tapiz de simbolizaciones toleradas para el individuo en 
cultura, como el ya mencionado horóscopo que consulta el “ama de casa”. Una 
                                               
11 Ibíd., 360.  
12 Warburg, 1925, “The Franz Boll Lecture”, cit., 170. 
13 Íd.  
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operación para «conocer la vida en su tensión entre los dos polos que son la energía 
natural, instintiva y pagana, y la inteligencia organizada»14.  
“Atravesar el monstruo” es como podría llamarse el mecanismo para descubrir la 
supervivencia de lo antiguo. El descubrimiento de unos orígenes que, añado, y es la 
gran paradoja, son adjudicados a posteriori para hallarse a sí mismos, es decir, que la 
antigüedad latente solo será tal en la medida en que se la postule para organizar la 
afirmación de lo visto en el presente. Ese contraquiebro es el que dibuja uno de los 
ejemplos más queridos por Warburg, el de Kepler, que supo desasirse de la concepción 
circular de las órbitas planetarias, acorde tradicionalmente con las mediciones del 
campo de acción de los humanos sobre la tierra, para aferrarse en cambio a la elipse 
solo gracias al conocimiento de la obra del latino Apolonio sobre las secciones cónicas 
recuperada en textos árabes en el s. XVII. Ver el conflicto dialéctico que oscurece el 
pasado pero para individualizar y dar vida y sentido al presente; ver, en fin, el intervalo 
de significación en todo su apogeo, «ver a través de El monstruo»15. 
Hay un monstruo “histórico”, explicará Didi-Huberman a propósito de la obra de 
Warburg, que es aquel que se carga de un contenido consciente, político, 
demo(n)strativo y profético, y que ostenta un fin en la línea histórica progresiva; 
Warburg pone el ejemplo de los monstruos de la propaganda reformista contra el 
papado y las simonías. Y hay un monstruo “psicológico”, que no sabe del contenido 
inconsciente que él mismo exhibe cuando emplea, para el fin histórico y contingente, 
elementos de antiguos seres de leyenda cuya verdad se asoma apenas «al umbral de la 
conciencia»16. El objetivo del monstruo presente de afrontar el futuro es lo que justifica 
que, al hablar de esos elementos reutilizados, se aluda al pasado, como si solo así la 
                                               
14 Warburg, 1923, Reise-Erinnerungen aus dem Gebiet der Pueblos, p. 258, en Didi-Huberman, 2002, 
La imagen superviviente…, cit., 31. 
15 Carrington, L.: 1945, En bas, trad. it. G. Bompiani, Giù in fondo, Adelphi, Milán, 1988, p. 7. 
16 Didi-Huberman, 2002, 259-260. 
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imagen pudiera nacer nueva. La eficacia del monstruo político se ve, de este modo, 
minada por un temblor antiguo que escapa al control del objetivo mediático; una tesis 
que Didi-Huberman desarrollará con mayor atención en otra parte, como veremos.  
Se da otro ejemplo, una colección de fotografías de atletas que no son sino  
exhibiciones de la plena forma física. Si se mira su pasado evolutivo, son 
descendientes directas de aquellas estampas de monstruos, productos de 
atroces vaticinios de calamidades, ahora cultivados y dinámicos deportistas 
que compiten entre sí. […H]abrían bastado sus piernas como símbolos de 
sus aptitudes natatorias17. 
 
Aquí Warburg se está refiriendo a una página del número 208 del Hamburger 
Fremdenblatt de 1929, que utiliza, a su vez, en el panel 79 de su Atlas Mnemosyne [fig. 
13]. En esa página recortada hay imágenes de golfistas o jinetes que se ordenan junto a 
la del Papa Pío IX siendo transportado ante la custodia en la plaza de San Pedro, es 
decir, la imagen de la persistencia de una práctica precristiana (que a Warburg le gusta 
decir “pagana”: el empleo de carne de la víctima –del latín hostire, herir– como ofrenda 
para los dioses, con referencias incluso al canibalismo ritual) en la forma de uno de los 
eventos de mayor peso simbólico del catolicismo. Esa adyacencia compositiva sobre el 
plano desencadena el discurso que localiza, en los gestos corporales de los deportistas 
(incluso en los nombres de los caballos de carreras: “Alejandría” y “Hércules”), no solo 
la pervivencia de lo antiguo, sino de la monstruosidad pre-orden, ¿pre-institucional? 
Lo que interesa aquí es cómo el ojo-que-desea de Warburg resalta, casi recorta 
virtualmente, las extremidades del deportista como significante de su virtud, 
prescindiendo del resto del cuerpo. La fragmentación de la imagen sigue los pasos del 
mecanismo con el que se componen los monstruos, cuya imagen se hace por 
aditamento de otras imágenes y pedazos de imágenes o, más precisamente, el propio 
ensamblaje en bruto, con independencia de las connotaciones de esos trozos, es la 
                                               




esencia monstruosa, que etimológicamente se conecta con una suerte de expresión, o de 
una ya consumada expresividad (una virtualidad ya siempre actuada). Las piernas del 
nadador, en su collage con las otras imágenes, provocan la alusión a una antigüedad 
superviviente que se coloca como su antecedente paradójico. Pero esto solo es posible 
gracias a la labor conectiva, asociativa, de Warburg que, remarco, no expone los flujos 
inconscientes que recorren, como líneas de corriente galvánica, los fragmentos de 
imágenes ahí reunidos con aparente desconocimiento de causa, sino que solo se puede 
hablar de esa turba inconsciente como producida por el propio ámbito del ensamblaje, 
el cual es artístico, es retórico, está históricamente delimitado, convoca una verdad y es, 
desde luego, una intervención deseante.  
Precisamente el deambular de un elemento al otro, el vaivén entre fragmentos 
diseminados, es en donde Warburg percibe el aura de lo antiguo en las cosas modernas, 
como el lavado de arena en la batea, que descubre lascas de oro con su oscilar. La 
oscilación (Schwingung) abre el combate interno que se libera en la imagen18. Pues 
bien, propongo que la aproximación de fragmentos, el manoseo, el recortar, el mezclar, 
consigue en cambio cerrar una imagen por aglomeración, produciendo un pasado a 
partir de las posibilidades fácticas actuales y que se pone como el determinante del 
agujero de sensación experimentado en ella. El pasado convocado es fruto de un trabajo 
en ese agujero-imagen, que será imagen solo una vez que se le haya incorporado el aura 
de pasado. La fotografía del nadador se abrirá a las prolongaciones, adyacencias y 
referencias que la acompañan en su panel del Mnemosyne solo si lo entendemos a la 
inversa, como que los fragmentos y referencias que le rodean confluyen y se solapan en 
el punto único e irrepetible, haciendo posible, para los ojos del deseo del sujeto 
Warburg, la imagen de concentración fetichista que le recorta las piernas al nadador 
                                               
18 Didi-Huberman, 2002, 222-223. 
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subyugando al resto del cuerpo. Ese collage es eficaz para Warburg porque apela a una 
pérdida de la que se coloca como su negación encarnada, y aquí está la clave.  
No es que la intuición de Warburg sea solo el resultado de una proyección (o 
incluso un delirio): la imagen de antigüedad que ha identificado el historiador alemán 
también es verdad, porque así como enlaza las faltas, los matices, las repeticiones y las 
conexiones causales con un valor de memoria, del mismo modo toma nota de que no 
puede escapar de la red imaginaria con la que su búsqueda de verdad se obceca en esa 
imagen. La imagen obtenida en la superficie visual será lo que siempre se parece a sí 
misma en la contingencia en la que cae bajo sus ojos: el deseo alcanza retroactivamente 
la silenciosa superficie de lo visto causando a la imagen que es su cumplimiento, y lo 
actual adquiere la categoría psíquica de lo ausente.  
Pero entonces se descubre que ese punto-órgano encarna todas las ausencias (todos 
los pasados) para hacer imagen de lo que no la tiene (el pasado perdido) e incluso puede 
que nunca tuviera (lo indemostrable de la referencia a un pasado determinante). Las 
piernas del nadador son una imagen perversa19, que reconoce la pérdida del pasado pero 
no quiere saber nada de esa pérdida, a la que objetiva en un sustituto erigido como un 
monumento recordatorio20. Y atañe no al proceso represivo sino al destino de la 
representación; una represión histérica, por el contrario, habría silenciado el eco del 
pasado, pero manteniendo la forma: el segundo caso es el modo en el que trabaja la 
historia, el primero es el modo paranoico de Warburg, que despliega lo que la neurosis 
condensa. La imagen perversa es la antesala del trauma, del encaramiento con la pérdida 
en sí, así como Freud dirá que el fetichista se detiene en las prendas o partes del cuerpo 
que anteceden a la visualización directa con los genitales de la madre castrada21.  
                                               
19 Marcada por una «temporalidad impura de hibridaciones y sedimentos, de pretensiones y 
perversiones» (Didi-Huberman, 2002, 78). 
20 Como dirá Freud en: 1927b, “Fetischismus”, trad. cast. “Fetichismo”, en Obras…, vol. XXI, 149. 
21 Ibíd., 150. 
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Se podría cumplir un paso ulterior, y arruinar esa imagen que se ha forma con las 
ruinas de algo previo: si el proyecto Warburg es señalar tanto la ruina como la imagen 
que el ensamblaje de ruinas compone, ya que gracias a las teorías y especulaciones de 
Freud podemos considerar a la imagen siempre como un fracaso de imagen, la ruina de 
una posibilidad genuina de imagen (del deseo), el salto siguiente sería considerar una 
posibilidad en las ruinas. Hacer una imagen, es decir, que arruine la polaridad ruinas-
imagen actual para hacer una imagen nueva que ya no se distinga de la ruina de lo 
previo. Esto conlleva desmantelar el pasado al que la imagen alude sintomáticamente 
obligándola a renunciar a él para reconocerse como imagen nueva, genuina. Conlleva, 
es decir, reconfigurar la represión neurótica y apelar a una pérdida que no es el pasado 
intempestivo, olvidado y reprimido, que se afirmaría anacrónicamente en su 
supervivencia actual, desplazada y metonimizada, sino la pérdida señalada por la 
imposibilidad de trascender la superficie objetual actual, la limitación que impone que 
la imagen actual no pueda ser sino la que es, en la contingencia irrepetible de esa 
combinación de recortes. Hay una falta en la imagen que no la atraviesa 
permanentemente, sino que debe ubicarse como el momento previo a la composición 
material de esa imagen que cumple deseo, o la memoria del acontecimiento histórico de 
su irrupción; es el resultado de la reacción ante esa nada que es el intersticio entre 
fragmentos, y que ha hecho posible esa imagen-de-deseo.  
 
Donde viven los monstruos  
Didi-Huberman rebatiría que lo percibido no es una instantánea del significado que 
hubo, sino un «tiempo móvil, un montaje […], el intervalo dinámico», como «las 
variaciones regladas de una misma acción patética vista desde diversos ángulos a la 
vez»22, diversos tiempos dispuestos simultáneamente, como en un cuadro cubista. Un 
                                               
22 Didi-Huberman, 2002, La imagen superviviente…, cit. 189, 190. 
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discurso que aplica a la tríada de figuras/momentos del Laocoonte pero también a los 
arqueros del San Sebastián de Pollaiuolo.  
El concepto de Pathosformeln de Warburg apuntaría a eso en lo que «no es posible 
distinguir entre forma y contenido ya que designa un entramado indisoluble de su carga 
emotiva y fórmula iconográfica»23. O lo que, en las «formas afectivas primitivas», 
consentiría «saber evaluar cada una de estas nociones –la forma, el afecto, lo primitivo– 
en función de las otras dos»24, pero bien mirado, cabría evaluar la tercera en función de 
cómo se manipule la primera en su simultaneidad con la segunda. El gesto se identifica 
por su posibilidad de antigüedad, lo cual no es recíproco de la tesis que sostiene que lo 
antiguo se diferencia por su gesto, como diría Didi-Huberman, o por los gestos que 
adoptan los elementos actuales, siendo indiferente cuáles se empleen, pero no cómo se 
empleen. Y es que desde la superficie solo veremos que un gesto podrá albergar 
antigüedad, independientemente de qué gesto sea, siempre y cuando abra la ocasión 
para hablar de lo no dado en el gesto mismo, que se convierte en un monumento a la 
actualidad precisamente por su capacidad de aludir a una historia fundante. Entiendo la 
censura como lo que ha hecho posible la irrupción de lo actual, como el presupuesto 
trascendental para que se esté adoptando un enfoque y no otro, en la contingencia de su 
revelación en la consciencia.  
Siguiendo la sugerencia de los arqueros de Pollaiuolo, los planos separados por 
temporalidades de orientación y enfoque diversos se abren a los tiempos no ocurridos, 
los tiempos que se han perdido en las tomas finales, las perspectivas que no se han dado 
para que se acabe dando la actual. Este caso demostraría cómo del montaje, de la 
referencia multívoca de los diversos enfoques, emergería una unidad (volumétrica, 
narrativa) solamente en la alusión a una temporalidad incalculable. Solo así puede 
                                               
23 Agamben, 1983, “Aby Warburg y la ciencia sin nombre”, cit., 129. 
24 Didi-Huberman, 2002, 191.  
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hablarse de la memoria de la imagen: lo perdido, lo silenciado, lo que no se ha dado 
para que se dé el enfoque final, o los puntos de escorzo que no son el que ha triunfado, 
el definitivo, inleuctable y singular. Y, aún, la memoria de la imagen podría ser lo que 
pone la pregunta: ¿qué ha tenido que caer para que la imagen sea? 
Didi-Huberman se siente fascinado por hallar en la biblioteca Warburg una sección 
dedicada a la “historia de los gestos”. En ella encuentra un volumen de Andrea de Jorio 
sobre «la persistencia de los gestos antiguos en la cultura popular napolitana», ilustrado 
con «dibujos de gestos reales observados por el autor en los barrios populares» de 
Nápoles25. Gestos de manos recortadas del resto del cuerpo, monstruos que gesticulan 
«all’antica, aunque indiferentes a toda imitación y a todo “renacimiento” de la 
Antigüedad»: gestos que no saben que en lo que representan hay algo más que delata su 
procedencia arcaica, o a la inversa, lo arcaico se manifiesta en la modulación actual –
actuada, actualizada–. Así pues, ¿se puede hablar de un pasado que retorna? ¿Es que 
alguna vez se fue? Más bien se trata, al parecer, de que es del pasado de lo único de lo 
que se puede hablar cuando hablamos de/en el presente. 
Para Didi-Huberman antes que recreación, se trata de una transmisión de lo 
antiguo26, y lo que ha caído es lo que tiñe con el peso de una memoria luctuosa las 
formas actuales, erosionando sus cimientos para que nunca deban ser pensadas en su 
univocidad, sino siempre en función de otras imágenes y otras relaciones que hasta ese 
momento estaban ocultas. En la reproducción de los gestos que no saben qué significan, 
se obtiene, según este autor, el retorno de lo reprimido. El mismo caso –fórmulas 
gestuales del pueblo napolitano– es estudiado por Edward Burnett Tylor en 1871, a 
quien Didi-Huberman y cita y que reproduzco: 
[…] en el gran arte de la palabra, el hombre ilustrado de nuestros días 
emplea realmente el método del salvaje, ampliado y perfeccionado 
                                               
25 Ibíd., 194.  
26 Ibíd., 131.  
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solamente en los detalles […]. El doble uso del gesto dirigido a los ojos y de 
la palabra dirigida al oído se remonta a la más alta Antigüedad […]. Nada 
contrasta más con este empleo dominante del gesto para expresar el 
pensamiento entre las tribus salvajes y con el desarrollo de la pantomima 
tanto en las representaciones públicas como en los diálogos privados, tal y 
como nos muestran por ejemplo hoy día los napolitanos, que el espectáculo 
que nos da actualmente Inglaterra, donde, con razón o sin ella, toda la 
pantomima se reduce a su más simple expresión en la conversación e 
incluso en la oratoria27.  
 
Y con otra cita cierra Didi-Huberman su reflexión, una de Wilhelm Wundt, que se 
arriesga a comparar la gestualidad de los napolitanos con la de ciertos “indios” de 
América del norte [fig. 14]. Gestos que son principios de signos o hasta imágenes 
esbozadas, «movimientos corporales investidos por el orden simbólico», hábiles para 
en ellos «inscribir la imagen» de un primitivismo “psicológico”28. Ese primitivismo le 
permite a Didi-Huberman plantear tres niveles: el intercambio de lo biológico y lo 
simbólico, o la construcción del gesto a partir de una moción afectiva; el intercambio 
entre lo mímico y lo plástico, en el que los gestos exhiben valores estrictamente 
figurales basados en el mimetismo, por lo que «no habría inscripción de la imagen más 
que sobre el fondo de un lenguaje de gestos»29. Y el nivel del intercambio entre lo 
corporal y lo psíquico, en el que la psique deja huellas en las formas somáticas: una 
pathosformel en la que se vislumbra «la red compleja de tiempos entrelazados, 
“símbolos indestructibles” y desfiguraciones debidas a la historia»30. Pues si la psique 
deja huellas en las formas visuales lo hace a hurtadillas, a expensas de la censura, como 
en las barriadas napolitanas, de un modo marginal, minoritario, impuro y frágil, 
«sintomático, en suma»31. Este experimento de montaje permitiría afirmar que el 
hombre primitivo sigue siendo el mismo en todas las épocas32.  
                                               
27 Tylor, E. B., 1871, Primitive culture, vol. I, pp. 198 y 193-194, en Didi-Huberman, 2002, 194-195.  
28 Ibíd., 196-197.  
29 Íd.  
30 Ibíd., 201. 
31 Íd.  
32 Ibíd., 255. 
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De esta breve incursión en el estudio de los gestos cabe destacar, para mis intereses, 
que si se puede hablar de un arcaísmo (o primitivismo psíquico) indestructible aunque 
desmemoriado, cuya persistencia irresoluta genera síntomas por conversión (excepto en 
el caso de los ingleses que, según parece, han sabido elaborar todo salvajismo atávico, 
tal vez, desarrollando manías), ese arcaísmo es descubierto en el intervalo de su 
aproximación e intersección con otros elementos (napolitanos-ingleses; napolitanos-
indios americanos). Una combinación, una imagen-collage, que crea su propia memoria 
ausente, esto es, crea lo que falta para ligar a esos elementos como imagen plena del 
deseo. No hay solo una desmemoria, una arbitrariedad semiótica actual de esos gestos, 
debido a que el sentido originario se ha heredado sin conocimiento consciente por parte 
de sus usuarios, sino que revelan su misma cualidad sígnica, evidentemente, pues nada 
garantiza la conexión de esa pantomima con un significado genuino a menos que no sea 
una operación constructiva, un forzamiento de imagen. Como en todo lenguaje, en su 
formación la voluntad no interviene; la imagen, el signo con valor simbólico, se funda a 
sí mismo apoyándose en su vacío, en su impropiedad significante, en la estricta 
acomodación en la superficialidad de su materia visual y sonora. Es así como trabaja la 
riqueza compositiva del sueño, con materiales intrínsecamente limitados. 
De hecho, si se admitiera que en las aparentemente vacías nimiedades de nuestra 
cotidianeidad habita lo que en un tiempo gozó de una funcionalidad simbólica, que solo 
así ha sobrevivido a su represión, o que si al amparo de ciertos pliegues late ominosa la 
presencia de lo remoto que fue poderoso, habría que añadir con ironía que, 
afortunadamente, ese atavismo se ubica o bien en prácticas paganas de pueblos lejanos, 
o bien en una geografía de algún modo culturalmente suburbial, como los rioni de 
ciudades orientalizantes del sur de Italia. Es decir, desde una perspectiva analítica, solo 
a partir de un discurso que da forma a esas imágenes, pueden estas emerger como 
96 
 
significantes impuros de una supervivencia que ha sufrido censura en algún momento 
de su pasado. Dicho aún de otro modo, este planteamiento da por hecho un sistema de 
conocimiento y una organización simbólica en pérdida, y la presencia de lo perdido en 
sus grietas y porosidades. La única actitud éticamente coherente que esta filosofía 
permite es la de transgredir, socavar y vulnerar desde sus márgenes, ajustando, 
remendando, evitando las detenciones y las imposiciones discursivas, rebelándose 
asumiendo su inconsistencia si pasara a ser una revolución, centrándose en las 
vicisitudes del destino de la representación antes que en su represión primera. Luego 
evitará intentar, como mostraré más adelante, un nuevo inicio de objeto, de investidura, 
un intento de imagen nueva, de nueva organización simbólica o de orden.  
La celebración del margen trastorna la ciencia, el progreso cultural, o el camino del 
conocimiento del antropólogo Tylor, que asiste a la imposibilidad de explicar esos 
síntomas por medio de las leyes naturales de evolución33. Pero el desgarro, es mi 
propuesta, en la normatividad lógica no debe ser mantenido como la potencia infractora, 
que obligaría a un trabajo constante –una constante movilización– contra toda fijación. 
El trabajo, por el contrario, tiene que ser pensado como la intervención en las 
condiciones de posibilidad de la imagen, entendida como acontecimiento: un trabajo a 
partir de su irrupción que sin embargo afecta a las causas del mismo. El valor de la 
inquietud suburbial no es que hace caer la homeostasis, la linealidad consciente, la 
continuidad de la argumentación, sino la posibilidad que abre –como un destello, como 
una ciudad abierta, que se conserva naciendo nueva– para instaurar una identidad que 
mire, con el vertiginoso reposo que otorga la victoria obtenida, hacia el conjunto de 
pasados y significados a los que ha ajusticiado en su instituirse, momento de fundación 
de la historia. Por eso debe entenderse la imagen-en-caída como una imagen resultado 
                                               
33 Ibíd., 47.  
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de la caída, una conjunción irrepetible, como si al caer la fruta de un cesto, arrastrada 
por accidente al paso del emperador, hubiese compuesto sobre el pavimento su propio 
rostro como el dios Vertumno [fig. 15].  
Didi-Huberman acierta, por lo tanto, cuando escribe que la supervivencia (que es 
como él traduce Nachleben) es una post-muerte pero también un «pasado incoativo», un 
«ante-nacimiento», la «semilla de la formación de su estilo», o su «morfogénesis»34 y, 
finalmente, una “supervivencia” en tanto que «transformación de sentido» y recuerdo 
«provocado»35. Pero, al mismo tiempo, no puede evitar referirse a una «primitividad» 
anacrónica, escribe, «que perenniza y actualiza la primitividad de los movimientos 
expresivos, los separa –a través de los procesos de asociación y de antítesis– de su 
necesidad inmediata: los transforma, dirá Warburg, en fórmulas manipulables»36. Como 
si lo visto actual, en tanto que síntoma, equivaliese al molde vaciado de una criatura hoy 
pulverizada, de la que podremos conocer su silueta pero nada o muy poco sobre sus 
plumajes, irisaciones o exuberancia textural.  
No en vano hablo de animales. La imitación desmemoriada de fórmulas (de cortejo, 
de camuflaje, de pánico, de juego) debe entenderse «como un principio fundamental en 
el cual, incluso entre los animales, la “necesidad” natural iría al encuentro de la 
construcción social o de la arbitrariedad cultural»37. Pero se podría considerar a la 
inversa, en contra de las tesis neolamarckianas tan ávidamente leídas por Freud, como 
que es la arbitrariedad cultural la que consigue convocar, incluso provocar en la realidad 
factual del individuo, la necesidad natural; como si solo hubiera movimientos de oleaje 
que arrastran escorias y cuyo amontonamiento produjera la imagen de su causa natural, 
y solo a partir de la aglomeración de residuos es como se podrá hablar de la incidencia 
                                               
34 Ibíd., 79.  
35 Ibíd., 82. 
36 Ibíd., 214.  
37 Ibíd., 215.  
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de los flujos naturales. La programación de un ser vivo no está diseñada para satisfacer 
una necesidad, pues hay órganos residuales, matices de color inservibles, procesos 
económicamente demasiado costosos para la reproducción o el apareamiento, o 
inversiones de energía sin ningún fin salvo el de bastarse a sí mismo, como las 
pulsiones. Como trataré de mostrar en futuros capítulos, el injustificable estilo de cada 
ser vivo genera su determinación. Cada vez que tiene lugar una manipulación gestual, 
de fragmentos, de significantes –arbitraria, incongruente, innecesaria respecto al orden 
natural–, hay inmediación de sentido. Dicho mejor: la “arbitrariedad” cultural sería, en 
la contingencia única, acontecimental, de su irrupción como ensamblaje de fragmentos, 
significantes y gestos, la causante de la necesidad natural que a ella se engancha. 
Didi-Huberman añade:  
Si las fórmulas de pathos puestas en práctica por Mantegna y Durero son tan 
“arqueológicamente fieles”, ello no quiere decir tan sólo que ambos artistas 
copiaran bien sus modelos antiguos, sino también que el hombre moderno, 
lo quiera o no, se confronta “energéticamente” con el mundo por medio de 
“improntas expresivas” (Ausdrucksprägungen) que, aunque estuviesen 
enterradas, no han desaparecido nunca de su basamento cultural ni de su 
“memoria colectiva”38. 
 
La necesidad teleológica de esos gestos ha desaparecido, pero no su necesario 
acontecimentar; en su contingencia actual ellos se manifiestan implacables a pesar de 
no resultar ya necesarios. No hay otro modo de decir que solo hay arbitrariedad y, así, 
símbolo y cultura. Aunque siendo muy estrictos con la literalidad de los términos, 
también habría siempre primitividad, porque su necesario advenimiento (una 
reiteración pulsional, como hemos empezado a ver en Freud) mantendrá siempre su 
cifra de in-mediatez, de encuentro sin distancia, sin relato, sin vínculos, esto es, de 
indiferencia por los medios de su ejecución, tanto en su expresión primera como en su 
repetición desmemoriada. Un gesto, entonces, que es pura manifestación o gesto-cero.  
 
                                               




Una acción de 1970 del artista y cineasta holandés Bas Jan Ader consistió en enviar 
una serie de postales a amigos y conocidos con una fotografía suya en la que aparecía 
llorando; en el reverso se leía: I’m too sad to tell you [fig. 16]. El propósito era invitar a 
la especulación sobre sus lágrimas, sugiriendo a veces reflexiones genéricas que la 
veían como una vanitas (el destino, la inevitable muerte del ser humano, etc.), y otras 
veces incitando a preguntar sobre la causa fáctica de esa tristeza, o incluso sobre la 
veracidad de ese sufrimiento. ¿Y si no es más que una pantomima? Peor aún: ¿y si de 
veras ha tenido la sangre fría de fotografiarse mientras sufría un doloroso trance? Ese 
gesto, en principio fácilmente identificable como penoso, es un espacio en blanco que 
el espectador debe rellenar para adjudicarle un lugar dentro de una red de significado: 
el misterio de su llanto, el oscuro por-qué de su expresión, resulta necesario para que 
necesariamente haya sentido. Hay un nudo que está en la base de esta imagen en cuanto 
tal, que fulgura cada vez que irrumpe ante quien recibe la postal, y cuyo trasfondo es 
construido desde el presente hacia atrás para poder causar lo que de otro modo sería una 
intolerable expresión sin contenido, la expresión del mero expresarse, tanto es así que le 
faltan las palabras (I’m too sad to tell you).  
Podría postularse una resolución si, en vez de mostrar la apertura de los deseos 
heterogéneos que ese gesto provoca, se pensara que el propósito de la obra fuera 
auspiciar que el espectador se deshiciera de sus juicios de valor, de las emociones y los 
accesos de recuerdo que la imagen les convoca, para comenzar desde la mera 
autorreferencialidad de las modulaciones superficiales de ese rostro. Como si la tristeza 
sin palabras fuera el instante que espera angustioso, como la histérica que con una 
mano se cubre y con la otra se arranca la ropa, la institución de un comienzo de deseo.  
En sus comienzos junto a Breuer, Freud afirmaba que los síntomas consisten 
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en operaciones en su origen provistas de sentido y acordes a un fin; por más 
que hoy se encuentren en la mayoría de los casos debilitadas a punto tal que 
su expresión lingüística nos parezca una transferencia figural, es harto 
probable que todo eso se entendiera antaño literalmente39. 
 
Freud ha leído al Darwin de La expresión de las emociones en el hombre y los animales 
de 1871, sin duda fascinado por encontrar pasajes como este: «Me pareció probable que 
la costumbre de expresar nuestras impresiones por ciertos movimientos había debido ser 
de un modo cualquiera adquirida gradualmente, aun cuando hoy se haya vuelto 
innata»40. Darwin dice que algunos actos, emprendidos «para satisfacer ciertas 
sensaciones, ciertos deseos» en un momento (histórico) determinado, son reproducidos 
más tarde en situaciones «de espíritu» similares, aunque su pertinencia pueda ya «no ser 
de alguna utilidad»; es más, si esos estados anímicos son «reprimidos por la voluntad», 
puede ocurrir no obstante que los músculos reproduzcan por costumbre contracciones 
que puedan parecer expresivas41. La repetición de B sin A, el medio sin su fin, o la 
compulsión de repetición, que señala al gesto de expresión como un producto cuasi 
patológico, o un signo caído.  
Darwin habla de fuerzas de excitación del sistema nervioso que influyen 
directamente en la expresión, «independientes de la voluntad y, en gran parte, también 
independientes de la costumbre»42: una memoria inconsciente, una formación de causa 
desconocida que debe gastarse, debe germinar en alguna parte y, si los caminos 
habituales para ello no bastan, «se desbordará en vías menos usadas»43. Solo a partir del 
gesto –vacío– es como se puede hablar de una motivación olvidada, y solo una vez que 
se tiene delante la única posibilidad percibida, se puede hablar de lo que la hizo caer 
                                               
39 «[L]a histeria acierta cuando restablece para sus inervaciones más intensas el sentido originario de la 
palabra», Breuer, Freud, 1893-1895, “Señorita Elisabeth von R.”, en Estudios sobre la histeria, cit., 193. 
40 Darwin, C.: 1871, The Expression of Emotions in Man and Animals, trad. cast. E. Heras, La 
expresión de las emociones en el hombre y en los animales, Prometeo, Valencia, s.a., 28.   
41 Ibíd., 37, 54. 
42 Ibíd., 79. 
43 Ibíd., 85-86. 
101 
 
como posibilidad en la percepción. Darwin llega a aventurar que si ante circunstancias 
similares se cumplen determinados actos expresivos, las circunstancias inversas 
generarían reflexivamente los actos expresivos contrarios, aunque carezcan estos, en su 
completa constelación, de toda utilidad. Un gesto, sería este,  que se justifica y consume 
en la simple adyacencia superficial con otros significantes.  
A tal efecto Giorgio Agamben habla del gesto no como el resto de un sentido 
olvidado sino como pura medialidad [medialità], exhibición de una comunicabilidad 
que no tiene nada que decir44. Las gestas de los héroes, a las que pone como ejemplo, 
implican un derroche de gestos (participio pasado del latín gerere: hacer, operar, y 
también sostener, administrar, gestionar) que sostienen no ya la narración en sí, sino un 
pasado de actuaciones, de mímica, que toma el recuerdo de sus actos como norma ética, 
como exemplum. Aquí no importa tanto qué contenido se exhiba en esa exhibición, sino 
entender las gesticulaciones de las gestas como acumulaciones de imágenes para ser 
dichas (épica). Es como un gag, dice Agamben, un objeto que se introduce en la boca 
para impedir el habla (gag, ‘broma teatralizada’, ‘escena cómica corta’, pero también 
‘mordaza’), una mueca, una pirueta, una improvisación lanzada por el cómico para 
«suplir un vacío de memoria o una imposibilidad de hablar»45, un instante para el que 
no se tienen palabras, casi un defecto del lenguaje. 
Demasiado (triste) para poder decirlo. Demasiado gesto para poder hablarlo. ¿Es tan 
superficial? Como superficial, parecen advertirnos las coreografías de Pina Bausch, es 
la masa de los gestos que se repiten, meticulosamente estudiados, en Kontakthof [fig. 
17], donde los danzantes, hombres y mujeres «variados en volumen y aspecto», tejen en 
un patio al raso una coreografía a partir de gestos cotidianos, tales como 
Arreglarse la corbata/arreglarse el tirante del sostén, tirar hacia abajo la 
chaqueta/comprobar la enagua, tocar una ceja/ajustar un mechón de pelo, y 
                                               
44 Agamben, G.: 1996, Mezzi senza fine. Note sulla politica, Bollati Boringhieri, Turín, 2008, p. 52. 
45 Agamben, 1996, 53. 
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así sucesivamente, hasta que el ciclo de movimientos, infinita y 
rítmicamente repetido, primero por las mujeres, luego por los hombres, y 
juntos en varias combinaciones, crearon un monumento deslumbrante46. 
  
En efecto, el cúmulo de gestos desprovistos de un sentido determinado, al que, según la 
teoría darwiniana/freudiana, habrían perdido causando así la repetición compulsiva, da 
forma a un “monumento”, entendido como punto, surco fundacional de solidez de 
historia y verdad. Al igual que los gestos interpretados por los augures, que ven el 
destino del individuo en la constitución de la superficie de sus rasgos que, como dijera 
Benjamin, no denotan en función de conexiones causales y son moralmente 
indiferentes; quienes los leen determinan y condenan en ellos solamente la mera 
desnuda existencia del individuo47.  
Por fin, si los gestos actuales acomunarían a los humanos entre sí porque apelan a 
una lámina compartida de primitividad, solo perceptible en las formas residuales, habría 
que añadir que esa lámina es dada por la limitación y finitud de los materiales por 
emplear. Los gestos, los fragmentos, los fonemas, las muecas son siempre las mismas: 
la novedad vendrá, como en un collage de Ernst, en la audacia de intervención en las 
bases del deseo que de ellas hace imagen. No el deseo concreto, narrable, desde luego, 
sino aquel que desea apropiarse de la causa del desear, como trataré de demostrar.  
Luego la pregunta con la que se puede contestar a Didi-Huberman es no cómo lo 
innombrable del cuerpo, de lo pulsional, de lo atávico, reaparece a pesar de todo, o 
cómo la necesidad colisiona con lo arbitrario lingüístico, lo que necesariamente puja 
por emerger con los significantes a los que circunstancialmente se arrima; cómo lo sin-
historia, lo in-decible, lo que necesariamente alcanza, lo que es puro advenimiento –sin 
opción, ya que su irrupción consume toda virtualidad–, colisiona con lo susceptible de 
                                               
46 Goldberg, R.: 1979, Performance Art, trad. cast., Mariani, H., Ediciones Destino, Barcelona, 1996, 
pp. 205-206. 
47 Cfr.: Benjamin, W.: 1921a (1919), “Shicksal und Charakter”, trad. it. R. Solmi, “Destino e 
carattere”, en Benjamin, W.: Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Turín, 1995, pp. 32, 33, 35.  
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genealogía, causalidad y símbolo, lo cultural48. La pregunta es, en cambio, qué 
imágenes del cuerpo, de lo irracional, de la memoria inconsciente, podemos obtener 
mediante una intervención decidida en el repertorio de símbolos, signos, contenidos y 
trozos, significantes, residuos, de que disponemos, con alcance histórico, que 
complique el deseo y la identidad del sujeto. La necesidad natural se engancha a los 
meros gestos, pero lo interesante es dar un paso más allá y plantear qué necesidad es 
producida en esa contingencia simbólica e históricamente acotada. El proyecto de 
Freud no consiste en licuar fronteras, sino en imponer horizontes de posibilidad; no 
señalar un conflicto, sino pensar en lo que ese conflicto permite instaurar.  
Así, el gesto es lenguaje en su forma más pura y es también metalenguaje porque no 
hay gesto insignificante, o mejor, su significado le asalta en un momento irrepetible 
justo gracias a su sombra de no-significación. Esa improvisación muda, el gag, que 
muestra «algo que no puede ser dicho»49, tendrá coherencia para con la contingencia 
actual si es entendido como un rellano para el devenir de una significancia. No es una 
comunicabilidad en bruto que espera su ingreso en un universo de sentido, sino el 
intervalo para la estructuración de un universo de sentido al que funda agujereando lo 
supuestamente previo. No hay una brecha significante/significado a la que aprovechar 
para reutilizar al primero reorientando el ámbito de su alcance; el psicoanálisis entiende 
esa brecha como momento cero ante cual reaccionar para generar nuevos signos, 
templar un nuevo lenguaje. No una brecha inherente a la imagen constituida, sino una 
herida fundacional. Es la ocasión para una identidad que se justifica en la superficie a la 
que paradójicamente determina, liberando no su recuerdo sino su memoria, o por qué 
ese elemento y no otro, qué ha sido silenciado, qué podría haber emergido, o el por qué 
de lo ineluctable actual.  
                                               
48 Ibíd., 208, 211.  




Expresión de lo inexpresable 
La imagen nacería siendo la obra «constante, constantemente abierta, de la 
sobredeterminación»50, si no fuera porque cada imagen se cierra sobre sí misma, 
consumiendo su ocasión de advenimiento y dejando siempre a determinaciones otras 
(otras posibilidades de origen) sumidas en un no tiempo de im-posibilidad. La siguiente 
ocasión, recombinando las piezas o trabajando una vez más en el mismo espacio de 
emergencia de la imagen previa, determinará otra imagen, también verdadera, única y 
singular en el tiempo de su advenimiento. Por eso creo por igual en su determinación 
causal y en la ausencia de la misma: “determinación” sería aquello que se le demanda a 
una zona visual en cada actualidad, demanda en cuyo proceso se fabrica la imagen que, 
para advenir, determina hacia atrás sus antecedentes. Se podría afirmar que la imagen, 
como el síntoma, es el significante de una crisis inmediata: historizando ese hiato, 
adjudicándole un significado, puede convertirse en el continente de escenas pasadas, en 
el fruto de la (sobre)determinación desde varias fuentes, incluso en una expresión de 
carácter en cuanto, etimológicamente, los rasgos de carácter son las incidencias de 
impresiones pasadas, heredadas y afines a un sentido.  
Puede haber dos caminos, uno que explica la imagen actual sugiriendo que  
Es en la región de la agitación orgiástica de masas en donde hay que buscar 
el carácter acuñado que introduce en la memoria las formas de expresar el 
estremecimiento interior máximo, en la medida en que éste puede expresarse 
en un lenguaje de gestos, con tal fuerza que tales engramas de experiencia 
pasional sobreviven como patrimonio conservado en la memoria y 
determinan cual modelos los contornos que la mano del artista traza cuando 
ésta se propone hacer resaltar, bajo la luz de la creación, los valores 
máximos del lenguaje gestual51.  
 
Así como que  
[…] el motivo dionisíaco –Ménades y Bacantes– marca con su desmesura la 
bella medida en los pasos, los saltos y las posiciones clásicas. El cuerpo 
                                               
50  Didi-Huberman, 2002, 265.  
51 Warburg, 1929, cit., 3.  
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danzante, con su vocabulario gestual reproducible, deja paso a una 
coreografía más misteriosa, más «primitiva» y pulsional, una coreografía de 
movimientos irreproducibles ligados a rituales demasiado violentos como 
para ser reconstruidos bajo la batuta de un Maestro de Ballets de la ópera de 
París52.  
 
Y otro camino que asume que desde el momento en el que se asiste a su 
reproducción, lo irreproducible no es, el pasado se torna algo estrictamente actual y lo 
primitivo se debe entender como el gesto inmediato, sin original, que construye 
identidad. Ese “Maestro de Ballets”, tal vez, no había podido aun ver las danzas, 
extenuantes hasta la muerte, de La consagración de la Primavera y su elocuente título: 
Imágenes de la Rusia pagana. Éstas, en todo su exostismo, orientalismo, voluntad de 
provocación, reivindicación nacionalista no falta de ironía y pura investigación formal, 
son la más fidedigna plasmación de las antiguas danzas pre-cristianas de la estepa rusa, 
tras consulta al antropólogo Nikolai Roerich, precisamente porque no pueden serlo, 
porque son la artistización de un atavismo erudito. Por si fuera poco, los primeros 
apuntes y diseños coreográfícos de Nijinsky se perdieron, así que lo que se ha venido 
representando posteriormente son re-construcciones de una construcción: sobre este 
castillo de naipes, ¿qué hacer53?  
Ese rastro primitivo puede ser comprendido en el intervalo, desde luego, en el 
proceso de acercamiento de fragmentos (no en vano la música de Stravinsky se suele 
denominar “cubista”) de la densa y expresionista partitura octatónica, compuesta a base 
de trozos, impactos, así como de citas (de melodías folklóricas rusas y ucranianas). Sin 
embargo ese intervalo, el tiempo compositivo, el blanco del papel sobre el que se 
colocan los fragmentos, que suspende a la imagen cubista en una encrucijada sin 
                                               
52 Didi-Huberman, 2002, 237, parafraseando a Emmanuel, M., 1896, La Danse grecque antique 
d’après les monuments figurés.  
53 Los párrafos de Warburg o Didi-Huberman antes citados resuenan de lo que el crítico Louis Laloy 
escribió sobre la primera versión de la obra de Stravinsky: «Nos quedamos asombrados, abrumados por 
este huracán que había irrumpido desde la profundidad de los tiempos, y que había vuelto a la vida desde 
sus raíces» (Rae, C.: The Rite of Spring, en www.philarmonica.co.uk).  
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sentido (un intersticio compositivo), es una ocasión de deseo (de pasado, para ajustar el 
presente). Dicho de otro modo: los dos caminos antes aventurados presumen un sin 
tiempo de significación cero, de indeterminación, de posibilidad constantemente 
abierta, pero con la diferencia de que el segundo contempla ese intervalo como la 
condición vacía de los significantes, que a ningún pasado aluden salvo a una idea 
indemostrable, esto es, la arbitrariedad significante es el único material al que referirse. 
El encuentro arbitrario entre esos elementos solo será imagen si cumple deseo.  
Se trataría, precisando aún más, de considerar esa pervivencia en lo visto no como lo 
que introduce un extrañamiento para el sujeto espectador, sino como el extrañamiento 
que arroja la imagen a su condición como tal. Lo primitivo es la captación del 
acontecimiento de su aparición misma, aquello que ha tenido que caer (faltar) para que 
haya caído (plasticidad combinativa) la imagen actual: el instante en el que un racimo 
de partículas, de distintos orígenes, se agolpa naciendo como imagen, tan efímera como 
absoluta, bajo la mirada del sujeto que engloba ese grupo de fragmentos, a los que 
recorta, voltea, superpone y, en definitiva, monta y ensambla, en un acto que funda 
historia mediante un movimiento retroactivo sobre la superficie de lo visto. La 
antigüedad vibrante es, así, la de la propia irrupción acontecimental, que ha convocado 
series de referencias, memorias, afectos, para causarse como imagen. Como si el 
síntoma, antes de ser la expresión de un contenido primitivo que ha sobrevivido a pesar 
de su caída en desgracia, fuera el momento en el que confluyen ciertos elementos 
actuales ante la mirada de un sujeto espectador: una ‘caída al unísono’, una coincidencia 
(σύμπτωμα), un logro afortunado, un éxito de imagen hallado en su potencialidad 
expresiva que a primera vista parece expresión (de algo), una “primera vista” que es 
fruto de la retroactividad del efecto de la asociación. 
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Expresión y censura 
Para hablar de neurosis al doctor Freud le resulta de importancia esencial tener en 
cuenta lo que en 1896 llama “defensa”. Por ejemplo, en la histeria, el infante habría 
sufrido pasivamente una irritación o excitación en los genitales que habría dejado una 
huella en la psique, que se haría presente en épocas más maduras como recuerdo. Es el 
momento en el que retroactivamente pueden reconocerse como traumáticas esas 
vivencias pero no por su recuerdo como tal, sino por el afecto desprendido o porque 
motivan una represión1. La represión primaria, se adelanta en estas páginas, marcará los 
senderos para todas las represiones psíquicas que se cumplan a lo largo de la vida del 
sujeto a modo de un «efecto póstumo del trauma infantil»2 (una Nachleben), que tiene 
como consecuencia que otros recuerdos, de la vida adulta incluso, se reprimirán si 
consiguen poner en vigor la huella del primer trauma. Con todo, ese determinismo no 
parece ser tan categórico, y los primeros traumas funcionarían como el pretexto formal 
para que se entramasen con él «las constelaciones temporales de la libido», o la 
energía/apetito psíquica de sentido sexual3.  
Estamos aquí, ya en los primeros escritos psicoanalíticos, ante la enseñanza de que 
la censura es algo más que una prohibición que pende sobre el acceso a la consciencia 
de ciertos contenidos. Sería más bien un acto constitucional-constituyente, como un 
                                               
1 Freud, S.: 1896d, Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsicosis de defensa, trad. cast., Weitere 
Bemerkungen über die Abwehr-Neuropsychosen, en Obras…, vol. III, 163-165, 167. En esta época 
“represión” y “defensa psíquica” no se distinguen; mucho más tarde, en El yo y el ello, se destacará a la 
represión como uno de los mecanismos de la defensa.   
2 Ibíd. 
3 Ibíd., 169.  
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gesto mítico, manifestación del mero ser de los dioses como poetizara Benjamin4, del 
que emanara la ley y con el que nacería el derecho, momento originario ni justo ni 
injusto cuyo recuerdo instauraría desde entonces qué entra y qué no en la legalidad5. Lo 
que aparecerá en la consciencia serán representaciones obsesivas que sustituyen al 
recuerdo patógeno o «formaciones de compromiso entre las representaciones 
reprimidas y las represoras», que desfiguran el/los recuerdo/s reprimido/s, primero 
porque remplazan el contenido pasado por otro presente, y luego porque sustituyen el 
cariz sexual por otro no sexual, lo que demuestra, para el doctor, la «inclinación 
represiva que continúa vigente»6. Es más, el contenido de la representación obsesiva 
«sigue siendo fragmentariamente idéntico a lo reprimido o se deriva de esto por medio 
de una correcta secuencia de pensamiento», y encuentra su causa fuera de sí mismo7. 
En estos años se trabaja en análisis para, a partir de las defensas secundarias contra 
recuerdos nuevos, representadas en los síntomas o acciones de la enfermedad, anular la 
represión original de la primera infancia que les sirve de modelo. Esa represión primera 
parece funcionar a modo de idea que antecede a su plasmación sensible, aunque tal vez 
se trate más bien de una reciprocidad entre el trabajo con los elementos sensibles y el 
modelo que de ellos se recaba, que hace las veces de guía retroactiva para los procesos 
actuales. Cada combinación de elementos es la manifestación de una idea que sin 
embargo no los precede, sino que se puede aplicar solo en la paradoja de su 
dependencia del momento material de esa combinación.  
                                               
4 Cfr.: Benjamin, W.: 1921b, “Zur Kritik der Gewalt”, trad. it. R. Solmi, “Per la critica della violenza”, 
en Benjamin, Angelus Novus…, cit..  
5 Freud propone una génesis para las «representaciones obsesivas»: 1- seducción sexual en la temprana 
infancia: su represión provocará una hostilidad hacia el otro sexo que reaparecerá en la vida adulta bajo la 
forma de reproches y sentimiento de culpa; 2- El recuerdo de acciones placenteras se verá siempre 
conectado a la aparición de aquellos reproches, pero la represión original posibilita reprimir el reproche 
actual y sustituirlo por un «síntoma defensivo primario»; 3- Lograda esa defensa, la enfermedad adviene 
cuando retorna el recuerdo de lo reprimido, ya sea de forma espontánea o por influencia de excitaciones 
ulteriores (Freud, 1896d, 170). 




Se da un caso de una paranoia en la que una paciente, paseando por las calles de su 
localidad, habría escuchado unas voces: en realidad reproduce los pasajes de un relato 
que habría suscitado en ella ciertos pensamientos por analogía con su situación actual o 
con recuerdos de ese modo despertados. Contra esos pensamientos “nuevos” «se había 
levantado una resistencia represora» ya que se trataba de un contenido que, mediante 
«unos caminos fácilmente pesquisables, se entramaba con su aversión sexual», 
despertando de ese modo «las viejas vivencias infantiles»8. A consecuencia de esta 
censura los pasajes del cuento recibieron un refuerzo que les hizo ser leídos en voz alta 
y luego catapultados a ser oídos en delirio mientras la enferma recorría el pueblo9.  
En este ejemplo parece quedar claro que la censura, como instancia que arbitra lo 
que de lo Inconsciente accede a la consciencia anudándose a los restos del 
Preconsciente, es creadora, por deformación e inversión en este caso, como parece ser 
distintivo de la paranoia y la neurosis, de imágenes, escenas y relatos. Pero no porque 
sustituye el material inconsciente por elementos secundarios, como si buscara expresar 
con otros medios lo que originariamente quedó coartado, sino porque la propia 
represión primaria infantil, aceptando por ahora este término, imprime y fija un modo 
de manejo de lo actual inmediato. En la histeria, en cambio, los símbolos mnémicos 
primitivos se repiten en el síntoma sin modificación10: se convierten o transfieren 
literalmente a mímicas corporales.  
Si hablamos de lo que se expresa es los síntomas como de lo reprimido que retorna, 
que tal vez nunca llegó a adquirir por sí mismo una representación consciente, entonces 
la deformación de los elementos y el lenguaje a mano no sería su expresión defectuosa, 
que demuestra la intrínseca imposibilidad de percepción de eso inconsciente, sino el 
modo genuino con el que el trabajo del sistema Prcc.-Cc. puede hablar lo que no tiene 
                                               
8 Ibíd., 181.   
9 Íd.  
10 Ibíd., 183. 
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voz. Otro material tratará de decirlo en otro momento, pero en la ocasión singular y 
contingente a examen, esa será la imagen de lo reprimido, que por lo tanto nunca está, 
técnicamente, reprimido. Así como en una lección de anatomía el interior del cuerpo 
exhibido deja de ser interior, lo interior no es entendido en un constante diferimiento, 
sucediéndose los niveles manifiestos en una cadena infinita, sino como lo que no-es en 
la ocasión dada, que sienta las bases para preguntarse qué podría haber sido, qué se 
podría haber hecho en lugar de… Ocasiones fallidas que en terapia son manejadas como 
las ocasiones por darse.  
Pero hay más, y la aparente deficiencia de expresión de lo reprimido en la actualidad 
es la condición necesaria para acceder a la verdad de eso que se manifiesta; solo 
percibiendo lo actual como deformación perceptiva se podrá hablar de un pasado 
deformado en su tiempo propio, que lo hizo caer en el olvido. En la literalidad de la 
apariencia actual está la sustancia del episodio referido al pasado del sujeto, entendido 
como virtualidad y almácigo de posibilidades. El sueño, por ejemplo, escoge una 
situación cualquiera, un detalle percibido, u oído, que sea susceptible de acoplarse a una 
escena infantil: «es un triunfo singular que se logre mudar una situación reciente, 
justamente la que ocasionó el sueño, en una situación infantil. […E]llo se consigue 
gracias a la una pura contingencia del material»11 
Si la censura es lo que arbitra descriptivamente el acceso de lo contenido en el Icc., 
lo censurado aparece como estado y como ser, como ante y como junto a, como 
transitorio y como esencial y permanente, pero, como ocurre con estos verbos 
auxiliares en castellano, también el estar reprimido puede implicar su permanencia y lo 
que es reprimido se deshace en la expresividad de sus subrogados. Lo reprimido se 
yergue como sombra del pasado en el presente y, con todo, es captado como la sombra 
                                               
11 Freud, 1905a, Fragmento de análisis…, cit., 78.  
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proyectada por lo presente: está en su representante temporal del mismo modo que es 
su representante temporal. Aunque tal vez sea más correcto invertir la locución, y decir 
que el elemento visible, manifiesto, es la represión y está ante lo reprimido, como 
aquello cuya presencia es notada pero una irreductible distancia promueve la espera de 
su desvelamiento. En efecto, solo hay reprimido ante una mirada otra, así como solo 
había primitividad para el ojo que combinaba fragmentos de diversas proveniencias 
para hacer la imagen de los gestos naturales.  
 
Censura y síndrome  
Lo importante para la cura, en los años en los que Freud trabaja junto a Breuer, es 
«si frente al suceso afectante se reaccionó enérgicamente o no»12. De no haber sido así 
dicho afecto habría quedado fosilizado, fijándose al recuerdo del suceso. Esos 
recuerdos a menudo pueden ingresar «en el gran complejo de la asociación», como en 
el “Caso Emma”, engarzándose con recuerdos de otras vivencias o incluso fantasías. 
Hundiéndose en la espesura de la selva de las asociaciones se extravían 
momentáneamente de la memoria «en su estado normal», ya porque el impacto pasado 
era demasiado intenso para ser tramitado, por ejemplo un afecto sexual u otra «vivencia 
teñida de afecto»13, ya porque «circunstancias sociales» lo impidieron14. Ambas 
situaciones pudieron producir «una escisión de grupos de representaciones»15, 
conservándose el afecto pero no la imagen correspondiente, que es lo que caracteriza a 
la histeria “adquirida”.  
                                               
12 Freud, 1893b, Sobre el mecanismo psíquico…, cit., 34. Una reacción adecuada siempre es por vía de 
la acción, pero puede ser sustituida por el recurso al lenguaje, su verbalización, su desfogue en palabras, o 
“abreacción” (Ibíd., 37). 
13 Ibíd., 32.  
14 Ibíd., 34-36.  
15 Ibíd., 38.  
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En la enfermedad el impacto pasado se repite en el presente del síntoma, «tal vez 
adornado con diversos fantasmas»16: la determinación primera del síntoma histérico es, 
pues, una sustracción ocurrida en el pasado que hace encallar el presente, o bien, una 
posibilidad quebrada en el pasado que se monumentaliza en el presente. La presencia 
actual del síntoma, así, es lo verdaderamente traumático a pesar de que trauma se llame 
a lo sucedido en origen. Lo que interviene en verdad es una trama, o la conexión entre 
la historia del ocasionamiento del trauma y el síntoma actual, es decir, una referencia 
simbólica entre lo que acontece en la actualidad y una narración de pasado, modelado y 
elaborado en circuitos de asociación mediados por el lenguaje. Freud pone el ejemplo 
de una paciente, aquejada de fuertes dolores en el entrecejo, que relata en terapia cómo 
en el pasado la abuela la escudriñaba «penetrándola con la mirada»17. Aquí se evidencia 
que existe «un propósito de expresar el estado psíquico mediante uno corporal» que, 
sofocado, sumerge al enfermo en un círculo de representación impedida para cuya 
expresión libre «el uso lingüístico ofrece los puentes»18. De nuevo el sistema 
preconsciente interviene como condición para lo reprimido. En verdad, solo en las 
palabras actuales podrá el trauma pasado aportar significado al síntoma actual o, a la 
inversa, parece como si solo en la palabra hacia otro, el analista, el síntoma se pudiera 
volver una imagen de pasado, traumático entonces porque deficiente ahora.   
¿Qué es lo que adquiere expresión en la imagen? ¿El pasado en sus derivaciones 
desveladas en el presente, o el presente gracias al aditamento de un éter de pasado? En 
1896 Freud define la actitud del analista frente al síntoma haciendo una oportuna 
alusión a la arqueología:  
Un templo se completa desde las ruinas a las columnatas; las numerosas 
inscripciones halladas, bilingües en el mejor de los casos, revelan un 
                                               
16 Ibíd., 30. 




alfabeto y una lengua cuyo desciframiento y traducción brindan 
insospechadas noticias sobre los sucesos de la prehistoria19.  
 
Y, tras la cita latina «saxa loquuntur», concluye: «Uno quiere hacer hablar a los 
síntomas de una histeria como testigos de la historia genética de la enfermedad»20. 
Leemos que la escena traumática se ha mantenido como símbolo en la memoria pero ha 
perdido su conexión de sentido con el síntoma actual21. La acepción de símbolo que 
aparece aquí es la de una íntima conexión entre contenido y representante que es 
defectuosa porque solamente se vuelve efectiva si se diseminan sus componentes a lo 
largo del tiempo y del olvido. 
Pero ¿y si lo que hay es una imagen simbólica actual, el síntoma, en tanto que la 
forma, el contenido y el relato nacen en el mismo tiempo que su emergencia 
traumática? Podemos preguntarnos si el síntoma puede ser ya considerado un símbolo 
conforme a un proceso de alusión identitaria a un contenido pasado de eficacia 
significante, al que se determina solo en la medida en que sirve para determinar el 
presente. Como si la eficacia simbólica se redujera al tiempo que colecta elementos que 
ya están ahí simultáneamente al nacimiento de un fin para su recolección. Entonces 
puede no solo que el pasado desalojado, o desmemoriado, tenga en el presente su más 
limpia y plena expresión, dado que como actualidad en el pasado en el que 
presuntamente aconteció resulta inválido (ya sea como trauma sin cualidad, ya sea 
como experiencia mínima que en su momento carece de sustancialidad psíquica) y es 
en cambio significativo en un presente que acoge todas las connotaciones necesarias 
para su expresión, sino que esto ocurre solo tras la aproximación entre sí de 
determinados elementos, generando un clima simbólico de deslizamientos «dentro del 
                                               
19 Freud, S.: 1896b, La etiología de la histeria, cit., 192.  
20 Íd. 
21 Ibíd., 194.  
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encadenamiento asociativo»22. Puede que «se intercambien muchas escenas ineficaces 
como unas transiciones necesarias en la reproducción», hasta dar con la «escena 
traumática genuina»23. Se confirma que un síntoma solo puede ser imagen de un pasado 
y no de otro, y que cada imagen alude a un momento singular y a una carga de verdad 
para el paciente. Por cierto, el pasado solo se expresa “necesariamente” en este 
enlazarse, como si a ese prurito o propósito de expresar, careciendo de los elementos 
“genuinos”, no le quedara más remedio que echar mano de lo primero con lo que se 
topara, desde recuerdos anteriores incluso a la supuesta escena traumática –que en ese 
momento no se habían hecho conscientes pero que ahora en terapia mediante palabras 
se asocian a aquella– hasta episodios ni siquiera vivenciados por el enfermo24.  
Es la censura lo que impide la expresión limpia del pasado y lo que le obliga a 
emplear elementos impuros: lo censurado es la «escena infantil» causante del afecto 
traumático, que en estos años (1896) bien puede ser una seducción sufrida a manos de 
los padres o algún otro adulto, incluso ejercida de manera inconsciente por éstos, 
sentando la base de futuros conflictos sexuales. Solo desvelándola en terapia se 
romperá el sello de la enfermedad y se regresará al encadenamiento asociativo 
inteligible (verständlich)25.  
Lo reprimido, se lee en otra parte, implica que «dentro de la vida sexual tiene que 
existir una fuente independiente de desprendimiento de displacer; presente ella, puede 
dar vida a las percepciones de asco, prestar fuerza a la moral, etc.»26. El deambular del 
paciente entre impresiones pasadas y remotas, y las defensas correspondientes puestas 
en marcha a lo largo de los años, marcan la naturaleza de las que Freud llama “neurosis 
de represión”, neurosis cuyo «carácter específico» depende de «cómo es llevada a cabo 
                                               
22 Ibíd., 195. 
23 Íd. 
24 Ibíd., 197, 195. 
25 Ibíd., 204.  
26 Freud, 1896a, “Manuscrito K”, cit., 262. 
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la represión»27 (ya sea sobre vivencias sexuales prematuras, ya sobre su recuerdo 
inconsciente, despertado por una vivencia posterior, o bien que se trate, sin más, del 
retorno de lo reprimido, contra lo que el sujeto debe emprender nuevas defensas 
generando síntomas nuevos). Del placer al displacer, de la pasividad ante la vivencia 
sexual del infante a la actividad de la defensa contra ella, para las neurosis «lo decisivo 
son las constelaciones temporales recíprocas entre ambas vivencias, y entre ellas, el 
punto temporal de la madurez sexual»28.  
Si bien las teorías sobre la seducción sufrida pasivamente serán abandonadas poco 
después, la lección aquí es que los recorridos de la represión, y no tanto el impacto de la 
presunta escena traumática en la infancia, son los que dan forma a la neurosis, y esos 
recorridos se prolongan, proliferan y se abren en variaciones a lo largo del tiempo, 
significando el pasado primitivo infantil retroactivamente. Además, aunque en trabajos 
posteriores Freud deseche la hipótesis de que lo reprimido infantil es algo demasiado 
difícil de tramitar por el infante inmaduro, bien porque aún desconoce el significado de 
ciertos signos sobre todo sexuales, bien por circunstancias externas como la 
admonición de los adultos, ya se están dando aquí algunas claves, como que el pasado 
solo puede retornar si es recuperado hacia delante, en su conexión con otros contenidos, 
en su despliegue, en su referirse a acciones presentes y sucesos que pueden «no 
significar un suceso real y efectivo» sino algo análogo29. Lo que se mantiene, empero, 
es la teoría de que lo que tenemos ante los ojos es el efecto de un compromiso entre 
contenido e impulso afectivo, por así decir, deformado el primero por la censura, 
conservado el segundo porque se trata de «una compulsión [que] no se puede 
solucionar»30.  
                                               
27 Ibíd., 263.  
28 Ibíd., 264. 
29 Ibíd., 265. 




La tercera vía no existe. Censura y síndrome II 
En 1900 Freud escribe que la censura (Zensur) se ubica entre dos instancias 
productoras de pensamientos, una de las cuales solo puede acceder a la consciencia 
mediada por la otra, que en cambio goza de vía libre: lo que no logra trascender esa 
censura queda así en estado de represión (Verdrängung). Dicha censura, activa durante 
la vigilia, parecería relajarse mientras dormimos, momento en el que lo reprimido 
tendría más fácil alcanzar la consciencia, transfigurándose en sueños para no despertar 
su alarma, dándose así una transacción, una «formación de compromiso» entre «aquello 
que se propone una instancia y lo exigido por la otra»31, satisfaciéndolas a ambas. Hay 
sueños que satisfacen un deseo para la instancia de lo reprimido al mismo tiempo que 
provocan penosas sensaciones para la instancia que accede a la consciencia; es la 
segunda la que genera el sueño en su defensa contra lo que proviene de la primera, 
deformándolo, con lo que no es creadora pero impone un disfraz, y todo ello para 
cumplir la misión principal, la de proteger el dormir, la de atemperar y esconder las 
perturbaciones que asaltan al individuo por la noche32.  
Freud sostiene que si hay deformación onírica33 es porque se ha llevado a cabo una 
acción censuradora contra un contenido intolerable para la conciencia, o contra el deseo 
que de él emana. Limitándonos ahora a los sueños, a pesar de estas contrafuerzas, el 
«dispositivo psíquico para que tales deseos sofocados pugnen por realizarse se conserva 
y sigue siendo susceptible de uso»34. Por eso lo reprimido es y está, y el sueño, censura 
que aun expresa, «no puede figurar un deseo sino como cumplido dentro de una 
                                               
31 Freud, S.: 1901a, Über den Traum, trad. cast. Sobre el sueño, en Obras…, vol. V, 658, y en Freud, 
1899-1900, La interpretación de los sueños, cit., vol. IV, 162, y vol. V, 535.  
32 Ibíd., vol. IV, 164.   
33 En otras páginas dará una explicación a la que tendrá que renunciar a medida que avancen sus 
investigaciones, según la cual existen distintos tipos de sueños en función de cómo haya ejercido la 
censura su poder, desde los que no la han sufrido bajo ningún aspecto, hasta los que disfrazan lo 
reprimido deficientemente, generando así angustia (Ibíd., vol. V, 657).  
34 Ibíd., vol. IV, 247.  
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situación»; mejor dicho, el sueño «enfrenta la tarea de buscar el deseo que puede 
figurarse como cumplido por la sensación que ahora es actual»35. Como si fuera la 
oportunidad material, volumétrica, superficial, la que determinara el deseo que en ella 
se puede cumplir. Según esta acepción, que iría en contra de la que concibe lo 
reprimido como lo que empujaría desde abajo deformando la capa superficial (más allá 
de su enlace con las teorías sobre las fuentes somáticas, o excitaciones corporales 
durante el dormir, que inducirían el contenido de ciertos sueños), los propios modos de 
la censura habilitarían la expresión de un contenido reprimido. El disfraz no es el 
atributo de lo disfrazado, más bien se trata del proceso de combinación posible en un 
contexto concreto. Más que nunca se nos está diciendo que un medio impropio es el 
lenguaje más fiel y originario de lo reprimido, cuyos modos de expresión son dados y 
obedecen a la contingencia de su expresión: tal vez en otro momento se den otros 
medios, otras posibilidades.  
Si una sensación era percibida en un primer momento como placentera, desde la 
barrera de la represión será entendida como de displacer, ante la perspectiva de que se 
le permitiera gozar de un ulterior desarrollo36. La represión interviene, así, como una 
prospección de futuro sobre las posibilidades efectivas de ese contenido de 
representación inconsciente al mismo tiempo que lo provoca, ya que es su actividad la 
que da forma a algo del pasado en la perspectiva de un futuro de posibilidad. En la 
sección anterior se vio cómo el aparato anímico descrito en 1900 constaba de dos 
sistemas, el Inconsciente (Icc.), en el que la energía psíquica campa libre ligándose sin 
coerción a las representaciones que allí habitan, reprimidas o no, y el Preconsciente-
Consciente (Pcc.-Cc.), que limita esa libre derivación de “energía” y ejerce una 
transformación de la misma.  
                                               
35 Íd. 
36 Freud, vol. V, 573. 
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También más atrás he hablado de una represión primera que, cuando aparece un 
«estímulo perceptivo que es fuente de una excitación dolorosa», emprende un 
movimiento que se extraña de ella, sustrayéndole la posible investidura que la haría 
digna de atención, persistiendo luego en el aparato psíquico «la inclinación a abandonar 
de nuevo la imagen mnémica penosa tan pronto como se evoque de algún modo»37. 
Esas ulteriores evocaciones, que provocarían displacer tal y como lo habría hecho la 
primera percepción, son «indestructibles y no inhibibles», y reproducen el intento de 
huida original: es el origen, se dice, del tesoro mnémico infantil cuyo modelo marcará la 
vida anímica del adulto38. La peculiaridad de este recuerdo penoso es que no posee la 
suficiente «cualidad» para atraer una investidura desde el Prcc. y hacerla así susceptible 
de consciencia, con lo que la actividad se limita a huir de ella y el sistema Icc. queda 
incapacitado para «incluir algo desagradable en la trama de pensamiento»39.  
¿Hay una tercera vía respecto a, por un lado, la represión absoluta de un 
pensamiento, y a su abierta expresión por otro? ¿Un híbrido entre la dictadura de la 
represión y la libertad de emprender una manifestación autónoma? Es tentador contestar 
que esa tercera vía es una patológica. Sin embargo, suponer un sistema primario como 
el que es aquí planteado no deja de ser una «ficción teórica», y solo puede conocerse 
por la superposición del secundario, así llamado porque vendría a contener los procesos 
que se componen poco a poco por combinación de representaciones fruto de la 
experiencia: en efecto, el sistema primario, como se confirmará en futuros escritos del 
doctor, «permanece inaprensible y no inhibible para el preconsciente»40. Dicho mejor, si 
la labor del Prcc. es guiar las excitaciones que provienen del Icc., solo con retraso 
sabremos de los procesos primarios, una demora que hace posible su identificación pero 
                                               
37 Ibíd., 589. 
38 Ibíd., 593. 
39 Ibíd., 590.  
40 Ibíd., 592-593. 
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que, a la vez, les hacen perder «un gran ámbito del material mnémico» para la 
percepción preconsciente41. La movilidad de las investiduras desinhibidas busca la 
descarga inmediata, sin adaptación ninguna, por vía motriz o mediante el recurso a una 
alucinación: es lo que ocurre cuando se invisten elementos en los sueños, sin importar 
cuáles, y fragmentos de palabra en los chistes. Solo cuando un deseo inconsciente es 
particularmente intenso, el Prcc. reforzará la contracarga, dando, como resultado de la 
defensa, un síntoma como producto transaccional.  
Lo que queda claro de esta exposición es que el sistema Prcc. necesita «disponer de 
todos los recuerdos decantados en la experiencia», debe investir ese recuerdo 
inconsciente, pasarlo de percepción insusceptible de consciencia a representación 
preconsciente, o identidad de pensamiento, para combatir la sensación penosa y, 
simultáneamente, drenar la excitación42. Freud lo especifica aún más: el sistema 
secundario, Prcc., tiene como condición, para investir una percepción interior, o 
representante de la excitación, ser capaz de inhibir la emanación de displacer que 
conlleva43. Luego solo la defensa en su contra hará perceptible para los sistemas 
posibles de consciencia aquello que, por su naturaleza, no puede acceder a esa 
posibilidad; resulta que la identidad de percepción mediante la cual el sistema primario 
busca descargar su tensión solo se la podrá hallar en la identidad de pensamiento 
producida por el secundario.  
En 1895 se denominaba acto del pensar a la búsqueda de caminos alternativos para 
alcanzar la misma satisfacción que la proporcionada por la imagen satisfactoria 
alucinada –recordemos, la huella mnémica visual del pecho materno, por ejemplo, que 
pone fin al displacer– sin regresar a ella, y optando en cambio por enlaces de 
                                               
41 Ibíd., 593.  
42 Ibíd., 590. 
43 Tanto es así que en la censura honrará Freud «al guardián de nuestra salud mental» (Ibíd., 559). 
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representaciones secundarias44. El pensar, por lo tanto, es la extensión, la demora, el 
rodeo a lo largo de las conexiones entre las representaciones, que va desde el recuerdo 
de satisfacción hasta la «investidura idéntica de ese recuerdo» pero en su derivación por 
«vías motrices»45. Siendo en verdad un proceso de desviación respecto al camino 
original directo de satisfacción, el pensar, se dice, se conducirá conforme a una 
paulatina emancipación del principio del placer/displacer (la evitación de la percepción 
penosa), conservando empero la influencia del afecto en «un mínimo» que será utilizado 
como «señal», como faro para guiar esas combinaciones y rodeos46.  
No es tanto que los límites de posibilidad de consciencia de lo reprimido se 
evidencien en el grado de deformación del pensamiento, o de los actos que lo sustituyen 
mediante un producto compromisorio como en el síntoma, sino que –y nos lo enseña el 
sueño, que no es un producto patológico47– en la imposición de la capa secundaria, 
representable, está ya la percepción irrepresentable, la moción primitiva de deseo, o la 
carga psíquica de energía proveniente de un estímulo sensorial. Descarto aquí 
considerar una energía, incuantificable, indemostrable e irrepresentable como motor de 
cambios (traspaso de energías somáticas a percepciones psíquicas y a representaciones 
de cualidad simbólicas), pero creo interesante mantenerla como lo que, por el contrario, 
es rastreable a posteriori, en el ya mencionado rodeo, o en la cubrición superficial 
preconsciente. Es decir, los horizontes de posibilidad de percepción consciente de lo 
reprimido son puestos por la modulación de lo superficial latente. Si bien Didi-
Huberman podría defender algo similar a esto48, mi propuesta pasa por afrontar el 
presente (del sueño) encarándolo no con el pasado reprimido (lo que pervive en el 
desplazamiento constante, que consigue expresarse sobre los carriles de una tercera vía, 
                                               
44 Freud, 1895e, Proyecto de psicología, cit., 375. 
45 Freud, 1899-1900, La interpretación…, cit., 591. 
46 Ibíd., 592. 
47 Ibíd., 596. 
48 Didi-Huberman, 2002, La imagen superviviente…, cit., 158. 
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tangencial, suburbial, mestiza), sino encarándolo con el pasado de su propia irrupción 
acontecimental. Se trata de asumir las imposibilidades, ya que cada aparición 
manifiesta se impone en una ocasión única e ineluctable, que obtura posibilidades otras. 
 
Censura y síndrome III 
Leamos al Freud de 1900 que habla sobre histeria, para quien, hemos explicado ya, 
hay dos tendencias que, oponiéndose como en un paralelogramo de fuerzas, generan un 
tercer vector que es «otro elemento psíquico, no la vivencia en cuestión, conectado con 
ésta por caminos asociativos próximos, [que] es el que se fija en la memoria»49. Ese 
elemento es el logro disminuido de la censura porque, a pesar de que ha sido purgado, 
al mismo tiempo es la marca de su vínculo con lo efectivamente «sofocado»; la fuerza 
sofocadora triunfa, se dice, al conseguir desplazar, acallar el contenido mnémico 
esgrimido por la fuerza impulsora de ese recuerdo, pero la intensidad, la energía, el aura 
de ese recuerdo se mantiene viva en la memoria. Así pues, ¿dónde queda eso sofocado?  
Hay una dicotomía que insiste en la exigencia de interpretación y que, trabajando 
sobre el material onírico, detecta que los afectos y las emociones que se dan durante el 
sueño resultarían incongruentes durante la vigilia, ante lo cual «nuestro juicio despierto 
se extravía»50. Aparece una «intensa exteriorización de afecto […] a raíz de un 
contenido que no parece ofrecer ocasión alguna al desprendimiento de afecto»51, o para 
ese desarrollo de afecto. Se vuelve a desbaratar lo esperado: cosas repugnantes en el 
sueño no despiertan nuestro rechazo y cosas nimias nos producen horror. Según el 
doctor, los enfermos que otorgan extremada importancia o padecimiento a contenidos 
de representaciones en apariencia intrascendentes, «se equivocan», por lo que el 
                                               
49 Freud, 1899b, Sobre los recuerdos encubridores, cit., 301.  




análisis, que «reconoce justificado el afecto», deberá recontextualizarlas, e ir en busca 
de la «representación que le corresponde»52.  
Nunca hay experiencia de desconocimiento en la irrupción de un gesto 
(desmemoriado) sino experiencia de la sospecha. Hay sospecha, por ejemplo, ante los 
rituales obsesivos de un neurótico, aparentemente sin sentido y simbólicamente vacíos, 
que sin embargo, se descubrirá, son «figuraciones indirectas» del «vivenciar sexual» del 
enfermo53. Quien ejecuta esos actos compulsivos es un siervo de «la expresión de 
motivos y representaciones inconscientes», que debe cumplir bajo una oscura amenaza 
de castigo heredera de la original represión de una «moción pulsional»54, es siervo, 
entonces, del ribetear de su estilo. Así es la génesis de unos actos que según el análisis 
son, ni más ni menos, los propios mecanismos de contención de la pujanza inconsciente; 
ceremoniales de defensa se los llama55. La continua tentación de sucumbir ante esa 
tendencia por satisfacer y su consiguiente represión generan angustia [Angst], miedo a 
sufrir el castigo si se cediera a ello: esta teoría, que será rechazada en 1926, es útil aquí 
para mostrar que lo reprimido es contenido y a la vez expresado (sin conocimiento) en 
las prácticas neuróticas como defensa frente a la tentación inconsciente y también frente 
a la desgracia en ciernes.   
O dicho aún de otro modo, el ceremonial neurótico devuelve algo del placer que 
está destinado a prevenir; esas acciones defensivas contra la pujanza inconsciente 
implican al mismo tiempo el regodeo del enfermo, quien en ellas encuentra cada vez 
más una aproximación a las acciones que durante la niñez se habrían exteriorizado y 
habrían sido sofocadas56. Así, la emergencia de lo displacentero en el pasado se 
                                               
52 Ibíd., 459. 
53 Freud, S.: 1907, “Zwangshandlungen und Religionsübungen”, trad. cast. Acciones obsesivas y 
prácticas religiosas, en Obras…, vol. VIII, 103.  
54 Ibíd., 105. 




traspone en algo irrelevante en el presente57 que, sin embargo, ha colonizando el hacer 
del enfermo volviéndose tan sustancial y urgente como lo primero; el proceso de 
mediación se vuelve tan inmediato como aquello a lo que tercia, con lo que el valor 
simbólico originario se mantiene pese al corrimiento de los eslabones, y el modo en el 
que el enfermo tramita sus defensas es el material sobre el que trabajar. Como esas 
agallas que se forman en la superficie de las hojas de ciertos árboles, que sirven para 
defenderse del parásito que ha implantado un huevo en ellas pero que, paradójicamente, 
lo acolchan y protegen, garantizando su eclosión: el insecto prospera gracias a la 
gesticulación de la carne de la hoja en su defensa contra él58. Como se vio más atrás, el 
propósito de la enfermedad es su causa: si el síntoma presenta una forma ambivalente 
es porque da forma a un deseo que consiste en ese debatirse entre la realidad efectiva 
del sujeto y una opción alternativa a la que se pudo dar en el pasado. Solo en el fallo de 
imagen actual (síntoma, incongruencia del sueño, etc) se percibirá la auténtica 
naturaleza del deseo en tanto que positivación de una ocasión no ocurrida.  
En el análisis de “Dora” se puede leer que el acontecimiento de la caída del sentido 
que introduce un síntoma, solo será definido como tal si posee un significado psíquico 
que lo condene a repetirse como ataque, pero se repetirá solo el gesto y el sentido 
vendrá siempre después. El síntoma histérico no trae el significado consigo, «sino que 
le es prestado, es soldado con él, […] y en cada caso puede ser diverso de acuerdo con 
la naturaleza de los pensamientos sofocados que pugnan por expresarse»59. En este 
texto se sostiene que «los motivos de la enfermedad» no tienen por qué estar 
relacionados con las «posibilidades de enfermar», o «el material con el que se aprontan 
los síntomas», que se agrega solo «secundariamente […] pero solo con su advenimiento 
                                               
57 Ibíd., 108.  
58 La enfermedad es ocupada por la lucha defensiva del yo, en cuyo transcurso se crean incluso 
síntomas nuevos (Freud, 1896a, “Manuscrito K…, cit., 265). 
59 Freud, 1905a, Fragmento de análisis…, cit., 37. 
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se constituye plenamente la enfermedad»60. Pero esto será enmendado en una nota 
añadida en 1923, que aclara que el motivo de enfermar es el de ganar un placer 
inmediato ante las coartaciones exteriores y morales. Lo que interesa de esta 
rectificación es que el síntoma no es solo una transmisión de algo que queda 
desconocido, sino que es un artefacto que, más allá de su contenido explícito, o de las 
ramificaciones de recuerdo que se le puedan asociar, nace ya con un propósito, el de 
cumplir deseo. Solo así puede entenderse eso-que-irrumpe como el cierre de una 
imagen, no su apertura, como lo que congrega todos los tiempos y todos los sentidos 
posibles para arrasarlos en un único punto somático que es una rabiosa verdad para el 
sujeto. La censura no sería sino esa línea de puntos que supone un inicio de imagen por 
simultaneidad de flujos, o como el viejo truco visual del taumatropo [fig. 18], en el que 
el pájaro está en la jaula solo en el tiempo del gesto que simultanea dos elementos de 
planos diferentes: el pájaro en la jaula, como lo irremediablemente dado en una 
contingencia irrepetible, apelará a ese gesto combinatorio como la única memoria de su 
caída (hacia la imagen).  
Contra esto se podría oponer el argumento de que el contenido de un síntoma 
siempre está sobredeterminado, y que reducirlo a un enlace unilateral entre continente y 
contenido pervierte la naturaleza misma del concepto freudiano. Pero para la terapia el 
pasado reprimido solo existe en el momento de hacerse palabra, hacerse imagen y, 
sobre todo dotarse de espesura histórica y reverberaciones identitarias. Para cada 
retorno modal solo valdrá una imagen, que vive en toda su plenitud en la simultaneidad 
del encuentro de elementos, reales o inventados, pasados o presentes, con el deseo del 
sujeto. El síntoma, en el momento en el que nace, lo hace ya cargado con una 
significación plena, que será la que se le acabe adjudicando en terapia, que aportará un 
                                               
60 Ibíd., 39.  
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efecto de verdad que impondrá transformaciones en el paciente: en un instante diferente 
albergará otra identidad, otra imagen, siendo la sobredeterminación la cifra infinita de 
la ocasión de imagen. Pero la esencialidad histórica para el paciente se concentrará en 
esa adyacencia única, irrepetible, monumental.  
 
Ultra-superficie 
Si puede entenderse la Traumdeutung como una labor que se emprende para 
purificar el presente, como la brocha del arqueólogo, rescatándolo en tanto que pasado, 
entonces se admitirá que solo se podrá trabajar con lo que se tiene delante de los ojos. 
Tal vez el pasado sea el ribete, la comisura que distingue, o el gesto que redondea lo 
actual en función del cómo del paciente, de cómo las represiones han ido encauzando la 
supuesta energía psíquica sexual incansable y voraz. Es el modo en el que la mano se 
acomoda un objeto a su anatomía, que se resuelve hacia atrás, determinándose como 
que ese objeto estaba hecho para rellenar el hueco de la mano. Y es que los 
pensamientos significativos y revestidos de afecto, los deseos, hasta ahora bajo el 
aspecto de esa «suerte de sustituto» que son los sueños61, no solo sustituyen a la 
expresión de lo sofocado sino a su  resolución, cambiando una fracasada, una opción no 
dada (“ojalá”), por una de éxito en la actualidad62.  
Freud llega a afirmar que solo las experiencias sexuales sucumben a la represión 
porque los recuerdos penosos, por su parte, «no pueden ser sustituidos por símbolos»63. 
Respecto a la neurosis obsesiva se advierte, como excepción, que lo que tiene lugar es 
una represión sin formación de símbolo, y que los síntomas simbolizan no los hechos 
reprimidos sino la defensa contra ellos. El retorno de lo reprimido, si aceptamos que 
efectivamente tiene lugar, equivale a un intento de simbolización fallido y por eso 
                                               
61 Ibíd., 624.  
62 Ibíd., 630-631.  
63 Freud, 1895e, Proyecto de psicología, cit., 399.  
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patológico. Pero si el síntoma puede ser interpretado es porque es simbolización en acto 
de una simbolización fallida, o por emplear una fórmula, es el símbolo de la caída de un 
símbolo, que tiene necesariamente que localizarse en el pasado, y que solo en la 
literalidad de algo que cae en el presente se puede percibir algo que, igualmente, cayó.  
La pista para no tratar a la imagen del sueño, o del síntoma, como elementos 
autosuficientes y ver necesaria, en cambio, su interpretación64, es su ultra-apariencia. 
Los sueños oscuros y temblorosos expresan, en un alarde de literalidad plástica, deseos 
que deberían permanecer reprimidos, mostrándose en su impropiedad, vacilantes, 
tímidos, como si no debieran estar donde están65. En otras ocasiones se muestran casos 
de sueños coherentes y narrativamente lógicos que, no obstante, por no saberlos incluir 
en nuestra «vida anímica», causan «un efecto extraño»66. Luego la actitud del analista 
será siempre de sospecha, pero no porque capte en la superficie de lo que tiene ante los 
ojos los indicios de que tras el velo hay algo que aguarda su liberación, sino porque el 
analista sospecha de su sospecha, nada le garantiza que eso que ve pueda conectarse 
efectivamente con algo en el pasado. Por ello se ve movido a construir una imagen 
como el que une los puntos, pero consensuando el orden de los números con el 
paciente. Por ahora es útil tener claro que, primero, el sueño quiebra la expectativa; 
segundo, que esa extranjerización del significado inmediato de lo visto es el tiempo en 
el que el analista debe trabajar con el deseo del paciente en identificar algo que, y es lo 
tercero, el analista solo desvelará en su aspecto originario en el paradójico salto a su 
persona y mediación como interlocutor. Esto es, en el salto a una ulterior impropiedad y 
                                               
64 Descubrir una serie de ideas que «estuvieron realmente presentes en mi vida anímica y en posesión 
de cierta intensidad o energía psíquicas, pero se encontraban en una peculiar situación psicológica a 
consecuencia de la cual no pudieron devenírseme conscientes» (Freud, 1899-1900, La interpretación…,  
cit., vol. V, 654).  
65 Freud, 1901a, Sobre el sueño, cit., 654-655.  
66 Freud, 1899-1900, vol. V, 626. 
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extranjerización: el analista trabaja sobre una superficie de representabilidad, esa 
superficie se llama censura.  
Para tratar de definir qué es la censura, podría ser relevante leer lo que se describe 
como elaboración secundaria. Va de la mano del cuidado de representabilidad 
(Rücksicht auf Darstellbarkeit), un trabajo similar al de nuestro pensamiento normal 
cuyo fin es que los pensamientos provenientes de las ideas latentes puedan ser 
traspuestos a imágenes visuales: un concepto que puede ser considerado como la 
operación inversa del análisis, pues pasa de palabras a imágenes cuando en terapia se 
supone que se restaura en palabras lo que hasta ese momento solo ha emergido como 
imágenes. Esto confirma que la censura goza de una «participación regular en la 
formación del sueño»67: aglutina elementos del material onírico manifiesto, de otro 
modo inconexos, les da coherencia, solución de continuidad, tapa y urde la pretendida 
narración del sueño, ordena, establece relaciones e incluye ese material en un contexto 
inteligible, actuando como «nuestro pensamiento despierto» frente a «un material 
perceptivo cualquiera»68.  
Trabajando de este modo en nombre de la inteligibilidad se dificulta aún más la 
interpretación del sueño, pues abre opciones de comprensibilidad sin comprender 
realmente lo que quieren decir, como si se manejaran palabras de un idioma extranjero 
ordenándolas según la sintaxis autóctona. Cuando a la atención despierta (del analista) 
le parecen claras las formaciones oníricas así dispuestas, es que ha intervenido la 
elaboración secundaria; si por el contrario se ofrecen crípticas es que las lógicas del 
pensamiento normal no han participado69. Esas lógicas reajustan la forma auténtica 
dando lugar a otra imagen: “otra” porque el analista es incitado a buscar más allá. Hay 
una imagen segunda, manifiesta, en la que la forma y el contenido se des-montan y otra 
                                               
67 Freud, 1899-1900, vol. V, 486.  
68 Ibíd., 495. 
69 Ibíd., 496. 
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supuesta primera en la que fueron unidad; el análisis solo dispone de la imagen 
segunda, por lo que aquello que entra en juego son los modos de un trabajo contingente 
con esos significantes que, buscando trascenderlos, no puede salirse de ellos.  
Este razonamiento es doble, porque en un principio se nos está invitando a buscar 
un significado que no es el que parece (o el que no parece, que es cuando el cuidado de 
representabilidad no ha funcionado y el sueño aparece oscuro e incomprensible), ya 
que, si no queremos caer en la trampa, «tenemos que hacer a un lado todos los 
requisitos de una inscripción, considerar las letras mismas y, despreocupándonos del 
ordenamiento ofrecido, componerlas en palabras de nuestra lengua materna»70. Pero en 
un segundo nivel se apunta a que todo el contenido nuevo que la Deutung pueda llegar 
a desplegar, debe atenerse a los elementos bajo análisis, trabajando solo en la limitación 
plástica y material, es decir, no leerlo en su literalidad sino atenernos a cómo son sus 
elementos; no a su sintaxis, y aún menos leer por leer, sabiendo que los significantes 
limitados ofrecen en una contingencia solo una opción entre tantas de ser leídos. Y 
tampoco leer sabiendo que solo puede leerse y releerse sin penetrar más allá de la masa 
de significantes ya que nada sustenta el juego mediático, sino que se trata de trabajar en 
el instante irrepetible de su enfoque de perspectiva, único, intransferible, en el que se 
cumple deseo. Un nivel mucho más elevado de literalidad, un nivel plástico, 
volumétrico, textural. Freud nos está advirtiendo: ¡no te fíes de las apariencias, 
entrégate a ellas! ¡No caigas en la trampa, sumérgete, imprégnate, anégate en ella!  
                                               
70 Ibíd, 497. 
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Cada vez me doy más cuenta de que ciertas cosas 
tienen como un don de regresar, inesperada e 
insospechadamente, a menudo tras un larguísimo periodo 
de ausencia […].  
De modo que es así como regresan los muertos. 
 
W. G. M. SEBALD, Los emigrados, 1992. 
 
 
Lo que es, lo que no está 
En 1910 Freud nos ofrece un interesante ejemplo sobre el ser y el estar de lo 
reprimido, recordemos, en un periodo en el que el término represión era análogo al de 
defensa psíquica. Habla de un caso de placer de mirar (o el modo en el que en el 
enfermo se ha plasmado una pulsión sexual) y de la defensa psíquica en su contra, que 
impide que esa escopofilia llegue a su meta. La pregunta aquí es: ¿cómo se llega a 
conocimiento en terapia de aquello que es y está reprimido? ¿Cómo se sabe que lo 
reprimido es, precisamente, una filia de ver? Se responde que gracias a su represión, que 
no es otra cosa que la máxima expresión de eso reprimido. El paciente ve cómo la 
prohibición de ver se traslada a una ceguera histérica, sintomática, al quedar perturbado 
«el vínculo del ojo y del ver con el yo consciente» que, a pesar de seguir viendo en el 
Icc., se somete «a disposición de la pulsión sexual reprimida»1. La literalidad es aquí 
árida e insípida, tan flagrante como es: si la pulsión de ver es prohibida, el resultado 
manifiesto es la ceguera, como en el mito de Lady Godiva, propone con acierto Freud2.  
                                               
1 Freud, 1910e, “Die Psychogene Sehstörung in psichoanalystischer Auffassung”, trad. cast. “La 
perturbación psicogénica de la vision”, en Obras…, vol. XI, 214.  
2 Como una admonición que rezara: «Puesto que quieres abusar de tu órgano de la vista para un 
maligno placer sensual, te está bien empleado que no veas nada más» (Ibíd., 214-215). 
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De este ejemplo interesa no ya solo que el ojo encarne por transferencia el órgano 
sexual cuya acción se ve reprimida, sino que, atendiendo a los significantes estrictos, lo 
que sale a la luz y es hablado en terapia son los senderos por los que se mueve la 
represión. Puede comprobarse cómo el análisis considera el retorno de lo reprimido 
como la gestión plástica de un relato; es más, la propia interpretación funciona solo si 
considera el síntoma como una formación en la superficie del cuerpo psíquico del 
paciente, como la organización retórica de esa superficie a la que, de este modo, vuelve 
pática, por emplear el término de Warburg. Su forma accidental es su fundamento 
esencial, su apariencia fenoménica es su denominación intrínseca, y su modulación 
visual es su verdad: es un rebus, como podría decir Freud, susceptible de ser leído en la 
alusión al sujeto analista. La pura plasticidad de lo fenoménico, la mera apariencia, es 
indistinguible de la sustancia del conflicto psíquico, si queremos superar el nivel formal, 
y los materiales empleados son intercambiables siempre que sirvan para satisfacer la 
moción inconsciente. O bien, la represión solo se expresaría a sí misma, y solo las 
inflexiones de su superficie visual podrían significar unos u otros contenidos incluso si 
significan una ausencia, como en este caso. El contenido del síndrome no existe de 
manera independiente de su forma, coyuntural y perecedera, en el síntoma: el no-ver es 
la acción represora que configura el conflicto psíquico, y no la fachada fenoménica que 
abre la vía de su conocimiento. Esto es radical, porque permite encarar la terapia como 
el trabajo que debe no incluir el síntoma en la red de relaciones significantes para 
interpretar su sentido, sino partir de su superficie para conformar una nueva red de 
significaciones.  
¿Es el éxito aparente de la represión la causa de la patología? En la lógica del 
psicoanálisis freudiano la pujanza inconsciente «procura ganar subrogados para lo 
reprimido», que no es otra cosa, se lee en 1913, que el hecho de que la represión permite 
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fijar psíquicamente la pulsión3, como la masa de ceniza que engulló Pompeya, como si 
la represión proporcionara a la pulsión (que por definición es algo que carece de 
atributos, como vamos a ver) los materiales para acceder a la expresión. Freud explica 
este especial estatus de lo reprimido-revelado aludiendo una vez más a una situación de 
ambivalencia entre la necesidad en el individuo de satisfacer la pulsión que proviene del 
Icc., y la operación para aborrecer de ella, suscitando tanto una sensación de 
satisfacción inconsciente como una de prohibición en la consciencia4.  
Esa prohibición, es definida como repetitiva y obsesiva porque responde al carácter 
equivalente de la pulsión inconsciente. A cada nuevo empuje de esta última, más 
severamente se impone la primera, dando lugar, de nuevo según la lógica del 
paralelogramo de fuerzas, a un tercer producto que descarga parcialmente lo pulsional 
pero conteniéndolo o bien en arrepentimientos y sensaciones de culpa, o bien por medio 
de acciones sustitutivas «que resarcen a la pulsión» poniéndose cada vez más a su 
servicio, ya que «se aproximan de continuo a la acción originariamente prohibida»5. 
Como veremos, colonizando unos u otros elementos para su manifestación, la pulsión 
parece reducirse a ser la bisagra para el advenimiento desinteresado de formas: los 
sustitutos se acercarán cada vez más a aquello a lo que sustituyen no por su contenido, 
sino porque se someten al mismo e invariable modo de su cadencia. Por ahora 
postulemos que para hablar de pulsión hay que hacerlo del modo en el que las imágenes 
van cayendo desde y para el sujeto, una orientación sin sentido apriorístico pero que, 
simultáneamente, se imbrica con él pareciendo que lo acoge desde su origen.  
Este ulterior matiz confirma que la censura, como ya he defendido, es el tiempo del 
fracaso velado de su acción, o el medio en el que lo censurado se encarnaría, ya no solo 
                                               
3 Freud, S.: 1913d, Totem und Tabu. Einige Übereinstimmungen in Seelenleben der Wilden uiid der 
Neurotiker, trad. cast., Tótem y tabú. Algunas concordancias en la vida anímica de los salvajes y de los 





plásticamente, sino porque su misma esencia no se puede distinguir de aquello que lo 
censura desde el punto de vista clínico: si se mantiene una prohibición es porque 
pervive el «placer originario prohibido»6. No se trata de una sola entidad censura-
reprimido y tampoco son dos términos que se definen recíprocamente; antes bien, sería 
más adecuado hablar de la apertura de una ocasión para la expresión de un contenido 
que retroactivamente cause esa apertura. 
En Tótem y tabú la analogía explicativa es inmejorable: dicho rápidamente, una 
generalizada práctica cultural en varias sociedades humanas es sobreproteger al 
monarca o poderoso mediante rituales hipertróficos que reflejan la polaridad de, por un 
lado, la prohibición del contacto con alguien sagrado que vive para el grupo, y la 
posibilidad, por otro, de eliminarlo al término de su reinado o si los signos contextuales 
son adversos para la comunidad. Él es el significante de la ambivalencia fuente del 
bienestar/amenaza para la homeostasis social. Ambos, tabú y defensa psíquica, «dejan 
traslucir claramente lo que pretenden ocultar» y al mismo tiempo expresan la falta, la 
ausencia de eso ocultado7. Es más, la propia institución del tabú es descrita como «el 
síntoma del compromiso del conflicto de ambivalencia»8.  
Freud habla de prácticas mágicas rituales en las que los significantes, lo gestos, los 
actos determinan el sentido de su propia acción y no viceversa, e incluso significan a su 
objeto aunque no se halle presente; por ejemplo, se espera que una herida sane a través 
de la untura del arma que la causó9. Freud lo enlaza a la represión: en los neuróticos la 
acción es inhibida en favor del pensamiento al que dotan de sustancialidad objetiva10. 
¿En el comienzo fue la acción?, se pregunta el doctor citando el Fausto, para acabar 
                                               
6 Ibíd., 39. La acción obsesiva «es presuntamente una defensa frente a la acción prohibida; pero 
preferiríamos decir que en verdad es la repetición de lo prohibido» (Ibíd., 57).  
7 Freud, 1913, 67. 
8 Ibíd., 72.  
9 Ibíd., 85. 
10 Ibíd., 162. 
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contestando que en el sentimiento de culpa patológico, o en el valor que el enfermo 
atribuye a situaciones nimias, existe, con todo, un «fragmento de realidad histórica»11. 
Pero lo que aquí ocurre no es solo que «las cosas del mundo son relegadas tras sus 
representaciones»12, sino que esos gestos, que vuelven a embadurnar virtualmente el 
arma con sangre, que reproducen en una imagen actual los significantes de la supuesta 
causa efectiva, generan la realidad objetiva en esa virtualidad.  
Si trasladamos la lógica de la represión, entendida como principio sustancial de los 
procesos obsesivos neuróticos como el de la ceguera, a actividades como esta del arma 
ungida, podemos pensar que solo en un ejercicio de literalidad, que deja a un lado la 
verosimilitud o el diagnóstico etiológico y se vuelve más bien un obrar etimológico, 
plástico y pictórico en el que la herida es construida por medio de una imitación 
figurada que causa su original. La represión, por lo tanto, no es la evitación a tratar 
psíquicamente el cuerpo herido, la herida en el cuerpo, la vulneración sexual, la apertura de 
la llaga libidinal, produciendo efectos de compromiso, sino que es el tiempo que combina 
los elementos a disposición, nunca creando sino adaptando, modificando, modulando la 
superficie fenoménica para dar forma, en una parquedad de medios, a algo que 
sencillamente antes no-era. Hagamos magia y digamos que a eso insimbolizable, a ese 
agujero inobjetivable de dolor, de sangre y vísceras, solo lo podemos capturar en 
nuestro marco subjetivo de lenguaje y cultura, o dicho de otro modo, solo existe a partir 
de su simbolización, que paradójicamente lo causa. Cada imagen puede formarse solo si 
causamos su integridad histórica en un momento determinado para nuestro deseo de ver, 
nuestro enfoque y nuestro estilo, amanerando los significantes que determinan, hacia 
atrás, la realidad de la herida aunque el relato sea falso o no se intervenga 
quirúrgicamente en el cuerpo. Hay que entenderlo no como una performatividad que 
                                               
11 Ibíd., 160-162. 
12 Ibíd., 88. 
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produce sentido unilateralmente, del médico al paciente, sino como una casualidad 
compositiva en la que el deseo del médico se intrica con el del paciente. La audacia del 
médico será, como veremos, aprovechar esa coincidencia. 
No se trata de que se den las condiciones de posibilidad para la expresión fallida, 
corrupta, mediada, de lo inexpresable: de lo que no debería estar ahí nada sabemos, pero 
lo sabremos en terapia. En otras palabras, los dos polos de esta presunta dualidad se 
someten al momento de su ocasionarse, y no se trata, por lo tanto, de una cualidad 
intrínseca de esos significantes (síntoma, monarca) sino de cómo se opera su despliegue 
en un hito histórico. El “otro” polo queda así reconceptualizado no como aquello que no 
es pero está, sino como el tiempo de lo que aún no es en su actualidad. Por eso hay 
expresión, y ya ni tan siquiera expresividad en bruto como cifra suturada. Desde mi 
propuesta de trabajo de las superficies no hablo de la imagen de la ambigüedad, o de la 
ambigüedad de una imagen polarizada, sino de la imagen de lo que debe ocurrir en vez 
de otra cosa, de lo ineluctable de una imagen, forjada por ensamblaje, que conserva la 
memoria de lo no ocurrido.  
  
El arte de reprimir. Nacimiento de la mujer 
En 1905, Freud aporta notas acerca del cómo de la represión cuando habla de una 
serie de «poderes anímicos» que se oponen a la pulsión sexual, la libido, en calidad de 
resistencia, consiguiendo retenerla «dentro de las fronteras consideradas como 
normales» y que, desarrollándose con más intensidad que el propio instinto, marcarán 
los senderos por los que éste se encauzará en el futuro13. Reacciones posteriores, como 
el asco o la vergüenza, serían herederas de esa predisposición, activándose 
«espontáneamente»14 ante una señal externa, como la educación y otras influencias. 
                                               
13 Freud, 1905b, Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, trad. cast. Tres ensayos de teoría sexual, en 




Esta defensa soldará la compenetración de la forma con la pulsión, o incluso con la 
predisposición a esas tendencias, esculpidas por las inhibiciones de nuestro desarrollo 
psíquico y cultural15.  
El desarrollo de la histeria, por ejemplo, evidencia unas resistencias desmedidas –
pudor y repugnancia sexual– contra las demandas de la libido la cual, a su vez, se ve 
incrementada patológicamente en una necesidad «hipertrófica»: la enfermedad permite 
eludir el conflicto entre las dos fuerzas, transformando las ideas libidinosas en síntomas 
que transfieren las zonas erógenas a otras alejadas de los genitales16. Mientras, en la 
neurosis obsesiva se ve cómo la libido desvía su decurso hacia itinerarios secundarios, 
parciales, resueltos en fantasías o acciones sustitutivas que cambian la meta de la 
tendencia sexual, independientes de las zonas erógenas: si se exteriorizaran hablaríamos 
de perversiones. Estas pautas forman parte del primer canon freudiano, que se establece 
es estos años (1900-1905), y que define la represión en las neurosis como «un factor 
interno» que debe colocarse «junto a» condicionantes exteriores, tales como la 
«inaccesibilidad del objeto sexual normal», o «peligros» que coarten la realización del 
«acto sexual normal»17. 
La represión no solo causa manifiestamente los síntomas, también causa al sujeto. 
Freud habla de una constitución del individuo que, desde el nacimiento, «trae consigo 
gérmenes de mociones sexuales» que no dejarán de desarrollarse pero que también 
sufrirán coartaciones, como el denominado periodo de latencia (después de los 4 años 
hasta la pubertad), que está orgánicamente diseñado18. El influjo de la educación y la 
cultura «se limita a marchar tras lo prefijado orgánicamente, imprimiéndole un cuño 
                                               
15 Freud, S.: 1913c, “Die Disposition zur Zwangsneurose. Ein Beitrag zum Problem der 
Neurosenwahl”, trad. cast. “La predisposición a la neurosis obsesiva (contribución al problema de la 
elección de neurosis)”, en Obras…, vol. XII, 338. 
16 Freud, 1905b, 150.  
17 Ibíd., 155.  
18 Ibíd., 161. 
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algo más ordenado y profundo»19. La tesis de Freud, heredera del romanticismo, es que 
los impulsos sexuales no dejan nunca de afluir, pero su energía es válida para fines no 
sexuales, como los logros culturales; es la conocida como sublimación (Sublimierung).  
La represión hace al individuo, o singularizaría su presunto cuerpo crudo, infantil, 
puntualizando cómo el sujeto lo actúa en cada momento de su simbolizar, de su vida en 
cultura. Para empezar, Freud identifica una producción de libido en todos los órganos 
del cuerpo del infante, lo que llama la libido yoica, que se satisfacía en el cuerpo 
propio. Solo con la elección del objeto sexual adulto esas metas autoeróticas serán 
renegadas, subordinándose «al primado de la zona genital»20; es en este periodo cuando 
aparecería psíquicamente definida la diferenciación de los sexos. La libido, en principio 
una pujanza siempre activa, es «regularmente de naturaleza masculina, aparezca en el 
hombre o en la mujer e independientemente de su objeto, sea este el hombre o la 
mujer»21. En la pubertad del niño esa libido “masculina” primitiva avanza, mientras que 
en la niña parece ser que las represiones se manifiestan con mayor fuerza: en ambos 
sexos se da una sexualidad masturbatoria de corte masculino, él en el pene, ella en el 
clítoris. La represión interviene entonces sobre la niña como una «nueva oleada», 
haciendo caer bajo su peso «un sector de la vida sexual masculina», y obligando a 
transferir la importancia sexual a la vagina y a desarrollar una sexualidad pasiva que 
cambia el tono activo de la actividad clitoridiana22.  
Sin entrar a valorar las sombras de una teoría semejante, el monismo sexual debe 
entenderse como que a nivel inconsciente la diferencia entre los sexos no existe, siendo 
algo solo posterior, obra de un logos separador23. Esta tesis nos sirve para observar que 
                                               
19 Íd. 
20 Ibíd., 189.  
21 Ibíd., 93. 
22 Ibíd., 201. 
23 Roudinesco, E.: 2014, Sigmund Freud. En son temps et dans le nôtre, trad. cast. H. Pons, Freud. En 
su tiempo y en el nuestro, Penguin Random House Grupo Editorial, Barcelona, 2015, pp. 322-324. 
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los ataques histéricos no estarían reproduciendo sino aquellos fragmentos de vida 
sexual de carácter “masculino” que existieron en la infancia y que fueron reprimidos24, 
o sea, la situación en la que la universal satisfacción “masculina” no se había visto aún 
sofocada. Esta explicación de la génesis de la imagen-mujer es paradigmática del 
concepto freudiano de lo “reprimido” como lo que está y lo que es, y del síntoma como 
lo que no-es pero está, objetivación de la ocasión fallida de lo que no acabó siendo. 
Dicho de otra manera, solo hay “mujer”, para los ojos del deseo del sujeto Sigmund 
Freud, en función no de lo que lo “masculino” no es, sino, aún mejor, como el aún-no 
de lo masculino, o la posibilidad perdida de haberlo sido. La barrera de la censura se 
interpone como eje entre la posibilidad efectiva y la posibilidad de no ser, o entre la 
imposibilidad de que no sea lo que efectivamente es, y la ocasión de su advenimiento.  
Los síntomas descentran y extranjerizan a la mujer culturalmente significada, y lo 
reprimido que retorna en las fantasías gesticuladas sería no ya el paradigma masculino 
que no se acabó dando, ahogada por las exigencias biológicas y culturales que algo 
esperan de la mujer, ni la reivindicación de una supuesta esencia femenina ajena al 
Edipo que los ojos del varón Freud no sabrían captar, sino el espacio de 
indeterminación de lo que la mujer podría haber sido de no ser “mujer”. El aún-no 
mujer, o la posibilidad otra de no ser lo que en su revelación al sujeto espectador del 
analista ya siempre es. Un cuerpo sin significado a priori que, no obstante, es un 
pretérito perfecto compuesto pasivo, siempre ha sido ya significado, ya ostenta unas 
repercusiones históricas irreversibles y ha sido introducido en la constelación de 
contenidos e imágenes para con la red de expectativas del sujeto espectador, 
hegemónico en esa revelación, y que se debe admitir como siempre verdadero si 
queremos seguir hablando de identidad/imagen que cumple deseo, aunque sea 
                                               
24 Freud, 1908e, “Apreciaciones generales sobre el ataque histérico”, cit., 211. 
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monstruosa, aunque sea infame. La imagen “mujer” (histérica) es una imagen 
sintomática no porque exhiba la dialéctica en suspenso entre lo que la mujer ha debido 
reprimir para ser mujer, que es lo que causa sus síntomas neuróticos, y lo reprimido que 
aparece en esos síntomas, sino porque exhibe en su superficie sintomática un desajuste, 
abriendo la temporalidad de lo no sido en lo sido, lo que ha debido caer para que haya 
imagen actual a ojos del doctor Freud. El síntoma histérico impone un radical 
desconocimiento al que una autoridad debe cubrir con una identidad que le llega más 
tarde en terapia, causando paradójicamente su referencia positiva. Como el caso ya 
paradigmático de la histérica que con una mano se alza el vestido y con la otra se cubre, 
la perspectiva del analista sabe ver la coincidencia anamórfica, y sabe que el enfoque 
actual es posible solo por la elisión de otras posibilidades de ser, que en terapia será lo 
que deba indagarse desgajando espacios para el deseo. Lo que hay en la mujer más que 
la mujer será la memoria de su advenimiento como imagen a ojos de un sujeto 
espectador traspasando la barrera trascendental de la censura, o la propiedad no que 
debilita dicha imagen demostrando su arbitrariedad como signo, sino el momento cero 
de su advenimiento: tratar el sujeto femenino debe ser una operación, así, no que 
trabaje reorientando la distancia actualidad femenina-pérdida masculina, obviamente, 
sino que entienda esa distancia como el momento fundacional para empezar de cero una 
nueva, radical, subjetividad.  
 
Lo que aún no es, lo que estará 
Lo reprimido, entonces, también puede entenderse como lo que de alguna manera 
llega a la consciencia; esa “alguna manera” alude a un modo que abre el tiempo de su 
emergencia pero solo en tanto que la totalidad de sus dimensiones quedará siempre 
desconocida, es decir, solo en tanto que involucre la limitación del hacer del sujeto: 
limitado en cada lapso de tiempo, limitado en los elementos de los que echar mano, por 
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lo que se puede hablar de la represión como de un dispositivo para organizar el cuerpo 
acontecimental del síntoma, limitado en cuanto a los tiempos que emergen condenando 
a otros. Si a lo que se podría acceder es solo a la versión por siempre mediada de lo 
reprimido, al mismo tiempo la represión debería ceder para poder servir de médium, y 
es que el «fracaso de la represión» es «la condición previa para el síntoma»25. O, en las 
neurosis, el fracaso es la condición para que las pujanzas inconscientes que no fueron 
desahogadas se “replasmen” en otros significantes, tanto en «formaciones sustitutivas», 
como en «formaciones reactivas»26. El de la represión es el fracaso del medio, el 
momento en el que sabemos de lo submediático así como de la represión misma pero, 
defiendo, el límite que separaría idealmente la libre expresión de su expresión 
metamorfoseada, la imagen de su idea, el trazo significante de su contenido, perfilaría 
no el hacer del sujeto sino tan solo el estilo en el que lo hace, el colofón, el adorno final 
con el que cierra su hacer, que lo identifica como lo que cede al peso de un pasado, lo 
que va más allá de relatos y tiempos, lo más íntimo, lo más original (lo más propio, que 
atraviesa las historias, perfora los significantes culturales y el lenguaje, lo que es trans-
sexual, como hemos visto con la histérica que se arranca el vestido).  
En el texto de El hombre de las ratas se maneja la célebre metáfora de Pompeya, 
paradigma del hallazgo arqueológico conservado precisamente por el medio que lo 
destruyó, vestigio comunicador de todas las claves de sus vicisitudes pretéritas gracias a 
la cristalización del instante mismo de su “represión” en las improntas de los cuerpos en 
la ceniza. Freud le espeta la siguiente frase al enfermo en pleno tratamiento: «Pompeya 
sólo se ha ido a pique [zugrunde gehen] ahora, después de descubierta»27. Esta frase, 
crucial en lo que sigue, debe leerse como que era el enterramiento lo que conservaba a 
la antigua ciudad, deshaciéndose sus muros y pinturas al ver la luz, como en la famosa 
                                               
25 Freud, 1910e, “La perturbación psicogénica de la visión…”, cit., 211.   
26 Ibíd., 212.  
27  Freud, 1909, A propósito de un caso de neurosis obsesiva, cit., 140.  
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escena de Roma de Fellini, así como el trauma, que solo se conservaba a causa de la 
represión, se desharía una vez actualizado en terapia. Pero, además, Pompeya yéndose a 
pique puede ser significada como el fracaso de la reconstrucción del pasado en todas sus 
propiedades, es decir, en la vigencia de su  momento, en su actualidad en el pasado (el 
pasado atesorado siempre se arruinará en su contacto con la atmósfera: el pasado, como 
la mujer para el analista, aún-no-es), y como el triunfo, en cambio, de su construcción 
como objeto de historia. Y, por si fuera poco, el deterioro al (re)surgir no solo indica 
que la condición de lo reprimido es estrictamente virtual, sino que obliga a manejarlo 
como el elemento problemático al que aludir para completar lo visto, que autentifica la 
presencia fenoménica y la fundamenta historizándola. Este razonamiento pretende 
aunar, de un lado, la tesis de que lo que se interpreta en análisis es una aparición 
coyuntural que deja un resto inextricable, siempre desconocido, que habilita el ejercicio 
de su simbolización; del otro, la absoluta verdad que emana de esa revelación, que 
consume cualquier resto. Podemos leer ese zugrunde gehen como que hasta que no se 
afirme y objetive lo que no es consciente bajo el atuendo de lo que hasta ese momento 
se encontraba históricamente reprimido, no podrán establecerse los fundamentos 
(Gründe) para hablar de lo que se ha manifestado. Se puede defender que lo que es y 
está reprimido en verdad no-es y no-está, y solo es más tarde, cuando sea trabajado en 
superficie y deje de estar reprimido, con lo que nunca lo estuvo efectivamente.  
Por intentar una definición, el ser de lo reprimido es la posibilidad, en cada 
contingencia, de una combinación que produzca una verdad psíquica para un sujeto. Por 
su parte, el estar reprimido responde estrictamente a la acepción transitoria de ese 
verbo, porque es un estado que siempre consume y resume en cada momento su propio 
desencadenante, su propia irrupción acontecimental. Es el lapso que decanta lo que es 
revelado y lo distingue de su aún-no, como si dijéramos que la censura es la instancia 
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que le serviría al análisis para contextualizar lo actual como la superficie fenoménica de 
lo insusceptible de conocerse, pero que no es sino una superficie en la que trabajar para 
significarla con una alusión trascendente.  
Lo que zugrunde gehen quiere decir, por fin, es que solo una vez que tomó forma la 
doctrina psicoanalítica pudieron sus conceptos emplearse como base para el estudio de 
la psique. Comparece así un dispositivo que, funcionando a ojos de un sujeto histórico, 
causa sus propios componentes: lo que ya no es y lo que está siendo, lo que pertenece al 
pasado e interviene en la actualidad, lo actual y la alteridad de fuentes. Por esto, lo que 
zugrunde gehen significa, además, es que el análisis penetra hasta el fondo, hasta ahí 
abajo, llevando eso que su labor ha descubierto (Pompeya) hasta las condiciones 
mismas de su ocasionalidad en la trama del sujeto, hasta el fundamento no de ese deseo 
particular en superficie, sino de las condiciones de posibilidad de ese desear, por qué ese 
deseo y no otro, por qué desencadena esas asociaciones y no otras.   
El propio Freud se pregunta si es suficiente la actividad de la represión, cuyo origen 
ubicamos en el pasado pero cuya acción es constante, para causar el síntoma, o más bien 
se trata de una  «constelación constitutiva»28, que ya no responde a una causalidad 
vertical y unívoca y que en cada contingencia ve cómo la pulsión, en su incansable 
aflujo hacia su satisfacción y descarga, «busca imponerse» en la consciencia 
secularmente «animando las representaciones adecuadas a su meta»29. Pensar esa 
constelación nos enfrentaría con una determinación histórica que se diseminaría en una 
masa de tiempos, impurificando, según la fórmula que emplea Didi-Huberman, la 
imagen-síntoma como entidad estanca. Cada momento implicaría una multiplicidad de 
infiltraciones y ramificaciones temporales que define lo que aparece al tiempo que es 
definida por ello, porque las represiones marcarían cómo dar los pasos que a su vez 
                                               
28 Freud, 1910e, 216. 
29 Ibíd., 211. 
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estarían condicionados por el traspié de cada coyuntura única. Por esto, cuando se habla 
aquí de “constelación” lo entendemos como el ritmo no que hibrida, sobredetermina, y 
sume en la heterogeneidad a la aparición sintomática, sino que logra el ensamblaje con 
los elementos a disposición, de origen y naturaleza variados, tanto pretextos materiales 
como multiplicidad de posibilidades, convirtiendo la potencial pluralidad de 
significaciones en una simultaneidad al hacerlos confluir30 en ese impacto irrepetible.  
  
Lo que es, lo que está. Fantasías I  
Estudiando ciertos casos de representaciones obsesivas, irrenunciables para que un 
enfermo pueda realizar el coito con el otro sexo, Freud aduce que dependen de una mal 
independizada fijación de la ternura infantil a la madre, lo que provoca que los objetos 
sexuales de la vida adulta lleven «el sello de los caracteres maternos», deviniendo así 
«subrogados de la madre»31. El sujeto en análisis se mueve a lo largo de una 
“constelación materna”, o de una red de imágenes conformadas al estilo de la imagen-
madre, como los alumnos del taller de un pintor que siguieran los meandros de la 
maniera del maestro32. El sujeto fabricará «series de objetos de amor» que nunca darán, 
por supuesto, con la ansiada e insustituible imagen primigenia, sino que irán ganando 
subproductos nunca del todo satisfactorios, lo que obligará a encadenar una «serie 
interminable» de ellos, echando de menos, en cada uno, a la satisfacción deseada33.  
Pero, según mi razonamiento, cada subrogado de la imagen primera es ya una 
imagen exitosa en tanto que se ha revelado, recuperando siempre a la hipotética imagen 
                                               
30 Un síntoma corresponde a una multiplicidad de fantasías inconscientes «dentro de una composición 
sujeta a leyes» (Freud, 1908b, “Las fantasías histéricas y su relación con la bisexualidad”, cit., 144). 
31 Freud, S.: 1910d, “Über einen besonderen Typus der Objektwahl beim Manne (Beiträge zur 
Psychologie des Liebeslebens I)”, trad. cast. “Sobre un tipo particular de elección de objeto en el hombre 
(Contribuciones a la psicología del amor I)”, en Obras…, vol. XI, 162.  
32 En 1912 Freud escribe: «[…] todo ser humano, por efecto conjugado de sus disposiciones innatas y 
de los influjos que recibe en su infancia, adquiere una especificidad determinada para el ejercicio de su 
vida amorosa, o sea, para las condiciones de amor que establecerá y las pulsiones que satisfará, así como 
para las metas que habrá de fijarse. Esto da por resultado un clisé (o también varios) que se repite –es 
reimpreso– de manera regular en la trayectoria de la vida […]» (Freud, S.: 1912b, “Zur Dynamik der 
Übertragung”, trad. cast. “Sobre la dinámica de la transferencia”, en Obras…, vol. XII, 97). 
33 Freud, 1910d, 162-163.  
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perdida. No hay imágenes de primera y de segunda desde el momento en el que los 
intentos de revelar la imagen materna en los nuevos objetos sexuales, léase otras 
personas, funcionan para hacer posible el sexo con ellas. La vida amorosa del sujeto, 
entonces, no es que lleve consigo, en las representaciones que maneja, las huellas de 
esta génesis de objeto, sino que, para ser precisos, en cada ocasión nace una imagen por 
la confluencia entre la superficie visual actual y la red de conexiones y asociaciones que 
a partir de ese instante se ponen en marcha desde el archivo del deseo del individuo, que 
cubren retroactivamente eso actual como si lo significaran históricamente, pero que en 
realidad hacen caer lo inmediatamente visto hacia circuitos de imaginalización propios. 
Una orientación que solo es posible por las asociaciones que va a desencadenar: primero 
viene la imagen como acontecimiento, como shock, y después sus determinaciones.  
Lo que irrumpe en cada contingencia es la fantasía elaborada en la disposición de 
los elementos actuales según un determinado modo, el modo en el que lo visual se 
orienta hacia un sentido al que origina en ese orientarse, que no es solo el reencuentro 
con lo ya conocido, sino la facilidad de repetición de un gesto que convierte a lo nuevo 
en un tiempo restaurado. Por ejemplo, en los subrogados del supuesto objeto original, es 
decir, los cuerpos de las mujeres, el obsesivo captará imágenes-de-sentido solo bajo 
ciertos enfoques, según ciertos escorzos, juntando ciertos fragmentos. El poder de 
determinación del inconsciente se redimensionaría así al modo efímero con el que se 
manejan los elementos que se tienen a mano, que construye una imagen en la 
contingencia irrepetible de un momento singular. 
Puede reforzarse este argumento si leemos sobre casos de neuróticos, en 1912, que 
juzgan los acontecimientos actuales de su enfermedad, que les impiden realizar el acto 
sexual, «siguiendo un enlace falaz» hacia un recuerdo de algo que una vez fue 
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angustiante34. La terapia ayudará a reconfigurar aquella “primera vez” como una mera 
«impresión casual», señalando que lo en verdad determinante es la presencia o no de 
inhibiciones en «la historia del desarrollo de la libido»35. En este texto, de nuevo, se 
habla de cómo la libido se fija en los primeros objetos según la valoración de las 
pulsiones de autosatisfacción y autoconservación en su relación con ellos. Se habla 
también de cómo, madurando el individuo, la censura simbólica –que impondría los 
límites para poder hablar del cuerpo sin límites, prehistórico, inimaginable infantil, es 
decir, la «barrera del incesto»– hará que se pase de los objetos ahora prohibidos a otros 
«con los que cumplir una vida sexual real»36. Aunque, se repite, estos últimos objetos, 
que «se escogen siempre según el arquetipo (la imago) de los infantiles», nunca 
satisfarán plenamente pues no son sino sustitutos37. Esto hará que el adulto no consiga 
fijarse en una elección de objeto y busque siempre nuevos estímulos: es la evidencia 
para Freud de que algo hay en la propia pulsión «que frustra su satisfacción plena»38. 
Ante la bruma de estas génesis, Freud vuelve a hablar de imágenes. Por un lado 
porque los nuevos objetos sexuales no deberían frustrar la investidura erótica, que sigue 
los pasos de la que se empleó sobre los de la infancia; por otro, porque si esos objetos 
consiguen efectivamente frustrarla y no cumplen las expectativas, la libido se extrañará 
de la realidad efectiva y será «acogida por la actividad de la fantasía», que refuerza «las 
imágenes de los primeros objetos sexuales y se fija a éstos»39. En esta nueva situación 
se consuma en imágenes tanto el desarrollo libidinal truncado por la realidad, que se 
refugia en las fantasías, como el modo en el que el sujeto expresa lo actual 
imponiéndole su propio estilo, transparentándole perfiles de imágenes que conforman 
                                               
34 Freud, S.: 1912a, “Über die allgemeinste Erniedrigung des Liebeslebens (Beiträge zur Psychologie 
des Liebeslebens II)”, trad. cast. „Sobre la más generalizada degradación de la vida amorosa 
(Contribuciones a la psicología del amor II)”, en Obras…, vol. XI, 173.  
35 Ibíd., 174-175. 
36 Íd. 
37 Ibíd., 172. 
38 Ibíd., 175, 182-183.  
39 Ibíd., 175-176. 
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un mundo de posibilidad. Se construyen imágenes, así, ya sea al considerar el escorzo 
que se capta en lo actual como expresión de esas imagos primitivas, ya sea en las 
fantasías que se generarán si esos escorzos no se producen: en ambos casos un estilo es 
incorporado a lo objetivo actual funcionando como su propia causación retroactiva.  
Freud proporciona otro ejemplo de neurosis: en la infancia del individuo se 
desarrollan paralelamente mociones sexuales y mociones tiernas respecto a los objetos 
que producen placer y/o dispensan cuidados. Pues bien, la impronta del objeto primero 
puede traducirse también en la renuncia a la corriente “tierna” a causa de la defensa 
psíquica contra esa moción –prohibida por la institución familia, por ejemplo–, y en la 
reproducción del objeto pero por antítesis, volviendo a ganar al elemento “madre” esta 
vez por medio de su denigración40. Ante esto, ¿qué propone Freud? Deshacerse del 
objeto pasado en tanto que real, configurarlo no como recuerdo sino como creación, 
superar «el respeto a la mujer» como madre, vuelta intocable por la represión, y 
«admitir la representación del incesto» con ella41: no buscar más allá de la imagen, sino 
admitirla como nueva identidad, nueva historia, no como recreación de algo del pasado. 
Esto es un momento clave en la teoría psicoanalítica, cuando se reconoce no ya solo que 
es imperante el recurso a las fantasías individuales como marco de experiencia para 
enfrentarse al mundo real objetivo, sino, aun más, que la misma verdad objetiva es 
causada por unas estructuras fantasmásticas que ya no funcionan como mediación, sino 
como objetos en sí y para sí, de validez histórica, eficacia simbólica e identidad 
significada/significativa. 
En el texto sobre las neuropsicosis de defensa de 1896 hay una nota al pie, añadida 
posteriormente y dirigida al lector que lo quisiera retomar en 1924, en la que Freud 
                                               
40 Ibíd., 176-177. El sujeto «no perdona a su madre, y lo considera una infidelidad, que no le haya 
regalado a él, sino al padre, el comercio sexual; esas mociones, cuando no pasan rápido, no tienen otra 
salida que desfogarse en fantasías» (Freud, 1910d, 164). 
41 Ibíd., 179.  
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reconoce que por aquel entonces él aun no era capaz de «distinguir entre las fantasías 
de los analizados y unos recuerdos reales»42. Tras las teorías sobre la etiología de la 
enfermedad basada en escenas de seducción primaria, u otros traumas pasados, el 
doctor empezó a considerar un «panorama de las exteriorizaciones espontáneas de la 
sexualidad infantil»43, o el ámbito de una creación genuina y propia en cada sujeto.  
En la época de la colaboración con Breuer las hipótesis sobre la represión sostenían 
que lo reprimido está porque no puede acceder limpio a la consciencia, y es porque 
contra su pujanza se ejerce una fuerza siempre constante. La solución para los síntomas 
(histéricos), esos «efectos persistentes de traumas psíquicos», era deshacer la represión 
sobre la vivencia sexual infantil que habría atraído a las demás en el curso del 
desarrollo psíquico del individuo: una especie de liberación del sujeto a análisis44.  
En 1905 Freud sigue manteniendo que en el origen de las neurosis las influencias 
sexuales ocupan una posición privilegiada. Es más, llega a afirmar que la histeria es 
«expresión de un comportamiento particular de la función sexual del individuo, y ese 
comportamiento ya estuvo marcado de manera decisiva por las influencias y vivencias 
que se recibieron en la infancia»45. Releyendo lo escrito en 1895-1896, pudo comprobar 
un dato: apenas hay diferencia entre las psiconeurosis, ocasionadas como acabamos de 
explicar, y las neurosis comunes, cotidianas, cuya etiología es «actual», producto de 
vicisitudes de origen no sexual. Perdía relevancia el trauma aislado en el pasado, o 
como lo llama el doctor, el influjo accidental46, en favor de los quehaceres de la 
represión, entendida además como una instancia orgánica, y no como una defensa 
puramente psicológica. No importan ya tanto las excitaciones sexuales experimentadas 
                                               
42 Freud, 1896d, “Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsicosis…”, cit., 169, nota 15.  
43 Íd. 
44 Freud, S.: 1906a, “Meine Ansichten über die Rolle der Sexualität in der Ätiologie der Neurosen”, 
trad. cast. “Mis tesis sobre el papel de la sexualidad en la etiología de las neurosis”, en Obras…, vol. IX, 
264-265.  
45 Íd. 
46 Ibíd., 265, 168.  
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en una etapa primitiva cuanto la reacción frente a ellas47, cómo se han ido tramitando 
las prácticas sexuales, o mejor, cómo se ha ido mullendo una atmósfera eficaz alrededor 
de un hecho que, tal vez, nunca llegara a ocurrir.  
El neurótico, abunda Freud, alberga una «cuota de represión sexual» que se 
exterioriza a raíz de «los reclamos de la vida real»48. Como si ante cada situación, ante 
cada momento, por emplear un término que no conlleve descripción ni temporalidad 
cuantitativa y sí ocasión, el sujeto dispusiera de elementos a los que dispusiera en esa 
inmediatez, resultando una imagen cuya genealogía no distinguiera «entre los 
espejismos mnémicos […] acerca de su infancia y las huellas de los hechos reales»49. 
Cae así «por tierra […] la insistencia en el elemento “traumático”», y los síntomas 
dejan de ser «retoños directos de los recuerdos reprimidos de vivencias sexuales 
infantiles», esto es, dejan de ser el resultado de una operación pasada y son el presente 
elaborante que desencadena un pasado y en él encuentra justificación su dirección 
actual50. Freud habla de fantasías, de «invenciones de recuerdos» entreveradas «entre 
los síntomas [actuales] y las [presuntas] impresiones infantiles», que habrían servido de 
punto de partida para una construcción que muy pronto habría rebasado su veracidad 
funcionando como «ensambladura de la neurosis»; algo así como la prolongación de la 
constitución – sexual – del sujeto51.  
Alejándose de teorías previas, que privilegiaban la tesis de los influjos accidentales 
para la causa de las neurosis, a partir de 1905 se empieza a considerar los productos de 
una genuina constitución sexual infantil, o del conflicto entre la libido y la represión. 
Los síntomas pueden definirse ahora como la figuración de fantasías que representan 
una «situación sexual» que atañe a las «aspiraciones libidinosas», su coartación o su 
                                               
47 Ibíd., 268. 
48 Íd. 
49 Así habla Freud acerca de los relatos en terapia escuchados a pacientes histéricas (Ibíd., 266).  
50 Íd.  
51 Ibíd., 266, 267. 
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hiperdesarrollo, o al modo mismo de «empleo» de la «libido genésica»52. Dicho esto, 
parecería como si cada momento del sujeto estuviera sometido a ese determinismo que 
empieza a no ser tal, sino solo el modo de determinar ese momento en función de las 
aspiraciones de su libido. Se requiere una «multiplicidad de factores etiológicos que se 
apoyen unos a otros»; una «sumación» de condiciones «que puede ser completada 
desde cualquier lado»53. Como el montaje de los arqueros de Pollaiuolo, la imagen 
(sintomática) no se abre a la pluralidad de los puntos de vista, que implican tiempos y 
determinaciones mezcladas, sino que la confluencia puntual –en un punto– de 
influencias heterogéneas construirá una imagen de deseo o, mejor, cada momento de 
esa libido en conflicto se articularía según el estilo de los deseos que la causarían 
retroactivamente como su desencadenante. Recuperando una enseñanza que ya puede 
leerse en Tres ensayos…, la “normalidad” del individuo adulto (hablando en términos 
biológicos de perpetuación de la especie, se precisa) nace cuando la sexualidad infantil, 
de disposición muy variada tanto en zonas erógenas como en objetos y fines de 
satisfacción, es reprimida o por lo menos guiada «bajo el primado de las zonas genitales 
y al servicio de la función de la reproducción»54.  
 
Fantasías II 
En una carta, famosísima para la historia psicoanalítica, que Freud envió a su amigo 
Fliess, se lee lo que se ha convertido en todo un lema: ya no creo más en mi 
neurótica55. Es el descubrimiento «de que en lo inconsciente no existe un signo de 
realidad, de suerte que no se puede distinguir la verdad de la ficción», eso sí, «investida 
con afecto»56. Pero esta enseñanza solo llegará tras la asunción de la renuncia a resolver 
                                               
52 Ibíd., 269-270.  
53 Ibíd., 271. 
54 Ibíd., 269.  
55 Freud., 1897a, “Carta 69”, 2 de septiembre, en Obras…, vol. I, 301.  
56 Ibíd., 302.  
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la enfermedad por medio del «conocimiento cierto de su etiología en la infancia»57. Se 
renuncia en terapia a la historia efectiva, documentada y objetiva, en favor de una 
narración que justifique la forma del presente, que se engarza con fantasías por lo 
general de carácter sexual que engloban casi siempre «el tema de los padres»58. Se 
desplaza el foco, de una supuesta verdad oculta en el sujeto y para el sujeto, a una 
verdad por confeccionar para el sujeto en el analista.  
Con otros términos, aquello sobre lo que la censura ejerce su poder no son las 
prolongaciones de lo que fue reprimido en origen, que mancharía las representaciones 
posteriores y marcaría el camino por el que la represión secundaria debería intervenir 
ante cada acontecimiento en el presente. No: la represión debería entenderse como el 
modo en el que las supuestas vivencias (sexuales en este caso) del infante, desconocidas 
e incapaces de consciencia, son conformadas para intervenir como el añadido a la mera 
explicitud de los fenómenos actuales, manejándolos, combinándolos o aproximándolos 
entre sí, en un trabajo que siempre obtiene imagen. Pero no porque se actualice en cada 
ocasión la cifra de una investidura original hoy repetida en su olvido, sino porque cada 
momento nace nuevo intentando siempre la investidura en función de un cierto estilo, 
cuyo origen le es adjudicado a la constitución del sujeto así como a influjos externos. 
Esto desencadena la memoria de la imagen, que no es el espectro primitivo que la 
atraviesa tiñéndola de una impureza y extrañamiento; su porosidad no deja ver lo 
indestructible de un símbolo primitivo, hoy vaciado, sino que la memoria tiene que ver 
con lo que podría haber sido ese aglomerado de significantes en otra circunstancia, 
desde otra perspectiva, empleando otros elementos, que son las opciones fallidas, 
clausuradas por la opción actual. Y, aún, los elementos –gestos, fragmentos– en cuya 
constelación nace la imagen tampoco son la demostración de la ausencia de una 
                                               




declaración por parte del sujeto, como si se admitiera que solo hay medio, ocupado 
coyunturalmente por las cargas de investidura del sujeto, que coloniza uno u otro 
continente anulando de facto la pregunta por la ontología de la imagen.  
Por el contrario, solo en el amasijo de fragmentos nace la imagen, pero porque estos 
son, de nuevo, limitados, la materialidad de los significantes no es infinita, y la libertad 
conectiva solo es posible en la coartación del alcance de la misma. La imagen –del 
inconsciente– es un acontecimiento, y la pregunta no se dirige hacia qué flujos la 
atraviesan, ocultando la posibilidad de una identidad fija, sino por qué se ha cristalizado 
esa imagen y no otra, con esa carga de intensidad psíquica para el paciente, por qué esa 
solidificación material, que disipa, y en ello se basa la noción de cura en análisis, 
potenciales constelaciones de intercambio entre los elementos. Así, lo que hace imagen 
en el abismo del extrañamiento sintomático es el propio juego en superficie, que emplea 
los elementos que se tienen a mano, limitados, raídos, caídos, y permite conjugar un 
pasado determinante. La clave es reconocer que solo queda el trabajo esforzado, 
mezquino (parco), como actuación de un trasfondo que poco importa si verdaderamente 
ocurrió, pues lo que impera es la consecución del deseo59. En otra parte se lee que las 
fantasías han podido estar desde siempre en la constitución del inconsciente del 
individuo, o bien son sueños diurnos caídos a cusa de la represión60. Como se entiende a 
partir de varios textos de la misma época, la fantasía habría funcionado conscientemente 
como aporte a una acción –onanismo– para facilitar el placer, que luego se habrá 
conservado como atajo inconsciente ya sin el enlace con la acción adecuada61. Toda vez 
que se fantasea se recrea una posibilidad real de satisfacción pero en su irresolución 
                                               
59 «[…E]s tan difícil distinguir unas fantasías inconscientes de unos recuerdos que han devenido 
inconscientes» (Freud, 1911c, “Formulaciones sobre los dos principios…”, cit., 230). Una represión 
primera actúa ya contra ciertas fantasías, representantes de pulsiones sexuales a las que satisfacer in statu 
nascendi, por lo que nunca llegan a hacerse conscientes: la enfermedad vendría, en teoría, cuando 
existiese un retardo en ese proceso, la representación fantástica no llegara a tomar nota del principio de 
realidad y se impusiera como realizable en el mundo efectivo. 
60 Freud, 1908b, “Las fantasías histéricas…”, cit., 142. 
61 Freud, 1908e, “Apreciaciones generales sobre el ataque histérico”, cit., 210. 
151 
 
efectiva: cumple deseo porque es la ocasión otra respecto a la situación actual. Por 
ejemplo el neurótico fantasea con una figura paterna mejor que la real, como residuo, 
dice Freud, de la época infantil en la que los progenitores eran sobrestimados, luego la 
fantasía no es sino la «expresión del lamento por la desaparición de esa dichosa edad»62. 
Pero el deseo que la fantasía cumple es el de su propio advenimiento como imagen: 
la revelación de una escena alternativa que libera la memoria de lo que esa escena no es, 
incluida la situación del individuo en la vigilia y en su desenvolverse corriente. La 
fantasía hace faltante al mundo. Freud lo dice muy bien en su texto sobre Goethe: el 
niño juega creando su propio mundo, al que toma muy en serio, otorgándole grandes 
cargas de investidura, etc. El adulto, en cabio, ha sustituido el juego por una acción 
secreta, el fantaseo, al que también dedica un fuerte apuntalamiento de energía libidinal. 
Cada fantasía es un cumplimiento de deseo, «una rectificación de la insatisfactoria 
realidad», que se adapta a cada circunstancia de la vida, por lo que depende 
sustancialmente de su conexión contingente con lo actual, con cada variación 
instantánea, de la que reciben una «marca temporal»63. El fantaseo se enlaza a «una 
ocasión del presente» que consigue despertar «los grandes deseos de la persona»; desde 
ahí se lanza al recuerdo de una vivencia infantil en la que aquel deseo era cumplido, «y 
entonces crea una situación referida al futuro, que se figura como el cumplimiento de 
ese deseo», que es la fantasía64. Dicho de una vez, «el deseo aprovecha una ocasión del 
presente para proyectarse un cuadro del futuro siguiendo el modelo del pasado»: las tres 
temporalidades son como «las cuentas de un collar engarzado por el deseo»65.  
                                               
62 Freud, S.: 1908f, “Der Familienroman der Neurotiker”, trad. cast. “La novela familiar del 
neurótico“, en Obras…, vol. IX, 220. 
63 Freud, S.: 1908a (1907), “Der Dichter und das Phantasieren”, trad. cast. “El creador literario y el 
fantaseo”, en Obras…, vol. IX, 130.  
64 Íd. 








1. HACER VISUAL 
 
 
[…] la verdad no siempre está dentro de un pozo. Por el 
contrario, creo que, en lo que se refiere al conocimiento 
más importante, es invariablemente superficial. 
 




Su cabeza se parecía a un pino sin su cabellera, su frente 
a un cuadrado de cristal cubierto de hielo, sus cejas a 
dos hileras de granos menudos de ámbar negro 
desengarzados. Sus ojos no eran distintos de un rosal en 
invierno. Su nariz parecía un tubo de plata fina estriado 
hasta los pies por un artesano negligente; su barba tenía 
en verdad el aspecto de una mata de alhelíes sin flores, y 
su rostro entero estaba de acuerdo con el alba sepultada 
por la bruma. 
 




Hay modos en el hacer psíquico que enmarcan cada momento del sujeto conforme a 
una tendencia gestual, a una cierta distribución de los pesos específicos de las 
intensidades, produciendo memoria y deseo en su modulación; a algo así se le puede 
llamar ‘estilo’. Si bien leyendo a Freud se ve cómo el conflicto del que depende ese 
estilo se desangra entre la tensión de la pujanza psíquica y su mediación en y por las 
cosas del mundo, creo que es más interesante enfocarlo como una relación entre 
actualidad contingente y determinismo en la que el segundo término, que parece 
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preceder a toda irrupción fenoménica, llega a posteriori para causar al primero. O, 
formulado de otra manera, y antes de leer, como haré, el texto sobre La represión que 
Freud escribe en 1915 y en el que aborda explícitamente estos conceptos, se puede 
sostener que el contenido ya está ahí, causando lo visto, si bien emerge a partir del 
ocasionarse de la imagen a la que significa. Es un añadido que por un lado extranjeriza 
los fenómenos vistos al imponerles un extra que a priori no les pertenecería y, por otro, 
instaura lo que es su genuina expresión, pues eso visto no existe en sí hasta que no es 
identificado como imagen de sentido para un sujeto. Esto es fundamental: los 
fenómenos bajo análisis plantean, del modo que se verá, una oportunidad de contenido, 
abierta por el juego que celebran paciente y terapeuta sobre su significación.  
En esta paradójica oscilación entre determinismo y contingencia hay un elemento 
clave: la regresión, el proceso que invierte el camino que articula la primera tópica del 
aparato psíquico según Freud, el cual alberga un receptáculo para impresiones 
sensoriales, sobre todo visuales, de duración efímera, a las que conservará, lo hemos 
visto, solo si las integra en una trama asociativa por medio del lenguaje. Las 
representaciones almacenadas, se supone, no podrán hacerse nunca conscientes a menos 
que se anuden a palabras en el Preconsciente, conformando, entonces sí, una imagen de 
sentido. El aparato psíquico se halla constantemente acosado por excitaciones, 
supuestamente tanto desde el interior (mociones tensionales) como desde el exterior 
(exigencias de la vida real), ambas interiores en verdad, pues ambas crean una impronta 
psíquica que debe hallar una descarga en acción. El esquema puede simplificarse 
diciendo que hay un polo perceptivo y otro motor: pues bien, la regresión sería el 
movimiento desde el segundo al primero. En los sueños y fantasías se regresa a 
impresiones sensoriales “infantiles” según un itinerario que involuciona desde «las 
formas de expresión y representación acostumbradas» y lógicas hacia «modos de 
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expresión y figuración primitivos», esto es, de carácter estrictamente visual1. Aquel 
deseo que, a causa de la represión, fue desconectado de su supuesto significante 
originario (el objeto de la satisfacción, según las primeras teorías freudianas) y 
deambula por el inconsciente como bestia enjaulada: la moción psíquica, o la pujanza 
sin cualidad alguna, en su irresistible necesidad de desahogo regresa hacia el sistema 
perceptivo primitivo, adquiere representabilidad asociándose a esos elementos 
sensoriales dotados de efectividad e intensidad, elude así la censura, consigue atraer la 
atención de la consciencia y se descarga alucinatoriamente como imagen en el sueño2. 
Como consecuencia, las que aparecen en el sueño no serán las impresiones visuales 
que le eran propias al deseo que las anima, pero supondrán su máxima representación 
consciente conforme a las imposiciones de la censura: el resultado será inevitablemente 
metafórico, y la descarga de excitación inevitablemente parcial3. Luego nunca habría 
metáfora, y cada investidura sería plena en su revelación, siendo más bien la apariencia 
la que causaría la falta a la que aludiría en tanto que tropo. Serán unas impresiones 
visuales investidas de interés psíquico fundamentalmente sexual, con el que nada 
tendrían que ver, y que no estarían articuladas por la consciencia; más tarde, el propio 
hacer del sueño se encargará de reensamblar esos elementos aunque sin conocer el texto 
auténtico. El sueño parece no estar interesado en comunicar sino en aprovechar la 
posibilidad de expresión que le ofrecen los elementos de que dispone; es el análisis el 
que «debe establecer los nexos que el trabajo del sueño aniquiló»4.  
Es así como puede Freud plantear un escenario dialéctico en el que el material con 
el que trabaja es siempre referido a una elaboración, ya que sobre él se cierne, por un 
lado, una idea de pasado que hace que el elemento contingente sólo pueda tener validez 
                                               
1 Freud, 1899-1900, La interpretación de los sueños, cit., vol. V, 541.  
2 Ibíd., 566-567.  
3 Nasio, 1994, El placer de leer a Freud, cit., 29.  
4 Freud, 1901a, Sobre el sueño, cit., 642. 
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si se asume que la eficacia de las representaciones pasadas es siempre actual5. Por otro, 
un deseo egoísta cuya manifestación no sería apta para con la vida en cultura, por lo que 
habría sido reprimido, estableciendo un desajuste entre el medio histórico y el 
anacronismo del proceso inconsciente que irrumpe en ese medio, dando lugar al hiato 
sobre el que se empeña la Deutung.  
En 1897 Freud escribe que de las impresiones almacenadas surgen dos caminos: el 
que las reconstruye en imágenes fantaseadas, y el que lleva directamente a “impulsos” o 
mociones de energía psíquica por descargar. El síntoma, o el sueño, como es habitual en 
la lógica freudiana, debe contentar tanto al cumplimiento del deseo que entraña como a 
la defensa en su contra: cómo se conjugue esa tensión marcará el hacer histórico del 
sujeto. La formación del síntoma «está anudada a las fantasías, o sea a la represión de 
ellas dentro del inconsciente»6. Si la fantasía censurada produce síntoma, la fantasía 
exhibida vendría a ser la salida pautada de la censura; cuando veamos los textos sobre el 
síntoma y la angustia de 1926 se entenderá que la barrera de la censura actúa solo más 
tarde, y es contemplada en análisis no como la injerencia en los destinos de esas 
mociones, sino como lo que las ocasiona manifiestamente. Por ahora consideraré que si 
la intensidad psíquica no encuentra un objeto del mundo real con el que se pueda 
asociar para su descarga, dará lugar a fantasías y síntomas que cumplen en imágenes ese 
mismo propósito. Las fantasías expresarán el deseo del sujeto sin importar la fidelidad a 
los recuerdos de sensaciones pasadas almacenadas que les sirven de materia prima: 
como dice el doctor, el recordar no es el motivo de una acción, sino «solo un camino, un 
                                               
5 «El soñar en su conjunto es una regresión a la condición más temprana del soñante, una reanimación 
de su infancia, de las mociones pulsionales que lo gobernaron entonces y de los modos de expresión de 
que disponía. Tras esta infancia individual, se nos promete también alcanzar una perspectiva sobre la 
infancia filogenética, sobre el desarrollo del género humano, del cual el del individuo es de hecho una 
repetición abreviada, influida por las circunstancias contingentes de su vida» (Freud, 1899-1900, vol. V, 
542). 
6 Freud, S. 1897d, “Manuscrito N”, en Obras…, vol. I, 297-298. 
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modo»7, porque de haber un “motivo”, un desencadenante, ése es siempre la libido, que 
se valdría de impresiones almacenadas para conformar un artefacto hábil con el que 
consumar su descarga. Encontrar un recuerdo como causa efectiva del deseo 
inconsciente, entonces, sería un simulacro de origen, tan real y verdadero como ficticio, 
falaz y, por encima de todo, efectivo.  
Sobre esta premisa estudiaré en esta sección cómo se forman las imágenes oníricas. 
Cuestiono la existencia de una polaridad entre la moción psíquica/libido y los elementos 
que son sus medios; entre funciones de deseo reprimidas de antiguo y su posterior re-
carga en elementos actuales; entre una experiencia interna no reflexiva y su percepción 
en una representación impropia. Cuestiono la Nachleben de las imágenes, tal y como la 
lee Didi-Huberman en Warburg, que las considera artefactos exteriores al hacer del 
sujeto, de temporalidad siempre viva, cambiante y preñada de un pasado que retorna en 
el descontrol de un síntoma. Cuestiono, del mismo modo, una fenomenología de los 
retornos, de las supervivencias, de las memorias, intrusas en las comisuras de los 
objetos conscientes. Me dirijo en cambio a sostener que, en todos los casos, se debe 
atender a los “modos” del sujeto en la superficie de las cosas vistas, en cuyo vaivén la 
imagen se hace siempre con retraso, con un ademán crepuscular, como una comisura 
gastada por el uso que dibuja, sin embargo, una verdad ineluctable para su espectador 
porque cumple deseo.  
Me detendré, en primer lugar, en la dialéctica pasado-presente, que se puede traducir 
como acontecimiento-historización, seguida por la problemática del deseo, que todo 
sueño o fantasía contienen, entramado con los modos en los que éstos se articulan. Por 
fin, veré cómo se conjuga en terapia la necesidad de revelación por parte del paciente 
                                               
7 Íd.   
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con la arbitrariedad de los signos de expresión: son los binomios intensidad-
significación, agujero-ocasión, caída y cura.   
 
Causa y modo 
Entre el sexto y séptimo año de vida del individuo, sostiene Freud, se «inaugura» el 
vínculo entre la significatividad psíquica de un episodio percibido y su permanencia en 
la memoria8. A pesar de que hay contenidos que permanecen así registrados, sin 
embargo se muestran incomprensibles en la consciencia o, por lo menos, sin la 
relevancia que se les supondría por haber sido salvados del olvido. Se darían tres grupos 
de recuerdos: escenas conservadas pero incompletas, escenas indiferentes y, grupo 
especialmente llamativo, escenas que padres o allegados han narrado al sujeto, sobre las 
cuales éste ha edificado sus propios recuerdos.  
Freud habla por ejemplo del recuerdo de un paciente que, aun aceptándolo como 
efectivo para el análisis, trae consigo la sospecha de que podría haber sido escogido de 
entre otras muchas escenas para su acceso a la consciencia, puesto que no guarda una 
relación natural con su contenido. Serían recuerdos aptos para figurar en ellos dos 
fantasías «de bienestar» unidas, tal y como lo demandaba el deseo del soñador9, es decir 
aptos, simplemente, por su idoneidad material. Es el llamado ‘recuerdo encubridor’ 
(Deckerinnerung), que «subroga en la memoria unas impresiones y unos pensamientos 
de un tiempo posterior cuyo contenido se enlaza con el genuino mediante vínculos 
simbólicos»10. El recuerdo del ejemplo muestra un entorno campestre en el cual el 
soñador (que es el propio Freud, encubriéndose a su vez, fingiendo que es el recuerdo 
de un paciente), siendo un niño, degusta un pan delicioso tras lo cual, en otro momento, 
le pretende quitar a una niña que es su prima, vestida de un amarillo demasiado nítido, 
                                               
8 Freud, 1899b, “Sobre los recuerdos encubridores”, cit., 297.  
9 Ibíd., 306-309.  
10 Ibíd., 309.  
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unas flores igualmente amarillas. En estas imágenes se leen los deseos, respectivamente, 
de haber podido permanecer en esa localidad de la infancia, en donde la vida hubiese 
sido más fácil, más fácil “ganarse el pan”, y el deseo de haber podido “desflorar” a la 
prima, quitarle el vestido, tan amarillo como las flores. La obscena simpleza de estos 
contenidos es la causa, se alega, de que esa fantasía incestuosa no se desarrolle en la 
consciencia, sino que deba esconderse tras una metáfora (y un relato anónimo)11.  
Una vez más, una idea, un deseo, que la defensa psíquica encuentra inadecuado para 
que se manifieste, es reprimido, debiendo establecer por todos los medios posibles una 
conexión lingüística con algún material que le sirva de sustituto para eludir la censura, 
no desdeñando siquiera «el camino de la asociación externa» o plástica12. No importa 
qué significantes se empleen para manifestarlo: tanto da que sea una impresión reciente 
inofensiva13 como un presunto recuerdo de época infantil, o incluso uno inventado, pues 
de no poderse servir de elementos más adecuados, «nuestro ingenio» no encuentra 
problemas para tender puentes de conexión entre ulteriores puntos14. Lo interesante es la 
particularidad de estas modulaciones, el aguijoneo expresivo, la extrañeza que causa en 
el analista: hay un carácter descomunal, una tensión de trascendencia que impregna ese 
relato, esa imagen –el vestido de la niña, tan abrumadoramente amarillo como las flores 
que le son arrebatadas–, que origina una ocasión para la revelación de su significado.  
En relación al mismo asunto, en 1901 se propone una curiosa clasificación: si 
aquello por encubrir es un recuerdo antiguo, se le vinculará una impresión reciente, 
indiferente para el sujeto (un recuerdo adelantador); si aquello por encubrir es un 
contenido de años posteriores, se empleará un disfraz proveniente de los primeros años 
de la infancia (recuerdo retrocedente); por último, una vivencia puede ser encubierta 
                                               
11 Ibíd., 310.  
12 Freud, 1898, “Sobre el mecanismo psíquico de la desmemoria”, cit., 284.  
13 Ibíd., 286.   
14 Freud, 1899b, 311.  
159 
 
por otra que le sea contigua en el tiempo (recuerdo simultáneo). Todo esto para decir 
que al recuerdo sustantivo, en verdad, no se lo conocerá nunca; recordar el envoltorio, 
en estos casos, tiene como condición el olvido de otras impresiones15. En otras palabras, 
el material dado en análisis pone las ocasiones no dadas; la irrupción del recuerdo 
encubridor es una exigencia que, elidiendo otras opciones, proyecta para ellas un 
horizonte de posibilidad. Luego la memoria de una imagen será aquello no cuantificable 
en la imagen misma, lo cualitativo, lo intensivo, como el amarillo, cuya aparición 
irreversible es mensurable aludiendo a lo que su llamativo color oculta como su causa.   
El envoltorio modulará, con los pliegues de su superficie, la posibilidad de imagen 
no dada. Cualquier elemento, por cotidiano que sea, puede llegar en efecto a ser 
significativo no por su propio ser, sino por el vínculo asociativo de ese contenido con 
otro pretendidamente reprimido16: el primero adquirirá el carácter distintivo de lo 
psíquicamente relevante, del deseo inconsciente, en el momento mismo en que caiga 
bajo la perspectiva específica psicoanalítica17. 
 
En nombre de la imagen 
Una de las mejores definiciones que Freud aporta para el ‘sueño’ es la de que es 
«una suerte de sustituto de aquellas ilaciones de pensamiento rebosantes de afecto y 
ricas de sentido que yo he alcanzado tras un análisis completo»18. Desde luego se está 
refiriendo a la polaridad entre el contenido manifiesto de un sueño y su contenido 
latente por eviscerar. Este último bien puede ser uno o varios sucesos psíquicamente 
relevantes, o bien una impresión «interior» importante, un recuerdo o un proceso 
                                               
15 Freud, 1901b, Psicopatología de la vida cotidiana, cit., 48.  
16 Ibíd., 49. 
17 Ibíd., 48: Los recuerdos sustantivos, dado que su reproducción encuentra resistencias, podrán ser 
desarrollados solo en análisis.  
18 Freud, 1901a, Sobre el sueño, cit., 624. 
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mental, que suele ser representado en el sueño por la mención a otra impresión más 
reciente pero en apariencia indiferente19.  
El doctor entiende el análisis como la labor contraria a la de la elaboración onírica20, 
a saber, una labor que re-compone la imagen de deseo en su contenido prístino, con 
todas las asociaciones entre sensaciones, ideas y representaciones intactas y articuladas, 
y no tal y como las vemos en el sueño, en el que ya han sufrido la pasión de su 
deformación. «Cabe desechar», sugiere, «como apariencia inesencial la trabazón que el 
sueño ejerce entre sus componentes y someter a cada elemento, por sí, a la 
reconducción»21. Si admitimos como premisa que el análisis recuperaría la idea (el 
deseo) que siempre ha estado ahí, podremos entonces vislumbrar una imagen de 
identidad en el sueño, mientras que para el soñador no es más que un compuesto visual 
sin sentido aparente.  
Las ideas latentes son en realidad una concatenación de series de ellas, confluyendo 
desde varios centros incluso contradictorios entre sí22, como una «masa» de ideas 
«prensada por el trabajo del sueño», que desmenuza y suelda entre sí los distintos 
fragmentos, planteando la pregunta, para el análisis, de cuál habrá sido el destino de 
«los lazos lógicos que hasta entonces habían configurado la ensambladura»23. La lógica 
freudiana aquí es, de nuevo, que esas ideas, incapaces de revelarse en su versión 
prístina, y no susceptibles de reducirse a un icono, deben engancharse a los elementos 
de que dispongan en ese momento para manifestarse, sometiendo su coherente 
comunicabilidad inicial al primado de la forma24.  
                                               
19 Freud, 1899-1900, La interpretación…, cit., vol. IV, 196.  
20 Freud, 1901a, 625. 
21 Freud, 1899-1900, vol. V, 447-448.  
22 Ibíd., vol. IV, 317. 
23 Ibíd., 318.  
24 Lo que el sueño reproduce es el contenido de las ideas latentes, y no las relaciones de dichas ideas 
entre sí (Ibíd., 319). 
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«El sueño es un conglomerado», insiste Freud, «que debe ser descompuesto de 
nuevo a los fines de su investigación»; con todo, la apariencia de los sueños es lo 
primero con lo que se topa el analista, porque en ellos «se exterioriza una fuerza 
psíquica que produce esa trabazón aparente, vale decir, somete al material adquirido por 
la elaboración onírica a una elaboración secundaria»25. Esta elaboración secundaria 
dota de lógica al contenido del sueño ya formado, ordenando a posteriori sus 
componentes para combinar escenas o imágenes finales a las que ubicar del lado de la 
consciencia, pues se manifiesta a ésta sensiblemente. «El sueño recibe así una suerte de 
fachada que sin duda no recubre su contenido en todos sus puntos; así experimenta una  
primera interpretación provisional», con el fin de que el resultado hable el mismo 
idioma que la consciencia26. Por desgracia, operando así deforma el sentido original de 
las ideas reprimidas: es como «la fachada de ciertas iglesias italianas: no tiene conexión 
orgánica con el edificio que hay detrás»27; en la construcción de esa fachada se suelen 
emplear «fantasías de deseo que se hallan preformadas en los pensamientos oníricos» 
latentes, que pertenecen «a la vida despierta» como son los «sueños diurnos»28. 
Fantasías que no son sino «repeticiones y refundiciones de escenas infantiles; así, en 
muchos sueños, la fachada nos muestra directamente su núcleo genuino, desfigurado 
por mezcla con otro material»29.  
A pesar de que las representaciones inconscientes sean nuestras propias 
percepciones y huellas mnémicas almacenadas, la consciencia se comporta ante ellas 
como ante lo desconocido, por lo que tiende a «enhebrarlo con algo ya familiar» para 
                                               
25 Ibíd., vol. V, 448.  
26 Freud, 1901a, 648.  
27 Freud, 1899-1900, vol. IV, 225.  
28 Freud, 1901a, 649.  
29 Íd. «Es como si en una ecuación algebraica […] alguien, copiándola sin comprenderla, volcara en su 
copia tanto los signos de las operaciones cuanto los números, pero mezclándolos sin concierto» (Freud, 
1899-1900, vol. V, 450. 
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forzar su comprensión y, cuando no puede hacerlo, cae en gruesos malentendidos30. Es 
el ya mencionado cuidado por la representabilidad, que durante la elaboración 
secundaria, así como lo haría el pensamiento consciente ante impresiones externas, 
rearticula, reordena, interpreta y hace imagen de lo que sería el material inicial, 
reconduciéndolo hacia determinadas áreas de sentido por comodidad, por caminos ya 
desbrozados, amoldando el paso al seno de la hierba ya aplastada. Una actividad que no 
es creadora, sino que revuelve: por ejemplo una paciente, en sus delirios, escucha 
fragmentos de canciones cuyo texto está cambiado para que tengan relación con sus 
circunstancias personales31. O, para componer una frase en el sueño, se emplean 
fragmentos de frases y parlamentos «proferidos, escuchados o leídos, que se renovaron 
en los pensamientos oníricos y cuya literalidad copian en todos sus puntos», mientras 
que descartan «lo que los ocasionó», forzándolos hasta «violentarlos al máximo»32, 
entrelazándolos con el ya mencionado suplemento interpretativo.  
La Traumarbeit parece ser la estructuración, entre las paredes de la horma de la 
censura, de elementos dispares almacenados sin orden ni jerarquía, imponiendo no tanto 
qué se debe emplear sino cómo emplear lo que se tiene a mano: la censura, visto desde 
este lado, parece señalar el camino para que siempre se dé un logro expresivo en las 
circunstancias de cada sueño en función de los restos disponibles. Soñar es un trabajo 
residual que manosea y arrastra ruinas con las que siempre va a conseguir modular 
imágenes; adapta y fuerza lo que puede incluso ser irrepresentable plásticamente y lo 
somete a una condición siempre visual. «[E]l sueño alucina, remplaza pensamientos por 
alucinaciones» e incluso dramatiza ideas33. Ante la imposibilidad de exteriorizaciones 
lógicas del deseo durante el dormir, halla el material para sus ideas por el camino de la 
                                               
30 Freud, 1901a, 648.  
31 Freud, 1899-1900, vol. V, 419.  
32 Freud, 1901a, 650. 
33 Freud, 1899-1900, vol. IV, 73. 
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regresión. Así, el sueño piensa por imágenes, incluso trata a las palabras como si fueran 
imágenes. La Traumarbeit puede llegar a cambiar la palabra real del pensamiento 
inconsciente por otra que posea mayor susceptibilidad visual, más adecuada para hacer 
de ella una imagen ya por ser menos “abstracta”, ya por ser más dúctil para modularla 
en un rébus, o bien porque, por ejemplo, su sonoridad remite a otras palabras de fácil 
representación, homófonas, onomatopéyicas, etc. O, por decirlo con Scherner, a quien 
Freud cita, el sueño carece de lenguaje conceptual, debiendo hacer plástico lo que 
quiere expresar34. Todo con tal de que «posibilite la figuración y así ponga fin al aprieto 
psicológico del pensamiento estrangulado»35.  
El sueño hace imagen hasta de su propia plataforma mediática. Por ejemplo, hay 
sueños que, en su relato, resultan embrollados e incoherentes, por lo que, precisamente, 
deben ser leídos como conductores de unas ideas cuya comunicación pública resultaría 
dificultosa, por impropiedad, por decoro, por mor de intimidad36. Este mecanismo de 
análisis no nos dice nada acerca del contenido, pero sí sobre sus modos de expresión, 
que no supeditan la cualidad del contenido, sino que esa cualidad es tal porque así es 
modulada: es embrollado porque está ocultando algo que no se puede decir, literalmente 
se le traban los significantes, se va por derroteros, le cuesta expresarse con franqueza. 
Lo sustancial en el sueño es su modo de trabajo, su medio genera su presencia 
submediática, y su fin expresivo causa el propósito del soñar, que no es otra cosa que el 
cumplimiento de un deseo37.  
 
Monstruos (Modos de hacer) 
Hay dos “técnicas” principales en el hacer del sueño que harían posible definir sus 
formaciones como imágenes dialécticas, en cuya actualidad se debate lo que debería 
                                               
34 Ibíd., 106-107. 
35 Ibíd., vol. V, 350. 
36 Freud, 1901a, 627.   
37 Ibíd., 628. 
164 
 
mantenerse oculto y lo que consigue en cambio darse en la consciencia. Una técnica es 
la condensación o compresión, la Verdichtung, que vendría a reunir en una misma 
formación onírica elementos y componentes distintos, a menudo tomados de 
impresiones recibidas durante el día anterior (Tagesreste), como un palimpsesto o 
como, sugiere Freud, esos experimentos fotográficos de Galton en los que se 
superponen los retratos de diferentes sujetos de una misma familia, diluyendo los rasgos 
individuales, salvando lo que de común hay en ellos y haciendo emerger una «persona 
mixta»38. Entonces, cuando en un sueño aparezcan alternativas, oposiciones o 
disyuntivas, se tratará siempre de una suma de opciones, porque, y es otra gran 
enseñanza de la Deutung, en el inconsciente no hay negación39.  
Solo admitiendo esto último puede Freud confirmar la tesis de que el sueño es 
siempre una realización de deseos, porque cuenta con que todos los elementos de su 
composición se encaminen al éxito de ese fin; es más, la imagen que ofrece un sueño 
debe ser el escenario en el que el deseo se ha cumplido ya, pues indicaría la opción que 
no se da en la vigilia o no se dio en el pasado del sujeto. El sueño propone un presente 
alternativo en función de un pasado corregido, que para el sujeto solo tendrá efectos de 
pasado tras su construcción en análisis. Incluso si ese deseo es negar algo, debe darse 
como una positivación, como una opción cierta: como algo en vez de nada, como la 
apertura de una ocasión de intervención, el sueño de una posibilidad. Por ello siempre 
habrá imagen; incluso si se quiere expresar una ausencia o una falta, se producirá con 
recursos compositivos como, por ejemplo, contrariando la semántica de un fragmento, 
mostrándolo en su contrario, o con una presencia que despierta cierta sensación de 
                                               
38 Freud, 1899-1900, La interpretación…, cit., vol. IV, 300. 
39 Ibíd., 324. 
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impropiedad40; o bien coloca arriba lo que debería por lógica estar abajo, para significar 
que debe ser entendido “inversamente”41.  
Freud encuentra el trabajo onírico similar al del poeta, quien, alrededor de una idea 
central, cualquiera que sea, que puede que no sufra modificaciones, distribuye y amolda 
el resto de elementos. Esa idea no tiene por qué ser un contenido sustancial, bien puede 
ser una palabra casual, o un conglomerado de ellas, que el poeta se viera impelido a 
escribir: es un esquema muy visual, muy manufacturero, muy artesanal, como Kurt 
Schwitters colocando la primera pieza de su ramificación de restos y recortes [fig. 19]. 
Puedo matizar, sin embargo, este ejemplo, y decir que en el árbol de Schwitters la 
primera pieza no es tal, y que, como en un sueño, el orden y la jerarquía de los 
elementos compositivos es dada por la idoneidad de adyacencia, por la suavidad y 
lubricidad combinativa, por el reconocimiento de que, en cada instante, ningún 
fragmento resulta más idóneo que ese. Entonces el deseo parece ubicarse en una feliz 
coincidencia temporal y no pervivir como una tensión antigua, resultando siempre 
satisfecho en cada compuesto onírico, porque es causado por él en un relámpago que se 
bebe placentero cuando ciertos fragmentos son aproximados entre sí y provocan un 
vértigo infantil, a pesar de no estar hechos para encajar. Ese vértigo, lo veremos, no es 
una mera sensación: es un fogonazo que abrasa la entera estructura deseante del sujeto.  
Por ejemplo, el sueño reproduce el «nexo lógico» entre dos sucesos como una 
«aproximación en el tiempo y en el espacio», del mismo modo que el pintor que en un 
mismo cuadro representa simultáneamente episodios diversos de una misma historia, 
como los hitos de la vida de un santo42. O, por ejemplo, la relación causa-efecto se 
representa en el sueño como la transformación sucesiva de un objeto en otro distinto; el 
«absurdo en el sueño» significa «contradicción, escarnio o burla» en las ideas latentes; 
                                               
40 Íd. 
41 Ibíd., 331.  
42 Freud, 1901a, Sobre el sueño, cit., 642.  
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las ideas contradictorias, o las opciones alternativas, forman un único elemento43, 
detalle que ya se vio en el texto Sobre el sentido antitético de las palabras. 
Identificando en el material analizado varias opciones de contenido distintas, que 
conviven en la misma escena como en el conocido como “sueño de Irma”, ninguna es 
descartada, porque cada una de ellas depende de una contingencia única e inaugura 
caminos interpretativos que le serán peculiares44. Como si se impusiera una 
horizontalidad de opciones por investir psíquicamente, propia de los procesos primarios, 
como el momento previo de irresolución de la determinación, como si se expusiera la 
memoria cruda de la imagen potencial, esto es, todas sus vidas, todas sus posibilidades, 
todas sus ocasiones de ser apelando a un juego democrático con los pasados. ¿Hay 
igualdad anárquica en el Inconsciente? El doctor respondería: solo la intervención del 
analista puede introducir la alternativa, puede abrir el abanico de las memorias solo si 
funcionan para fundamentar la determinación de una identidad para la cura45.  
Si por ejemplo falta el enlace lógico o narrativo entre dos elementos aparentemente 
disociados, el trabajo del sueño (Traumarbeit) se encargará de generarlos; en otro caso 
se dice que aprovecha el doble sentido de las palabras para componer sus imágenes 
híbridas46. Este es el modo en el que puede representar un material muy árido 
plásticamente, por ejemplo un nombre propio, forzando relaciones muy lejanas47. Es 
como si la colocación y morfología de los sillares condicionaran la naturaleza del 
edificio y no a la inversa, por lo que el valor a priori, entonces, no es la idea detrás de 
esa combinación, sino la oportunidad expresiva que se va formando a lo largo del 
ensamblaje, a la que la idea se enganchará siempre más tarde. Como se ve, no discuto la 
propiedad determinante de la función inconsciente, sino la temporalidad de su irrupción, 
                                               
43 Ibíd., 643-644. 
44 Freud, 1899-1900, La interpretación…, cit., vol. IV, 323.  
45 Ibíd., 322. 
46 Freud, 1901a, 635.   
47 Freud, 1899-1900, vol. V, 414.   
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o dicho de otro modo, se trata de pensar en cómo una determinada superficie visual 
acaba haciendo posible una idea inconsciente (un deseo) aunque en una primera 
instancia no aparentara propiciarlo. El movimiento que se debe tener en cuenta es que 
no se puede hablar de nada pretérito sin que se manejen en exclusiva los elementos 
actuales que, a su vez, causan la idea trascendente de pasado que se les debe adjudicar. 
En los sueños siempre hay proliferación, crecimiento, aunque el contenido sea 
totalmente insípido, o bien produzca una sensación incolora cuando lo que contienen es 
de lo más prolijo. Siempre hay incongruencia, siempre hay, pues, monstruos; son   
creaciones comparables a esas mesturas de animales que compone la 
fantasía de los pueblos orientales, y que, empero, en nuestro pensamiento 
ya se han cristalizado como formas estereotipadas, mientras que las 
composiciones oníricas los recrean siempre de nuevo con una riqueza 
inextinguible48.  
 
El sueño, irónicamente, prefiere aceptar antes a una criatura monstruosa en la 
consciencia que la cruda manifestación de lo realmente pensado. Esas “formas 
estereotipadas” implican un trabajo de organización en tipos sobre el que poder 
desplegar lo sensible conforme a categorías específicas que se adecuen a aquéllos; por 
el contrario, no se puede hacer un atlas de los monstruos del sueño porque a éste todo le 
vale oportunistamente, cada elemento en toda su singularidad y potencialidad expresiva, 
en toda su facetación y exuberancia superficial a la que consume, irrespetuosamente, en 
el instante de su formación para pasar, en otro momento, a otros elementos. El fin 
justifica los medios que justifican el fin, se podría decir.  
A mayor regresión, es decir, a mayor volubilidad plástica, mayores posibilidades de 
expresión a pesar de, o gracias a lo rudimentario de los recursos expresivos: el sueño no 
puede sino servirse del camino plástico más primario, más entumecido, de semántica 
más pobre, que es, por el contrario, el de mayor ductilidad, mayor sotobosque 
                                               
48 Freud, 1901a, 634-635. 
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sintáctico. Es más, a mayor énfasis en la caligrafía, mayor voluptuosidad de sentido, en 
detrimento del discurso; a mayor primitividad, mayor superficialidad. Si el recordar 
visual es del tipo infantil49, y si el sueño reproduce impresiones investidas 
psíquicamente que solo más tarde deberán ser hilvanadas discursivamente por el 
pensamiento corriente, entonces el sueño compondrá imágenes como lo haría un niño50. 
O sea manipulando, casi como en un juego, las impresiones sensibles «sin que importe 
ya su contenido», sino que la simple reproducción de esa sensación, sea del modo que 
sea, es el «cumplimiento de un deseo»51. Cuanto mayor es el vaciamiento de los 
contenidos de los materiales ensamblados, más susceptibles son para empezar de cero el 
proceso de la significación. Cuenta más censura, más poesía. Y, con todo, la superficie 
del sueño no entraña un porvenir de libertad combinativa, sino, más bien, la conjunción 
de esa pluralidad en una misma imagen convoca inmediatamente la opción aún por 
darse, el futurible único, decisivo de la cura analítica.  
 
Deseo 
El sueño es un «fenoménico psíquico de pleno derecho, más precisamente un 
cumplimiento de deseo»52 y, aunque sus componentes sean deformados por el trabajo 
onírico para eludir la censura, no ocurre lo mismo con el afecto ligado a ellos. Es el 
motivo por el que hay intensas manifestaciones afectivas anudadas a un contenido 
onírico que «no parece ofrecer ocasión alguna al desprendimiento de afecto»53, o cosas 
inofensivas ante las que experimentamos asombro o desasosiego: en general hay un 
hiato que es la propia apariencia onírica, como la apariencia de desafecta frialdad que 
ostenta un, por otro lado, impactante monstruo alegórico [fig. 20]. «Cuando afecto y 
                                               
49 Freud, 1901b, Psicopatología…, cit., 52. 
50 Freud, 1899-1900, vol. IV, 309. «El soñar es un rebrote de la vida infantil del alma, ya superada» 
(Ibíd., vol. V, 559). 
51 Ibíd., vol. IV, 255. 
52 Ibíd., 142. 
53 Ibíd., vol. V, 458.  
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representación no se compadecen por su índole y por su intensidad, nuestro juicio 
despierto se extravía»54: de nuevo, aquí, el juicio del doctor ve empañadas sus 
categorías cuando los tipos a los que está acostumbrado se le ofrecen en un corrimiento.  
Solo instaurando un corte entre el representante y no ya su contenido, sino su 
intensidad, que se conceptualiza como una imperiosidad natural, puede concebirse el 
sueño como la expresión de una identidad históricamente determinada (un deseo con fin 
y objeto), y se puede integrar la dimensión histórica en la génesis de la imagen onírica 
actual. Ese corte lo impone la censura, que solo será tal desde el enfoque del analista, a 
modo de doblez diferencial o punto de quiebra, para así articular la dialéctica entre 
contenido manifiesto y contenido latente y, con ello, entre significante y significado, 
apariencia y verdad, actualidad monstruosa y pasado de memoria, falta y deseo. Sin 
censura el psicoanálisis no es nada. Gracias a ella puede el juicio del analista manejar el 
contenido manifiesto como el representante caído, el supérstite de un proceso truncado 
en el que a unas formas les estaban destinadas de manera natural unos contenidos que 
son, empero, conservados en su perturbación.  
Según la primera tópica del aparato psíquico, solo si se “relaja” la barrera que 
organiza el acceso de la instancia formadora de ideas inconscientes, se podrán formar 
los sueños, por la transformación de aquéllas bajo la presión contraria de la repulsa 
preconsciente. Esta última es una instancia que, «aleccionada por la experiencia de la 
vida», ejerce una vigilancia severa «sobre las mociones anímicas», entre las que se 
cuentan las infantiles reprimidas55. El sistema Prcc. solo puede investir una moción de 
deseo, y derivarla por los derroteros de la formación onírica, si la va a combatir al 
                                               
54 Íd. 
55 Freud, 1899-1900, La interpretación…, cit., vol. V, 661.  
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considerarla turbadora del reposo o una egoísta portadora de displacer que, si se 
exteriorizara, rompería la homeostasis con otros individuos deseantes56.  
Ante la oposición que van a recibir, y con tal de satisfacer su tendencia a hacer que 
la energía de investidura «se vuelva móvil y susceptible de descarga», las ideas 
inconscientes deben hallar otros modos de expresión sin importar el «contenido y la 
significatividad intrínseca», que quedan como algo accesorio57. La oposición a la teórica 
emanación directa crea, produce crecimiento, aunque sea parco en palabras y, ante la 
supuesta carencia de la satisfacción directa, ofrece extensión así como un estrato de 
liquen solo desahoga su crecimiento en horizontal, cubriendo áreas que determinan su 
forma. Las monstruificaciones (deformaciones, o Traumentstellungen), que el contenido 
del sueño adopta, no son un resultado final sino el fotograma congelado de un proceso.  
Con lo que se trabaja en terapia es, teóricamente, un instante captado entre las 
muchas posibles formaciones que los accesorios formales podrían haber dispuesto para 
encarnar un mismo contenido ideológico: a las impresiones diurnas recientes se enlazan 
elementos de cualquier época de nuestra vida psíquica, estableciendo relaciones entre 
«círculos de representaciones» y reuniéndolos en una sola imagen onírica58. El doctor 
avisa: «si no se hubieran ofrecido esos nexos de pensamiento, con probabilidad se 
habrían escogido otros»59, con la consecuencia de que «si entre esas dos impresiones 
diurnas no hubieran podido establecerse relaciones intermedias suficientes, el sueño 
habría sido diverso»60.  
Por ejemplo, si aquello por censurar se encuentra enlazado a la imagen de una 
persona concreta, la “instancia deseante” encontrará la imagen de una segunda persona, 
ya sin relación directa con la idea por rechazar, pero que tal vez compartió situación con 
                                               
56 Ibíd., vol. IV, 144; vol. V, 439. 
57 Ibíd., vol. V, 586.  
58 Ibíd., vol. IV, 192. 




la primera, mostrándose de ese modo hábil para pasar al contenido manifiesto61. El 
doctor habla de una «disimulación» del sueño, como un encuentro entre dos individuos, 
uno de ellas de más poder o estatus, hacia el cual el otro se ve obligado a ser precavido a 
la hora de expresar sus ideas; o como ese escritor, temeroso de repercusiones políticas, 
que disfraza sus ideas bajo una expresión distinta62. Se confirma así que la censura no es 
una barrera moral o un “mecanismo de defensa” en beneficio de la vida en cultura, sino 
la apertura coyuntural de la ocasión para expresar ciertas ideas. Otro ejemplo: el olvido 
del contenido de lo soñado esa misma noche, fruto de la represión, es entendido como la 
llamada de atención, el punto abrasivo que emerge, una necesidad expresiva por 
interpelar63. Como ya vimos en el capítulo II.2, la censura es la auténtica Traumarbeit64. 
Es la técnica “Viva Verdi”, acrónimo irredentista que se podía leer entre 1858 y 
1860 en los muros de Venecia y Milán, ocupadas por los austriacos, y que aprovechaba 
el fervor popular por las óperas del compositor para significar “Viva Vittorio Emanuele 
Re d’Italia”, apropiándose, de paso, de Verdi como símbolo político de la Italia en 
ciernes. Parece una suerte de metamorfosis ovidiana, según la cual el deseo solo obtiene 
expresión en su transformación visual aunque acabe generando un producto penoso para 
el sujeto (para Italia). Pero, en la perspectiva que adopto aquí, el disfraz no es el medio 
de adaptación por el que se camufla el contenido, es en cambio la superficie visual la 
que da forma a lo camuflado, exhumado luego en análisis. La distorsión de un objeto, o 
de una zona de la escena que vemos, como la extrañeza que turba al analista, se debería 
entonces a la pujanza de lo camuflado, que produce «una especie de vibración 
                                               
61 Ibíd., 326-327. 
62 Ibíd., 160.  
63 Ibíd., vol. V, 513. El olvido implica «la ejecución de un propósito de inconsciente y en todo caso 
permite una inferencia acerca de la intención secreta del olvidadizo» (Ibíd., vol. IV, 186). 
64 Dos procesos participan en la formación de los sueños: « uno crea pensamientos oníricos de perfecta 
corrección, de igual valor que el pensamiento normal; el otro procede con estos de una manera extraña en 
grado sumo, incorrecta. […] hemos distinguido a este último como el genuino trabajo del sueño» (Ibíd., 
vol. V, 586-587). 
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luminosa»65, un corrimiento en la normalidad del paisaje de lo visto. Si el camuflaje 
hace que las figuras sean fondo y viceversa, entonces es lo inmediato de nuestra 
percepción pero también es su límite; decir que algo está camuflado es admitir que el 
desajuste intrínseco en lo mero visto inaugura su presencia. 
Como ese chiste que Žižek gusta de repetir, en el que un trabajador de la RDA, que 
ha conseguido un trabajo en Siberia, envía a casa una carta para la que, sabedor de que 
será leída por los censores soviéticos, establece un código con el receptor: si la escribe 
con tinta azul, el contenido de la misma será verdad, si en cambio usa tinta roja, será 
falso. Un mes después, lo que reciben sus amigos es una carta escrita con tinta azul en la 
que se puede leer que en Siberia la comida es abundante, no falta de nada salvo… tinta 
roja. La fachada impuesta por la censura, que impediría el acceso del contenido oculto, 
no es solo el medio por el cual éste se expresa, sino el dispositivo visual que lo causa. El 
chiste le permite a Žižek hablar de la autorreferencialidad del contenido a su código, 
pero sobre todo de los efectos de verdad que produce la tensión contenido-código, tal 
vez mayores que las propias circunstancias pretendidamente objetivas66. 
La aporía del dispositivo de la Deutung es que coloca el inicio de sentido del sueño 
en su disfraz, diseccionado luego en genealogías y etimologías, hallando puntos a los 
que se habrían enganchado densificaciones, entrecruzamientos y convergencias de 
diversas ideas latentes que los vuelven nudos de intensidad, sobredeterminados67 e 
incandescentes, que producen la fricción superficial que abre el camino hacia los 
deseos. La lente de la terapia escruta la superficie de lo manifiesto viéndolo como viva 
expresión de otra cosa, como el otro modo de decir-lo, la otra voz. ¿Qué indica la 
                                               
65 Es la definición de Méndez Baiges, M.: Camuflaje, Siruela, Madrid 2007, p. 28. Y de Magli, P.: 
“Morfologías de lo invisible. La vocación camaleónica de los objetos de uso”, en Ocultación, engaño, 
máscara. Camuflaje. Una metáfora contemporánea, Revista de Occidente, nº 330, Noviembre 2008, 
Madrid, p. 46. 
66 Žižek, S.: 2002, Welcome to the Desert of the Real, trad. cast., C. Vega Solís, Bienvenidos al 
desierto de lo real, Akal, Madrid, 2013, p. 7. 
67 Freud, 1899-1900, La interpretación…, cit., vol. IV, 291.  
173 
 
permanencia de una sustancialidad psíquica a pesar de que se tiene constancia de que 
los elementos superficiales pueden mutar o intercambiarse indiferentemente? ¿Por qué 
el sueño demanda interpretación68? Lo sustancial es la ocasión ineluctable de imagen, 
que determina hacia atrás las posibilidades que podrían haber sido: si no es otra la 
imagen que finalmente ha acabado cayendo en lo manifiesto «se debe sin duda a que era 
la más adecuada para ese enlace»69.  
  
Deseo II 
Un deseo inconsciente, reflotado de época infantil, no podría acceder a la 
consciencia si no encontrara el amarre necesario en los elementos preconscientes que 
conforman un deseo cotidiano, por ejemplo surgido durante el día anterior, pero 
rechazado y almacenado hasta que emerge de nuevo durante el reposo; al mismo 
tiempo, el deseo consciente no será estímulo del sueño a menos que un deseo 
inconsciente se le enganche y le refuerce con ulterior energía70. Si hay imagen en el 
sueño es porque una serie de contenidos, inconscientes o no, son movilizados por el 
deseo que, según se dice, es manifestado en su limitación por los estilos que impone la 
censura. La formación de los sueños «se encuentra bajo la restricción de que solo puede 
figurar lo que es un cumplimiento de deseo, y solo del deseo puede tomar prestada su 
fuerza psíquica impulsora»71, que incluso permite a elementos penosos y displacenteros, 
que de otro modo sucumbirían a la censura, poder acceder a la consciencia si se son 
transportados por la irresistible pujanza deseante72. Puede ocurrir también que un solo 
deseo sea representado con el acento psíquico disgregado y disimulado en un haz de 
                                               
68 Ibíd., 155. 
69 Ibíd., vol. IV, 192. 
70 Ibíd,. vol. V, 545. 
71 Ibíd., 483. 
72 Ibíd., 469, 484.   
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elementos heterogéneos, permitiendo que la censura no se fije en ello y consiguiendo 
una vía para una satisfacción liberada73.  
El doctor se fija estos movimientos en la otra gran técnica de la que se vale la 
Traumarbeit: el desplazamiento, descentramiento o Verschiebung. La Verschiebung es 
eso que trasvasa la expresión verbal de una idea o serie de ellas, tal vez menos efectiva, 
a otra más plástica y susceptible de representación, aunque el significado que la ocupe 
no tenga que ver con ella. «La intensidad psíquica» pasa «de unos pensamientos y 
representaciones a los que justificadamente les corresponde, a otros que, a mi juicio, no 
tienen derecho alguno a ser destacados así»74. Ese “juicio” del analista que ahí asoma es 
el que, ante el relato de un sueño al que define como muy confuso, no puede sino echar 
mano de la noción de desplazamiento entre representación y contenido para justificar la 
localización del “acento psíquico” en un trozo que resultaría impropio en estado de 
vigilia. Y, muy significativo, añade que la intensidad psíquica de las ideas se transforma 
en vitalidad material75; lo relevante se torna en el sueño relieve táctil y visual.  
No es el sentido de los pensamientos inconscientes el que gestiona las conexiones 
entre los distintos elementos del sueño, sino que el sueño acogerá tanto la motivación 
escondida, como la que proviene de las premisas de los recursos y materiales de 
ensamblaje, por ejemplo, un elemento inofensivo relacionado impropiamente con una 
sensación de peligro76. Entonces un mismo elemento podrá, elástico, acoger otras 
determinaciones, siendo en el punto de coincidencia material en donde el deseo 
primitivo se conforma, generando nudos de intensidad por sobredeterminación que 
atraerán magnéticamente la atención de la consciencia. Solo será posible hablar del 
deseo inconsciente hablándolo impropiamente, en un compuesto de deseos latentes y 
                                               
73 Freud, 1901a, Sobre el sueño, cit., 636. 
74 Ibíd., 637.  
75 Ibíd., 637-638.  
76 Freud, 1913d, Tótem y tabú…, cit., 98-100. 
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pensamientos secundarios: no es que el aglomerado de éstos contuviera el primitivo 
infantil, que sirve de imán para los elementos heterogéneos, sino que solo superando ese 
aglomerado en cuanto ensamblaje de fuentes diversas, puede percibirse el deseo 
fundacional. Solo superando las distintas memorias preconscientes, los deseos 
coyunturales, que son, en el fondo, de lo único de lo que se puede hablar de una manera 
contrastable respecto a la biografía y la intencionalidad del paciente, realmente ocurrido 
o fantaseado, es como se podrá objetivar el deseo nuclear inconsciente.  
El desplazamiento es una pieza clave para localizar un discurso estético en la obra 
sobre los sueños de Freud. Es la lógica que subyace a la posibilidad de descubrir 
imágenes en el sueño, garantizando que resulte imposible considerarlas como un 
compuesto material carente de significado aunque a éste no se llegue nunca. En su 
manual, Juan David Nasio propone organizar el pensamiento freudiano conforme a 
cuatro puntos de tensión psíquica que son cuatro fases temporales: la fuerza que 
presiona, lo que la detiene, lo que resulta detenido y lo que supera ese obstáculo77. Sin 
embargo, este autor aporta una decepcionante versión de eso que reprime, definido 
como «un espesamiento de energía, una capa protectora energética que impide el paso 
de los contenidos inconscientes hacia el preconsciente»78. Por el contrario, antes que a 
presumibles grumos energéticos es más interesante atender a los desafíos que ofrece su 
fenomenología: ¿cómo puede atribuirse (el relato en terapia sobre) la forma de lo 
soñado a un contenido que, en verdad, no debe manifestarse?  
El inconsciente en el sueño parece moverse siempre como un perverso, desviando 
de la meta efectiva el real sentido de sus acciones; no quiere darse a la consciencia pero 
acaba haciéndolo espectacularmente, se disfraza pero con un atuendo que abre la puerta 
a su ruina. Habría que reescribir los puntos tensionales de Nasio considerando que la 
                                               
77 O, con sus palabras, «lo que presiona, lo que detiene, lo que queda y lo que pasa» (Nasio, 1994, 39). 
78 Ibíd., 34.  
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Deutung construye una imagen de deseo solo si se vale de la idea de la censura como 
advertencia sobre el desplazamiento onírico respecto a la verdad expresada. Por lo tanto 
es el análisis el que debe desplazar su punto de enfoque respecto del relato actual sobre 
la forma del sueño para hallar sus causas efectivas: el propio análisis es anamórfico 
respecto a la pura superficie fenoménica de lo analizado. Lo único que garantiza que lo 
visto sea algo más que lo mero visto es la creencia en un deseo genuino que nunca se 
manifestará salvo en otra cosa, y que debe ser negociado con las resistencias del 
analizado. Años más tarde Freud dirá que hay elementos que se conducen como ajenos 
al yo, producidos por las pulsiones desalojadas o inhibidas que se manifiestan en 
formaciones sustitutivas: los procesos anímicos son inconscientes, y solo se vuelven 
accesibles a través de una «percepción incompleta y sospechosa»79.  
 
Deseo a priori. La polémica de las filacterias 
Freud llega a hablar de «falta de capacidad de expresión», de una «incapacidad» 
material característica del hacer del sueño, similar a la que afectaría a las artes plásticas 
«antes de alcanzar el conocimiento de las leyes de expresión» que las regirían80. Se 
pone el ejemplo de las filacterias en imágenes medievales (y tardogóticas, y 
renacentistas, y en los exvotos, y en los cómics), en las que el pintor, antes de que 
fueran “descubiertas” las leyes de expresión, acompaña a sus personajes con bandas 
inscritas o, directamente, hace salir de sus labios unos textos en los que «se leía lo que 
el pintor desesperaba de figurar»81. Del mismo modo, las relaciones sintácticas entre las 
ideas que cargan el sueño, si bien pueden llegar a suprimirse del todo, por lo general 
sufren fuertes modificaciones, no importando la impropiedad o escasa sofisticación en 
la elaboración con tal de generar contenidos. Con todo lo defectuoso que es este 
                                               
79 Freud, S.: 1917c, “Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse”, trad. cast. “Una dificultad del 
psicoanálisis”, en Obras…, vol. XVII, 134-135. 
80 Ibíd., 318. 
81 Íd.  
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ejemplo de las filacterias, es no obstante revelador. Defectuoso porque esas bandas 
escritas no se empleaban para suplir una expresión de otro modo inviable sino que 
añadían información, ya fuera el versículo de la Biblia correspondiente, ya el nombre 
del personaje, ya fueran las palabras que, según la leyenda, habría pronunciado. 
Servirían para orientar la lectura, denotando el sentido concreto de esa imagen con una 
intención pedagógica, ejemplar y retórica. Eran señales que debían cumplirse del lado 
del espectador, no del de la imagen, para la revelación de ésta ante el primero.  
Es el mismo mecanismo que caracteriza a las representaciones alegóricas, que a 
menudo deben valerse de lemas para garantizar la eficacia de su significado: la alegoría 
es el tropo que, con lo que ya hay, hace imagen nueva para lo que no la tiene. La 
alegoría instaura una relación de identidad simbólica entre un contenido y una figura o 
grupo de figuras que no le pertenecen a priori, sino que son tomadas de otros campos y 
reutilizadas con un fin didáctico y programático, esto es, son intervenidas políticamente. 
Este contenido segundo, insuflado contingentemente, debe convivir en un espacio de 
simultaneidad con el contenido tradicionalmente atribuido al material plástico del que 
hace uso, y son precisamente las connotaciones de los significantes previos los que 
abren el espacio de su expresión. Por consiguiente, el significado genuino de una 
específica imagen alegórica se da en el margen de posibilidad abierto por el manejo de 
la literalidad del/de los significante/s que estaba/n ya ahí. Se supone que el símbolo 
aparece justamente cuando esta simultaneidad y convivencia de disparidades desaparece 
y el significante es transparente a su significación. A la vista del material del sueño, se 
comprueba que la cohesión simbólica, o la unilateralidad y exclusividad del recorrido 
entre los elementos sensibles y su verdad psíquica, en vez de constituir una sola entidad 
imperturbable en el tiempo, es el fruto de un trabajo.  
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El símbolo onírico, que hace que ciertos elementos encarnen ciertos contenidos de 
manera inamovible, es posible que reproduzca lo que «en tiempos primordiales […] 
estuvo unido por una identidad conceptual y lingüística»82, devolviendo, a ojos del 
analista, la situación gestual primordial, el predicado natural de la primera significación. 
Por supuesto esto no es así, sino que el símbolo es fabricado en un proceso que es 
alegórico83, ya que a esa superficie fenoménica no se van a poder enganchar otras ideas 
que no sean las que, llegando más tarde en terapia, la significan con retroactividad. El 
poder de la alegoría es que continente y contenido no se transparentan, sino que el 
trabajo superficial de sus componentes se explica a sí mismo, es inseparable del 
significado que sus movimientos producen: es gestualidad que, como en las alegorías 
clásicas de la templanza, genera símbolo trasvasando agua de un cántaro al otro, esto es, 
templándola [fig. 21]. En un instante diferente, ese gesto dejará de significar: por mucho 
que el doctor defienda (contados) casos de simbolismos recurrentes84, la interpretación 
no se rige por pautas ya codificadas, sino que debe guiarse por una senda heurística que 
termina por volverse una tarea estrictamente combinativa.  
La filacteria vuelca la orientación de lo visto hacia áreas de significación 
determinadas. A la vez, la orientación de la superficie visual induce la colocación de 
esas filacterias, cuyo lema cubre hacia atrás a la imagen imponiéndole una 
identificación. La superficie onírica no demanda un contenido que la identifique, 
tácticamente en cada circunstancia, permaneciendo idéntica a sí misma pero siempre 
accesible a infinitos sentidos, sino que ese contenido que se revela a partir de la imagen 
que se coagula en superficie causa hacia atrás la propia irrupción de la imagen. Y en esa 
revelación, en ese enfoque, no podrá haber otra. Es como el modo, proverbial, en el que 
                                               
82 Freud, 1899-1900, La interpretación…, cit., vol. V, 357-358.  
83 «[…L]os elementos presentes en el contenido del sueño que han de aprehenderse como símbolos 
nos obligan a una técnica combinada que, por una parte, se apoya en las asociaciones del soñante y, por la 
otra, llena lo que falta con la comprensión de los símbolos por el intérprete» (Ibíd., 359). 
84 Ibíd., vol. IV, 361 y ss.  
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Miguel Ángel conceptualizaba su trabajo de escultor: según se cuenta, en el bloque de 
mármol veía ya a la estatua por rescatar, una imagen prevista pero deducida a partir del 
bloque, instaurando un estrato de posibilidad retroactivo según el cual la orientación 
plástica de esta última demandaba desde el inicio esa identificación. 
Así, el añadido para suplir la “falta de capacidad de expresión” lo aporta el 
espectador, o el analista, que adapta artísticamente las excrecencias, sinuosidades y 
volúmenes de lo visto a un deseo de figuración que se genera en su confluencia con esa 
superficie visual. No habría bloque de mármol sin estatua, algo que no vale a la inversa, 
porque la percepción ya está significada en función de, si me limito al campo 
conceptual psicoanalítico, las pautas, dejes y moldes de las huellas mnémicas, de las 
represiones y de las elaboraciones que se hayan ido tejiendo para ver, en ese escorzo, 
una imagen de sentido. Dicho de otro modo, la imagen siempre está ya ahí, producida 
en el propio análisis cuyo trabajo, que desbasta y recompone para encontrarla, se 
justifica por su presencia sospechosa. No podría haber otra imagen que la que hay, y su 
irreversibilidad permitirá hablar de lo que podría haber habido de haber gozado de 
mayor libertad expresiva. ¿Cómo habría sido el Moisés de Miguel Ángel si hubiese 
conocido leyes de expresión más modernas? Pregunta no tan absurda, que debe 
orientarse hacia la consideración de qué memorias de más libertad pueden 
confeccionarse en su tensión hacia un futuro emancipador/de cura para el analizado.  
El psicoanalista, como el escultor, busca no romper la simultaneidad de continente y 
contenido, esto es, no transparentar, como ocurre con el símbolo, el primero ante el 
riesgo de que el segundo lo trascienda, ya que en ese caso estaría traicionando la lógica 
misma de la Traumdeutung, sino que prefiere mantener ambos términos conviviendo en 
el mismo plano. El éxito de un símbolo depende de que en todo momento la univocidad 
de contenido esté ahí, impertérrita en el tiempo, y no pueda ser deshecha. Pero en el 
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análisis se trabaja con la sospecha de que lo sustancial está desbordando a la figura 
actual, cuyo valor como símbolo es efímero, así que aunque subir una escalera 
signifique indudablemente el acto sexual85, bien podría valer para esa misma imagen 
otro sentido en otra coyuntura. El símbolo como unidad autosuficiente agoniza en los 
vaivenes del relato específico de su determinismo, como escoria traída a la playa de su 
oportunidad contingente. El símbolo es absoluto, pero en un momento que solo es 
aferrable en un punto anamórfico excepcional; otro análisis dará, tal vez, el mismo 
resultado, pero con otras prolongaciones, consecuencias y conexiones86. La labor audaz 
del analista será no perder la oportunidad de ese instante fulgurante e internarse, como 
Miguel Ángel en el mármol, para componer sentido, identidad e historia.  
Giorgio Vasari, en su libro de vidas de artistas (vidas reensambladas, algunas cien 
años después de la muerte del pintor, chismorreos recogidos de aquí y de allá, muchos 
inventados, que es lo que nos interesa) cuenta la anécdota del origen del David de 1501-
1504. Al parecer, el bloque de mármol del que partió Miguel Ángel no estaba intacto: 
otro escultor, Simone da Fiesole, había empezado a tallar en él la figura de un gigante, 
abandonándolo poco después y dejando la piedra por arruinada. A Miguel Ángel, que 
trabajó en ello en Santa Maria del Fiore en absoluto secreto, ocultándose tras una 
mampara, dice Vasari que el trabajo previo le fue de algún modo útil, tanto es así que 
«dejó en ella [en la estatua nueva] los antiguos golpes de cincel del maestro Simone, en 
las extremidades del mármol, alguno de los cuales aún hoy se puede ver»87.  
                                               
85 Ibíd., vol. V, 360. 
86 Los símbolos oníricos poseen significados fijos, pero su denotación específica depende de que, 
«como en la escritura china, solo el contexto posibilita la aprehensión correcta en cada caso» (Ibíd., vol. 
IV, 359). 
87 Vasari, G.: 1550, Le vite de’ piú eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue, insino 
a’ tempi nostri, Einaudi, Turín, 1991, vol. 2, p. 887.  
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¿Cuánto de esa obra, «que le ha quitado el habla a todas las estatuas, modernas y 
antiguas»88, le debe a lo comenzado por Mastro Simone? Nadie vio trabajar a Miguel 
Ángel, y Vasari nunca es de fiar (no fue Simone da Fiesole, sino un tal Bartolomeo di 
Pietro “Baccellino”). Esta pregunta no influye en la cualidad y el valor histórico del 
producto final, pero nos dice que la superficie marmórea contenía ya la imagen: no 
porque la idea del artista sometiera al material, sino porque ese material ya estaba, 
literalmente, infiltrado de contenidos, referencias, itinerarios asociativos abiertos, 
acoplamientos figurativos ya dispuestos. Por así decir, Miguel Ángel solo tuvo que unir 
los puntos. A la luz de otras anécdotas sobre el escultor, de quien se dice que las formas 
bizarras de sus representaciones de demonios las tomaba de los puestos de pescado89, el 
ejemplo de Vasari muestra que el mero encuentro sensible es ya expresión de un 
contenido de deseo para el sujeto Miguel Ángel. Las excrecencias de la piedra son el 
camino para la construcción nueva, que se erige como si ya estuviera ahí, ya que del 
ensamblaje de lo visto es de donde se obtiene la idea referente que la va a justificar. La 
censura, que impidió salir al gigante del escultor previo, permite la expresión al David 
matagigantes, algo que no es sino una hermosa historia de fracaso, victoria, e 
intervención retórica y alegórica en lo mero visto. Y, sobre todo, se despliega un 
dispositivo histórico que hace revivir el pasado (la primera figura tallada) en las 
vestiduras del presente, que es tal porque se viste de pasado; es así como retorna lo 
reprimido, «y desde luego fue un milagro de Miguel Ángel el hacer resucitar a alguien a 
quien se le daba por muerto»90. 
                                               
88 Íd. 
89 Ibíd., 882. 
90 Ibíd., 887. 
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La polémica de las filacterias II 
El propio Freud abrió la puerta a la solución al problema de las filacterias cuando 
dijo que se trata de una técnica de la que se valían las prácticas artísticas «antes de 
alcanzar el conocimiento de las leyes de expresión que la rigen»1. O lo que es lo mismo, 
solo desde una distancia histórica esos recursos expresivos resultan limitados respecto a 
algún tipo de revolución simbólica posterior, en vez de ser considerados como la 
singularidad adecuada y conclusa de un tiempo histórico cuyas producciones ni siquiera 
eran llamadas ‘arte’. Quien mira parece saber más que lo mirado; lo mirado teme 
neuróticamente a quien mira. Sobre lo mirado pesa la sospecha de que podría haber 
gozado de mayor libertad: hay opciones y grados de libertad que llegan siempre con 
retraso, posibilidades otras que se sueñan sobre lo irreversible: ¿podría haberse visto 
algo más de lo que se ve, o es una pregunta perversa? 
La tesis de uno de los artículos más importantes de la primera etapa de Erwin 
Panofsky, Sobre el problema de la descripción y la interpretación de las obras de las 
artes visuales, es que, a la hora de enfrentarnos a una obra de arte para su estudio o su 
descripción, le inyectamos, con el solo mirar, la densa flora de nuestro lugar histórico, 
borrando sus implicaciones inmediatas. Dice Panofsky que los elementos formales 
deben negociarse en cada instante en el que un espectador los contempla2; esto no es 
nuevo: Freud diría que cada obra responde a lo que él llama las exigencias de su devenir 
                                               
1 Freud, 1899-1900, La interpretación…, cit., vol. IV, 318.  
2 Panofsky, E.: 1932, “Zum Problem des Beschreibung und Inhaltsdeutung von Werken der bildenden 
Kunst”, trad. ingl. J. Elsner y K. Lorenz, “On the Problem of Describing and Interpreting Works of the 
Visual Arts”, Critical Inquiry, vol. 38, n. 3, Spring 2012, University of Chicago Press, 469.  
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consciente, cuyos recursos no pueden ser separados del momento en el que se los 
produce, y la propia revelación es el límite de lo revelado.  
Panofsky defiende que ‘pionera’ es esa obra de arte que desbarata los patrones de 
comprensión dominantes en cada época. Por ejemplo, el espectador de 1919 no estaba 
capacitado, no poseía los instrumentos intelectuales para (re)conocer los animales 
facetados en segmentos de color de Franz Marc (hacen monstruo las vanguardias). Pero 
¿y si ese espectador, en la imagen que no puede reconocer, conoce otra cosa distinta? 
Solo podemos significar lo nuevo si, de algún modo, lo hemos visto ya, si estamos 
familiarizados con los principios representacionales a los que se adapta, pero también si 
lo visto puede orientarse hacia áreas de significación que, siéndole impropias, son 
cercanas en cambio al espectador o, como decía Freud: «no podemos mirar una serie de 
signos extraños ni escuchar una serie de palabras desconocidas sin falsear primero su 
percepción por miramiento de comprensibilidad», colocándolos junto a lo que nos es 
conocido3. En consecuencia, el espectador que viera (alucinara) en ese mandril [fig. 22] 
otra imagen diferente pero íntima para él, la estaría falseando pero, al mismo tiempo 
estaría tocando su centro más verdadero. Tratando a la imagen del mandril a su vez 
como una superficie visual a priori sin significado aparente, por modelar por parte de 
un espectador, se podrá destacar otra imagen, tal vez manejando otras áreas, 
combinando fragmentos distintos de los que se necesitarían para construir al mandril, 
acoplándolos  según estilos que le son íntimos a ese espectador. Conforme a esto, lo ya 
conocido que se activa en la contemplación de lo desconocido sería el falseamiento de 
esto último; el falseamiento sería la única aproximación posible a la verdad de lo 
desconocido. La tendencia que, conforme a las leyes de representación del espectador, 
arrimaría lo desconocido a lo ya conocido para poderlo figurar, sería en verdad la 
                                               
3 Freud, 1901a, Sobre el sueño, cit., 648-649.  
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expresión máxima de eso desconocido, no por adaptación sino porque pondría la 
ocasión de crear una imagen ulterior en el vacío de sentido de la superficie visual. Lo 
desconocido, aquí, parece ser la memoria inconsciente de la construcción nueva, que 
emerge como un acontecimiento, sin relación con el entorno.  
En palabras de Panofsky, que bien podrían aplicarse a la labor psicoanalítica, 
incluso cuando nada identificamos en la superficie visual, «cada vez que vemos una 
obra de arte, la estudiamos en función de esos “problemas fundamentales de la creación 
artística”, cuya solución denotamos como su “estilo”»4. Una obra de arte nunca antes 
vista debería ser, según esto, clasificada por su espectador conforme a pautas estilísticas 
e historiográficas antes de ser enfrentada a nivel formal y/o descriptivo. Panofsky diría 
que la historia del estilo es la historia de las fronteras al interior de las cuales podemos 
aplicar la violencia interpretativa que produce contenido5. Son esquemas de 
representación en los que las posibilidades, históricamente delimitadas, de percepción 
de lo fenoménico (estilo) prenden la llama de la interpretación del significado que 
depende del contenido (tipo), pero a la vez el estilo es alcanzado y consumido por esa llama: 
la denotación por lo tanto es inmediata6.  
De aquí me interesa resaltar que el estilo vendría antes para poder encontrarlo como 
medio para el análisis, y la imagen nacería en la simultaneidad del amoldamiento entre 
lo visto y un particular enfoque de perspectiva. Nada habría que ver sin la anticipación 
del estilo, que etimológicamente depende de una horma de pasado cuyo origen, decimos 
con Freud, poco importa si es rastreable o no. El estilo enfoca el enfrentamiento con una 
superficie fenoménica en dirección a su significado, implicando ya su interpretación7, 
según una posición histórica y cultural que integra, añado, un relato con efectos de 
                                               
4 Panofsky, 1932, 471.  
5 Ibíd., 477. 
6 Ibíd., 474. Un Cristo Pantocrátor, por ejemplo, o un Hércules con la piel de león de Nemea sobre los 
hombros, son tipos iconográficos que desbordarían la accidentalidad del estilo.  
7 Ibíd., 473. 
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pasado, más revelador que lo estilizado mismo. Desde el momento en el que se la ve, la 
imagen está ya motivada por una compulsión a la determinación: al calor de la ocasión 
de una mirada crece una imagen, la cual posee unas connotaciones identitarias 
intransferibles y una espesura simbólica que determinan sus causas históricas, 
engullendo lo sensible puro, porque solo esa va a ser la imagen en esa contingencia.   
Didi-Huberman celebra el reconocimiento por parte de este primer Panofsky de que 
es imposible una descripción formal de una obra de arte, pues esta, en su  inmediatez 
epidérmica, tendría que haber contado previamente con que ciertos elementos, 
aparentemente solo formales, son símbolos de aquello a lo que representan: una 
descripción siempre «evoluciona desde una esfera puramente formal al reino del 
sentido»8. Luego siempre es necesaria la representación9, ya que por regla general «no 
podemos saber lo que expresa una pintura en términos de un significado que depende de 
su contenido, sin el conocimiento específico previo tomado de los textos leídos»10. 
Siempre antecede el símbolo, de tal manera que a partir de una base formal, en el 
cuadro, plurívoca, se pone la ocasión para un contenido conceptual o un «significado de 
la representación»11. O bien: toda forma visible adelanta ya un contenido conceptual y 
en el momento de ver se está ya interpretando: dice Panofsky, leyendo al Heidegger de 
Kant y el problema de la metafísica de 1929, que desde el momento en el que se trabaja 
para sacar a la luz lo que en una obra «no está dicho», se está ejerciendo una 
«violencia» interpretativa12. Los límites para que el analista aplique esa violencia los da 
el archivo, el de los tipos iconográficos en arte, el de los tipos libidinales, por ejemplo, 
en psicoanálisis. El estilo de un autor, de una época, permitiría determinar idealmente si 
es coherente interpretar sus manifestaciones de un modo u otro, si por ejemplo tiene 
                                               
8 Ibíd., 469.  
9 Didi-Huberman, 1990, Ante la imagen, cit., 135. 
10 Panofsky, 1932, “On the Problem of Describing…”, cit., 470.  
11 Didi-Huberman, 1990, 135.  
12 Panofsky, 1932, 476-477. 
186 
 
sentido buscar en los mosaicos bizantinos recursos de perspectiva de punto de fuga, 
cuando por aquel entonces ni siquiera había sido teorizada y por el contrario primaba 
una visión aristotélica del espacio13. El estilo de un paciente, por su parte, dirá si tiene 
sentido dar crédito a los sentimientos de culpa de un neurótico en relación a un 
elemento aparentemente nimio sin contar con que el verdadero conflicto haya sufrido 
deformaciones por la censura y la elaboración secundaria. 
El significado fenoménico, como lo llama Panofsky, depende de un «significado 
intrínseco» revelado de manera «no intencional y subconsciente [sic.]» hacia su vidente, 
en ese concreto periodo, ese contexto y esa comunidad cultural14. Una esfera de alcance 
historizante para desentrañar lo que hay en lo visto más que lo visto, que no supone sino 
añadir un peso interpretativo en función de un relato que hace a la imagen aun antes de 
analizarla. Su conclusión, si se aplicara a la técnica psicoanalítica, podría desvelar la 
lógica que la fundamenta: si el analista decidiera desprenderse de sus condicionantes 
contextuales y de su marco epistémico y ver exenta la imagen, postulando que como 
«fenómeno dado es en sí misma consistente y significativa, sin importar si encaja en 
alguna circunstancia histórica», entonces cumpliría un proceso, dice Panofsky, no de 
interpretación sino de reconstrucción15. Pero, opongo, el análisis freudiano debe 
interpretar, esto es, no debe re-construir sino construir.  
Aquí la (di)solución de Didi-Huberman sería mantener la dificultad de saber lo que 
vemos cuando miramos16; constatar la condición faltante de la imagen, 
irremediablemente desconocida, que vulnera nuestro esquema categorial; saber que el 
nivel meramente formal está atravesado de símbolo, y que cuando miramos damos 
vueltas alrededor de un vacío inexpresable. Una «apertura antitética», un «juego de las 
                                               
13 Panofsky, E., 1927, Die Perspektive als symbolische Form, trad. cast., V. Careaga, La perspectiva 
como forma simbólica, Tusquets editories, Barcelona, 1985, 31.  
14 Panofsky, 1932, 479.   
15 Ibíd., 481.  
16 Didi-Huberman, 1990, 133. 
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aporías» cuya misión es «abrir, cavar las evidencias, disgregar las rocas pesadas del 
pensamiento trivial», sin caer, empero, en fijar «una nueva roca mucho más imponente 
y más inamovible aún», o lo que es la superación trascendental de la incongruencia17. 
Sin embargo, si bien auspicia la disolución de la forma firme, autosuficiente, en un 
marasmo de potencias y sentidos cruzados, lo que Didi-Huberman condena en Panofsky 
es su renuncia a un inconsciente en las imágenes toda vez que el historiador alemán 
apela al circulus methodicus, o el postulado de que la herramienta mediante la cual 
adquirimos conocimiento se halla recíprocamente relacionada con el objeto que se 
pretende comprender, y el uno es garantía del otro y viceversa18. Es decir, que los 
limites de irrupción de la imagen como acontecimiento en nuestra percepción son los 
que crean el objeto en cuestión. Esto es criticado por Didi-Huberman como una caída 
fácil en el kantianismo, al identificar ahí la subsunción de las manifestaciones 
fenoménicas en principios a priori, fundamentales y fundadores, dados no ya por el 
«nivel literario» capaz de justificar directamente el material analizado, sino por un 
correctivo objetivo que depende de lo históricamente situado en tanto que dador de unos 
límites que se autolegitiman19. Un recurso intelectual que aclara qué es «posible dentro 
de la cosmovisión de cualquier periodo específico y cualquier círculo cultural 
específico»20. Un sistema donador de sentido que, ataca Didi-Huberman, elude 
«afrontar este momento en el que las imágenes hacen violencia, son ellas mismas actos 
de violencia»21, y que se enfrenta a lo invisible como aquello que solo la razón del 
historiador de arte sabe ver en las imágenes, esto es, no considera lo visual.  
Sin el relato producido en análisis se intentaría escuchar el idioma edénico del 
material onírico, restaurándolo pieza por pieza, tal vez con resultados incomprensibles, 
                                               
17 Ibíd., 139, 140.  
18 Panofsky, 1932, 478.  
19 Ibíd., 480. 
20 Íd. 
21 Didi-Huberman, 1990, 156. 
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arrojando al espectador a la extrañeza de lo no cognoscible. En cambio con el relato se 
lo identifica, se lo crea conforme a los cánones expresivos que le son propios al analista 
en su tiempo; la superficie fenoménica anterior a la intervención del analista no es salvo 
como expresión del fruto del análisis. La cuestión, obvia, pertenece ya al campo de los 
estudios culturales: ambas opciones son una construcción, pues la primera debe crear el 
ámbito idóneo para que la imagen se revele en su in-mediatez, para que esa revelación 
sea codificada como irrupción de lo inimaginable, de lo atávico, de lo pulsional original. 
La asunción de esa falta de original le sirve a Didi-Huberman para defender la 
extranjerización de las imágenes, la elusión de toda síntesis, el entrelazado que no se 
puede desenredar: la presencia ineludible de estructuras simbólicas permite plantear una 
interrupción de la regularidad racional que contamina e impurifica al logos. Pero pone la 
sagrada túnica, o las vidrieras de colores en las catedrales, como ejemplos de la apertura 
numinosa de la estructura simbólica al no-saber22.  
Comparto, desde luego, la crítica de Didi-Huberman a la iconología de Panofsky 
(cuyo paso desde la iconografía sería lo que le hizo famoso, sobre todo en el mundo 
anglosajón), la cual inmolaba las imágenes «a la tiranía del concepto, de la definición y, 
en el fondo, de lo denominable y de lo legible»23. La crítica se centra en que ese 
movimiento en los primeros textos de Panofsky, que había captado una escisión, un 
desgarro en el vidente ante el acontecimiento visual de la imagen (ese vidente que no 
puede ver sin lesionar sus ojos con un hacer simbólico que arrastra un cieno de 
memorias), es forzado a cerrarse, esto es, se le impone una «subsunción inteligible»24 
mediante esquemas trascendentales de herencia kantiana. Ese desgarro «separa ante 
nosotros lo que está representado como recordado y todo lo que se representa como 
                                               
22 Ibíd., 44. 
23 Ibíd., 163.  
24 Ibíd., 168. 
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olvido»25, engendrando «incesantes constelaciones, incesantes producciones visuales» 
que insisten sobre el «defecto»26; para Didi-Huberman, la interpretación, como sostiene 
que ocurre con el psicoanálisis, des-significa, enfrentándose entonces al no-saber como 
a la exuberancia misma del pensamiento27, como a la verdad psíquica.  
Pero ¿qué diría aquí el psicoanálisis freudiano? Pone Panofsky un bonito ejemplo: la 
representación, en ciertos manuscritos medievales, del dios Mercurio como un hombre 
entre cuyas piernas aletea un águila, un puzle que el historiador decodifica 
entendiéndolo como un error típico del miniaturista, que habría interpretado la 
iconografía clásica de las alas en los pies del dios como un ave completa28, tal y como 
se figuraba, por ejemplo, el atributo del evangelista Juan. La objeción que se debería 
hacer aquí es que lo que el miniaturista medieval ha hecho no ha sido adaptar lo nuevo, 
nunca visto, a su esquema perceptivo y categorial. El psicoanálisis no busca eso, no 
busca devolver el “error” manifiesto al universo de representaciones propio del contexto 
del sujeto analizado, pero tampoco busca, como sugiere Didi-Huberman, abrir una 
pregunta cuya respuesta se socava a sí misma. El error, aquí, que descontrola a la 
imagen clásica, que descompone literalmente la percepción de la misma a ojos de un 
sujeto para el que supone una radical novedad, no es sino un agujero de sentido, la 
advertencia del límite de nuestro esquema trascendental, inalcanzable, que hace 
concebir estructuralmente en falta la realidad que percibimos. Pero no es un corte entre 
lo inmediato sensorial, el cuerpo energético, las entrañas serpenteantes y la 
normatividad cultural, o entre lo olvidado reprimido que no entra en nuestro marco 
trascendental y el propio marco consciente, sino un corte que funciona él mismo como 
instaurador de normatividad. Por decirlo de otro modo, el límite de nuestra concepción 
                                               
25 Ibíd., 205-206. 
26 Ibíd., 203. 
27 Ibíd., 209-210. 
28 Panofsky 1932, 475.  
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consciente es el fundamento, el impacto que origina una nueva ocasión de concepción 
consciente: no lo que la desestabiliza sino lo que habilita construcciones para la 
consciencia –es la intención de la cura analítica– e inaugura imagen. Un corte añadido 
por el sujeto espectador en su intervención, que hace caer a la imagen que hubiera antes, 
si es que la había –Mercurio–, y hace de esa caída la ocasión para una novedad absoluta.  
Solo se entenderá la falta en los modos de expresión, es decir, la frontera de nuestro 
esquema epistémico, como lo que no se ha manifestado en la manifestación actual (por 
ejemplo, el mandril como memoria condenada de la imagen que un espectador, poco 
acostumbrado al arte moderno en 1919, habría podido producir, conforme a su deseo, en 
la superficie de color de Marc). La interpretación debe aprovechar el desgarro, el 
agujero abierto por el mandril de Marc en ese espectador, para condenar a las opciones 
manifestadas y las reprimidas previas (tanto el mandril como lo que puede haber 
identificado el espectador poco acostumbrado al arte moderno), salir del circuito de las 
aperturas heterogéneas en superficie, y saberse imponer como una nueva oportunidad 
irreversible e incuestionable. Y aún así no se trata solo de atender a la llamada del deseo 
del espectador en ese desgarro. Solo alienando el deseo del sujeto en la imagen con la 
que se trabaja en terapia se podrá, por un lado, objetivar dicho deseo en su 
cumplimiento contingente y, por otro, habilitar el tiempo de la composición de nuevos 
deseos; no se trata de abrir la superficie fenoménica como propone DIdi-Huberman, 
sino de operar las condiciones de esa apertura. 
El interés, aquí, reside en hacer que la misma irrupción que produce un agujero de 
sentido para las categorías trascendentales del espectador, sea la ocasión no de conocer 
lo desconocido (inconsciente), en sí estructuralmente inaccesible; ni en hacer imagen 
del desconocimiento, imagen de las categorías cayendo, sino en hacer una imagen que 
encarne el agujero del olvido que la ha hecho posible. La imagen de deseo inconsciente, 
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teóricamente desconocida en sí, es conocida cuando se le impone el supuesto filtro de la 
consciencia, del lenguaje y la deformación onírica: es conocida en su falseamiento 
(Verdichtung), lo es en otra cosa (Verschiebung), que es, sin embargo, cuando es 
conocida en sí y para sí. Freud está lejos, en los años en los que escribe La 
interpretación de los sueños, de afirmar tesis como estas; con todo, es fundamental 
constatar que las encontraremos ya prefiguradas.  
 
La sospecha I. Intensidad  
Hay un «acento psíquico» del que se preñan ciertos elementos29, una intensidad 
sensorial en la imagen onírica (o en el recuerdo-fantasía, un vestido “demasiado 
amarillo”) que suele afectar a elementos que no son los más importantes psíquicamente, 
en función de jerarquías de valores sensoriales o que dependan del juicio consciente, 
sino en los que se exterioriza una «figuración directa del cumplimiento de deseo», a 
menudo concentrada en los elementos que han sufrido una mayor labor de 
condensación30. Se supone que la intensidad del deseo «se extiende […] sobre una 
esfera de conexiones»31 y, junto a los elementos centrales que lo realizarían, se 
encuentran otros ajenos que, por medio de conexiones artificialmente creadas, ganan la 
intensidad suficiente para alcanzar una representación. El volcado de contenido en otra 
forma distinta puede crear nexos ulteriores con ideas diferentes que, de otro modo, no 
existirían; un contenido, por cierto, que puede ver cómo es alterado de antemano para 
volverlo hábil para ese propósito.  
El gran asunto aquí es la hipótesis del proceso censurador, que impone la 
extensividad a la intensividad, pero en el que la segunda es posible en función de la 
primera. La imagen resultante es la combinación de todos los elementos sin que falte 
                                               
29 Freud, 1899-1900, La interpretación…, cit., vol. IV, 193.  




ninguno, incluso que alguno falte será significativo, y la jerarquía entre ellos se instaura 
por el grito de color que en ese momento, en ese montaje que bien podría haber sido 
otro, pone la oportunidad singular e irrepetible con la que trabajar. Un trozo que es el 
montaje todo se orienta hacia el deseo del analista, quien jerarquiza partiendo de una 
desjerarquización total, del impacto de intensidad que ha suscitado su atención, pues 
hasta ese momento se movía por un museo de falsa jerarquía, de abundancia 
desordenada, desestratificada, descoyuntada e incomprensible. La paradoja que activa el 
análisis es que ese desorden es orden en otro sitio, y la irrupción de la extrañeza, 
estallido y desorden absoluto, es el acceso a un orden por venir para las ideas 
subyacentes. Solo en un escenario en el que los niveles de cualidad se hallan 
pulverizados en beneficio de la cantidad (tanto de elementos, en una cadena de 
desplazamiento, como de conexiones concentradas en un nudo de condensación, 
inversión, etc.), puede considerarse esa pulverización como la marca de la función del 
deseo que, desbaratando, exhibe su nueva cualidad.  
¿La superficie del sueño llama al intérprete o el intérprete cree haber escuchado su 
llamada? Si el sueño no es creador, si necesitamos haber visto ya cosas para ver algo 
nuevo, entonces la ocasión de imagen se da en la tensión del sujeto hacia la tendencia de 
lo visto hacia él: el secreto está en la simultaneidad. El éxito de la técnica psicoanalítica 
se fía a que lo incuantificable de la intensidad del deseo sorprenda al contenido de los 
pensamientos latentes, cuya deformación, fragmentación o superposición es, sin 
embargo, lo que promueve al primero a ojos del analista. El análisis debe decepcionarse 
ante lo que ve porque promete algo que no es, bien porque el material analizado sea más 
de lo que aparenta, bien porque sea más sobrio en sus implicaciones de contenido, 
pudiendo así superar la concreción inmediata de las evidencias.  
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La clave está en la forma. La pregunta no es qué había para que ahora haya eso con 
lo que trabajamos en el sueño, sino qué efectos de verdad e historia produce el 
contenido manifiesto y por qué. En el sueño el deseo es reconocible por ser una escena 
que se consuma en el presente sin explicitar su pertenencia a un pasado, por mucho que 
sus personajes, por ejemplo, no existan ya, y sin aludir a un porvenir: no presenta una 
opción, omite el quizás, no proyecta su desenlace, y «el presente es el tiempo en que el 
deseo se figura como cumplido»32. Del famoso sueño de Irma su soñador Freud dice 
que el optativo de su deseo inconsciente es sustituido por un presente, y el contenido de 
representaciones es transformado en «imágenes sensibles a las que se da crédito y se 
cree vivenciar»33.  
Todo aquello que el olvido o la deformación ha suprimido o metamorfoseado del 
contenido manifiesto puede ser reconstruido en análisis34. “Puede ser reconstruido”, es 
decir, deberán dejarse «en tinieblas» los aspectos del sueño que constituyan «un foco de 
convergencia de las ideas latentes, un nudo imposible de desatar, pero que al mismo 
tiempo no ha aportado otros elementos al contenido manifiesto»35. Es el límite de la 
interpretación, llamado “ombligo del sueño”, y que supone una sobreproducción, un 
excedente, un avance desertificante, la ramificación sin fin de las ideas latentes a las que 
el analista debe dejar «perderse por todos los lados en el tejido reticular de nuestro 
mundo intelectual»36. ¿Qué indica, entre todos los incontables pasillos comunicantes, 
una concreción para con la cura del paciente? Lo que evita que el analista se pierda en el 
dédalo del sueño es la intensificación del material: «de una parte más densa de ese 
                                               
32 Ibíd., 528. «[…] un pensamiento, por lo común el pensamiento deseado, es objetivado en el sueño, 
es figurado como escena o, según creemos, es vivenciado» (Ibíd., 527-528) 
33 Ibíd., 529. 
34 Ibíd., Vol. IV, 149.  
35 Ibíd., Vol. V, 519.  
36 Íd.  
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tejido se eleva luego el deseo del sueño»37. Fulgura, deslumbra e impera sobre el resto. 
Como una palabra escrita en negrita, que indica la coherencia psíquica de todo el 
periodo, o como, en un cuadro medieval, la figura narrativamente predominante es más 
grande que las demás38. La dialéctica contenido-significado es una dialéctica histórica 
gestionada por la intervención del analista, como puede verse cuando la narración 
elaborada en terapia da cuenta de la incongruencia entre el material del sueño y su 
intensidad, o por el contrario resulta insatisfactoria para el paciente: del montaje de todo 
ello dependerá el progreso de la cura. ¿Son la Verdichtung y la Verschiebung procesos 
oníricos, o técnicas analíticas? 
En una nota al pie de Psicopatología de la vida cotidiana se lee que las 
deformaciones a las que se somete el material del sueño no son fruto de un evolucionar, 
de un uso continuado así como muta un idioma a lo largo de los siglos, sino que 
demuestran la obra siempre viva de la censura. Lo inconsciente es «totalmente 
atemporal» y en él todas las impresiones psíquicas se conservan igual que cuando 
fueron recibidas, pero, además, conservan todas sus encarnaciones, «todas las formas 
que han cobrado a raíz de ulteriores desarrollos»; el psicoanálisis pretende ir capa por 
capa, y restablecer cada uno de los estados en su forma prístina, «aunque todos los 
elementos hayan trocado de antiguo sus vínculos originarios por otros nuevos»39. 
Añade el doctor que «una afrenta ocurrida treinta años antes produce sus efectos 
ahora como si fuera reciente, después que se procuró el acceso a las fuentes de afecto 
inconscientes»; en cuanto se efectúa una aproximación a su recuerdo «ella revive y se 
muestra investida con una excitación que se procura una descarga motriz en un 
ataque»40. Es actual, irresistible, inmediato, inevitable, fugaz. Su imagen es un 
                                               
37 Íd. 
38 Ibíd., 585.  
39 Freud, 1901b, Psicopatología de la vida cotidiana, cit., 266. 
40 Freud, 1899-1900, La interpretación…, cit., vol. V, 569.  
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acontecimiento, un lapso abrumador, un relámpago. Un descontrol que desbarata la 
pretendida homeostasis lógica e histórica y que es siempre verdad porque no puede ser 
de distinta manera: solo esa es la imagen del deseo en esa contingencia, que resplandece 
consumando todas las demás posibilidades; es efímera y absoluta, se da en una 
perspectiva que es la panorámica del mundo todo. Por supuesto, solo considerándola 
como un acontecimiento puede la imagen –del sueño– ser verdad, implicar 
repercusiones históricas –para el soñador–. Solo porque esa aparición tempestuosa va a 
integrar un proceso histórico y producir efectos de sentido que, paradójicamente, la 
causan –en análisis–, es por lo que se estaba esperando lo inesperado.  
 
La sospecha III 
«La forma del sueño o del soñar es utilizada con asombrosa frecuencia para figurar 
el contenido oculto»41. La hipótesis, como ya se ha visto, es que las asociaciones 
lógicas, que habrían creado los caminos normales de enlace entre las ideas con el fin de 
concatenar un pensamiento concreto, se ven desplazadas a conexiones superficiales. Se 
reprimen o bien las conexiones entre representaciones lingüísticas de ideas, o bien las 
representaciones inmediatas sensoriales de esas ideas; lo que queda, en todo caso, son 
representaciones, directas o indirectas, pero siempre finales:  
Cuando pido a un paciente que deponga toda reflexión y me cuente todo lo 
que se le pase por la cabeza, me atengo a la premisa de que no puede 
deponer las representaciones-meta relativas al tratamiento, y me considero 
con fundamento para inferir que eso que él me cuenta, en apariencia lo 
más inofensivo y arbitrario, tiene relación con su estado patológico.42 
 
Una de las técnicas estrella del psicoanálisis es la asociación libre, que en un primer 
momento se empleaba en exclusiva en relación a las situaciones de la contracción de la 
enfermedad, o en los momentos cercanos al momento de la formación del síntoma. Se le 
pide al paciente que comunique todo lo que se le ocurra sobre la idea del sueño, incluso 
                                               
41 Ibíd., vol. IV, 337.   
42 Ibíd., vol. V, 525.  
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si se trata de juicios desfavorables que tachan a esas ocurrencias de insensatas o nimias, 
porque esa crítica no transparentará sino lo que las hizo caer en lo Icc. y las mantuvo 
ahí43. Acallar los reparos hará que acudan a la consciencia múltiples ocurrencias, 
convirtiendo a las representaciones involuntarias, contra la que se oponen violentísimas 
resistencias, en voluntarias: el médico deberá presentarle al paciente los detalles del 
sueño aislados, incitándole a producir ocurrencias en relación a cada uno de ellos, una 
interpretación en détail, no en masse, sin desplegar el producto en una heterogeneidad 
asociativa, sino confirmando el sueño como un conglomerado de productos psíquicos 
que han caído al unísono44.  
Esto demuestra que hasta los rasgos más insignificantes de un sueño, o de su relato 
oral en terapia, resultan imprescindibles: esta comunicación impone una necesaria 
deformación respecto al contenido genuino visual del sueño, como una ulterior 
elaboración secundaria, esto es, parte del proceso habitual por el que pasan las ideas 
latentes en referencia a la instancia trascendental de la censura. Todo el material que 
emerja en esa comunicación estará relacionado con las ideas reprimidas: la atención del 
analista se dirigirá hacia un único trozo, anotará las ideas involuntarias que emerjan al 
respecto, luego se toma otro trozo… y así hasta dar con las ideas latentes de las que ha 
surgido el sueño45. Leer el sueño: siempre que un elemento psíquico se une a otro por 
una conexión superficial o impropia, es la marca de que existe entre ellos una conexión 
de sentido que ha sucumbido a la censura46.  
Años más tarde, en un opúsculo dedicado a la técnica analítica de 1912, Freud 
hablará de la peculiar atención “flotante” que tiene que poner en marcha el analista: 
consiste en no tener que fijarse en ninguna particularidad, no tensar su atención, no 
                                               
43 Freud, 1901a, Sobre el sueño, cit., 620.  
44 Freud, 1899-1900, vol. IV, 125.  
45, Ibíd., vol. V, 520-521.  
46 Ibíd., 524.  
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escoger entre el material ofrecido conforme a sus propias expectativas o inclinaciones47. 
Por el contrario, fijarse en todo por igual es correlativo al trabajo que se le pide al 
analizado de referir todas sus ocurrencias sin imponer crítica alguna, esto es, de decirlo 
pese a todo, sin ordenarlo, sin sistema, tomando cualquier fragmento como punto de 
partida, así como un viajero sentado junto a la ventanilla de un tren comenzara a referir 
todo lo que ve a medida que avanza sin descartar nada48. El material apelmazado, 
indistinto, acabará conectándose con otro punto del material que el analizado refiere 
varias veces, como por azar, y serán estas repeticiones por las que el médico deberá 
dejarse sorprender, sobre las que se pensará solo una vez que se ha concluido el 
análisis49. La atención del analista no se debe dejar empañar por sus propias 
resistencias, que aparten de su consciencia lo que su inconsciente ha captado, sino que 
debe adaptarse al inconsciente del analizado: será el médico el que cumpla un trabajo 
anamórfico, será el espejo cóncavo en el que se modulará la superficie del analizado50. 
Como si se tratara de la proyección de imágenes fijas sobre una superficie irregular y 
ondulada, la pared de una caverna, cuyos resaltes destacarían trozos de esas 
proyecciones que a priori no merecerían semejante preeminencia.  
El propio Freud, en un intento por transcribir un sueño propio, deduce que una 
palabra que se le viene espontáneamente a la pluma debe emerger también del 
contenido latente, pues sirve de puente entre los diversos fragmentos del contenido 
manifiesto51. Y, aún, que emplee la palabra “puente” para hablar de esas conexiones, le 
trae a la memoria un instituto del mismo nombre (Brücke) en el que transcurrió días 
                                               
47 Freud, 1912c, “Ratschläge für den Arzt bei der psychoanalystischen Behandlung”, trad. cast. 
“Consejos al médico sobre el tratamiento psicoanalítico”, en Obras…, vol. XII, 111-112. 
48 Freud, S.: 1913a, “Zur Einleitung der Bchandlung (Weitere Ratschláge zur Technik der 
Psychoanalyse, I)”, trad. cast. “Sobre la iniciación del tratamiento (Nuevos consejos sobre la técnica del 
psicoanálisis, I)”, en Obras…, vol. XII, 136. 
49 Ibíd., 137; Freud, 1912c, 114. 
50 «El médico no debe ser transparente para el analizado, sino como la luna de un espejo, mostrar solo 
lo que le es mostrado» (Ibíd., 117). 
51 Freud, 1899-1900, La interpretación…, cit., vol. IV, 219. 
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felices, un pensamiento que se opone a las penurias que le acosan ahora y que toman 
forma en su sueño. Esta labor conectiva (cuyo afán por imponer relaciones no respeta 
nada52) continúa incluso mucho después de soñar, o mejor, la elaboración continúa 
cuando se piensa sobre el sueño, con lo que este último más bien parece ser un 
desencadenante de determinaciones, un productor de memorias, no un tesoro de las 
mismas. Mejor aún: una ocasión de historia, que despieza el pasado para hacer presente. 
Los contenidos inconscientes aflorarán cuando se relaje la atención consciente, por 
eso el terapeuta les pide a sus pacientes que lo digan todo, todo lo que se les ocurra. Del 
magma superficial de palabras y fragmentos, «que parecen situarse fuera de la trama de 
formación del sueño», «se tropieza de pronto con un pensamiento que tiene su 
subrogado en el contenido del sueño» y que nos atraviesa con una extrañeza, por lo que 
lo conservaremos para el análisis aun no sabiendo en qué podrá sernos útil: se acabará 
revelando como «indispensable» para su elaboración53. El analista trata el sueño como a 
un texto sagrado, e incluso la deformación ulterior que sufre en su relato en análisis será 
considerada un «fragmento de la elaboración a que son sometidos regularmente los 
pensamientos oníricos a consecuencia de la censura del sueño»54.  
El analista sabe sobre qué insistir, ejerciendo una tarea de atención intensiva que se 
fija sobre «un único elemento del sueño», tomando nota de las ideas involuntarias que 
surjan al respecto, y eligiendo luego otro elemento para seguirlo «sin hacer caso de la 
dirección a que los pensamientos nos empujan»; «marchamos a la deriva», así hasta 
llegar a las ideas latentes de las cuales nació el sueño55. Lo interesante es que estas ideas 
                                               
52 Ibíd., 220. 
53 Ibíd., 288. «En todo análisis podrían documentarse ejemplos de que precisamente los rasgos más 
ínfimos del sueño son indispensables para la interpretación, y podría mostrarse cómo se demora la 
culminación de la tarea cuando se tarda en prestarles atención»; lo mismo se aplica a los «matices de la 
expresión lingüística en que el sueño se nos presentaba; y hasta cuando se nos ofreció un texto 
disparatado o incompleto, como si hubiera fracasado el empeño de traducir el sueño a la versión correcta, 
también esta falla de la expresión fue respetada por nosotros» (Ibíd., vol. V, 508). 
54 Ibíd., 509. 
55 Ibíd., 520-521.  
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solo irrumpen tras el seguimiento de esa cadena de pensamientos desatendidos, con lo 
que la entera cadena da forma a la idea, por la concomitancia singular e irrepetible de 
sus componentes para un determinado escorzo, y sin uno de sus eslabones la idea, en 
esa contingencia y bajo esa perspectiva, no sería.  
Por ejemplo, el paciente nota que en el texto de su sueño hay lagunas, hay, 
literalmente, huecos o, en palabras del paciente, «ahí falta algo»; se debe a que «las 
lagunas son las aberturas genitales de las mujeres», y la frase «”ahí falta algo” describe 
el carácter principal de los genitales femeninos»56. Este tipo de escolios, como los 
juicios de valor que, al despertar, el soñador hace sobre lo soñado, también pertenecen 
al contenido latente, y deben incluirse en la Deutung57. El comentario “ahí falta algo” 
descubre lo que se pretende ocultar, es el camuflaje que da forma a lo camuflado. Se 
trata de un ejemplo inmejorable de cómo el significado es construido manipulando una 
masa de significantes que solo es tal en la tensión de un deseo inconsciente por 
descubrir. No solo se resignifica la consistencia misma del sueño, sino también los 
añadidos inesperados y fortuitos, que cooperan en la formulación del deseo (de ver algo 
en vez de un agujero, en este caso) en su entrelazarse con las condiciones de expresión 
que impondría su propia ocasión de revelación (esto es, la censura). Pero sobre todo 
puede el doctor constatar su teoría del complejo de castración, según la cual todo niño 
en su primera infancia vive en la creencia de que también las niñas poseen un pene 
como el suyo y que, si éste falta, no puede quedar más que un agujero58. Solo en la 
creencia de que esa idea cultural –lo femenino como negativo de lo masculino–
determinará la textura del relato del sueño, puede éste producir la imagen cuyo 
producto, el temor a la castración, es su causa. Es decir, el análisis inaugura el deseo del 
analizado en el gesto de trasladar el punto de atención en la superficie del sueño: la 
                                               
56 Ibíd., vol. IV, 337.  
57 Ibíd., vol. V, 444.  
58 Cfr.: Freud, 1905b, Tres ensayos de teoría sexual, cit., 177.  
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responsabilidad del analista es máxima, y su trabajo con las condiciones de posibilidad 
de revelar imagen en superficie no solo permitirá gestar los deseos del analizado sino, 
como veremos, abordar los fundamentos mismos de su estructura sexual.  
 
El deseo ante todo 
El procedimiento de la Traumarbeit resulta ser un trabajo creador que significa al 
sueño retroactivamente, y los significados simbólicos, identificados como cuerpos por 
desentrañar, responden en verdad a un proceso de ensamblaje alegórico. El monstruo es 
construido, no diseccionado anatómicamente. «Es evidentemente cierto que algunas 
conexiones de pensamiento se engendran sólo durante el análisis», pero porque «tales 
conexiones nuevas se establecen únicamente entre pensamientos que ya estaban ligados 
de otro modo en los pensamientos oníricos»: las relaciones nuevas son «contactos 
laterales o cortocircuitos, posibilitados por la existencia de vías de conexión diferentes y 
que corren a mayor profundidad»59. Como si las asociaciones construidas ex novo 
siguieran los raíles del texto en lengua original60. A pesar de que Freud mantiene la 
duda, preguntándose si en vez de una transposición tuviera lugar una reproducción 
incompleta de las ideas latentes, la cuestión fundamental es qué condiciones determinan 
la selección de las ideas latentes para dar forma al sueño61. Es la pregunta por la 
posición epistemológica del psicoanalista: si se trata del receptor de las ideas latentes a 
las que la intensidad del deseo inconsciente anima para exteriorizarse, debiendo escoger 
un orden nuevo para recomponer lo antiguo, o bien es el alegórico que compone, en el 
                                               
59 Freud, 1899-1900, vol. IV, 288.  
60 En 1922 escribirá que el contenido manifiesto puede ser inducido por la propia terapia analítica. Se 
reproducen vivencias olvidadas, por ejemplo, solo después de la identificación de síntomas, ocurrencias e 
indicios, e incluso pueden ser fantaseos surgidos a partir de las sugerencias escuchadas del médico, y no 
traídos a la luz desde el inconsciente del sujeto. Esto es inevitable. «Tal vez no se trate de un evento 
olvidado, efectivamente real, sino de la promoción de una fantasía inconsciente, respecto de la cual nunca 
cabe esperar un sentimiento de recuerdo, pero sí, a veces, es posible un sentimiento de convicción 
subjetiva» (Freud, S.: 1923a (1922), “Bemerkung zur Theorie und Praxis der Traumdeutung”, trad. cast. 
“Observaciones sobre la teoría y la práctica de la interpretación de los sueños”, en Obras…, vol. XIX, 
117). 
61 Freud, 1899-1900, La interpretación…, vol. IV, 289.  
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tiempo irrepetible de la interpretación fenoménica de la superficie manifiesta a examen, 
el significado que depende de un contenido. 
Un serialismo plástico es la clave que reclama Freud para la interpretación 
simbólica. El contenido manifiesto no representa bajo una misma relación a cada una de 
las significaciones de que deriva, de forma que «no las engloba como lo haría un 
concepto»62, sino que expone cada uno de los términos en una especie de variación 
sobre la primera serie, que es la que llega más tarde en análisis, en la que un mismo 
elemento es identificado por su timbre o volumen, a pesar de estar dispuesto en otro 
lugar de la serie o ser tocado por otro instrumento (el sueño es más libre que el 
serialismo integral). El significado de las imágenes oníricas no debe conectarse con los 
efectos semánticos inmediatos de sus componentes, sino con el modo en el que se 
modulan, se disponen, se componen y fragmentan. No se debe atender, dice la correcta 
Deutung, a lo que designan los signos del sueño, que no está interesado en comunicar, 
sino a una sintaxis cuyos elementos pueden no denotar objeto alguno sino limitarse a 
establecer relaciones con otros elementos, siendo esas dinámicas relacionales las que 
implican sus designata siempre y cuando cuenten con un espectador. Y aquí está la 
paradoja: a pesar de que el sueño no busca comunicar, su sentido pende de otro; el juego 
semántico, entonces, es una cavidad abierta por el intérprete, quien inaugura las 
condiciones en las que el signo que está manejando puede responder ante un relato del 
pasado del paciente (cierto o falso, referido por él o por terceros, inducido por el 
intérprete o deducido por el intérprete). En definitiva, el trabajo en la imagen onírica por 
parte del analista en su relación con el paciente pone los fundamentos de posibilidad 
para el cumplimiento del deseo en el sueño: esos límites de expresión, justificados por 
                                               
62 Laplanche J. y Pontalis J.-B.: 1967, Vocabulaire de la Psychanalyse, trad. cast. F. Gimeno 
Cervantes, Diccionario de psicoanálisis, Paidós, Barcelona, 1996, p 76.  
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la acción de la defensa psíquica, por la condición reprimida de esos pensamientos, son 
los de la propia irrupción fenoménica del compuesto soñado.  
¿Cuáles son los vínculos simbólicos que determinan la dimensión semántica de un 
signo onírico o de memoria? Cuando una mujer sueña que “cae”, suele tener, dice 
Freud, el significado sexual y culturalmente misógino de “mujer caída”63, que precede 
al elemento visual porque ese elemento, en ese momento de la historia del sujeto Freud, 
solo puede causar ese significado que es, paradójicamente, su causa. Otro ejemplo 
excelente es el del relato que hace de un sueño propio, en el que su hijo, aquejado de 
miopía en un ojo, mira hacia un lado y hacia otro en una calle, pronunciando en una 
dirección palabras de despedida, de bienvenida en otra. La interpretación de Freud es de 
la máxima sensatez estructural: el deseo de que la vista del hijo se corrija y vuelva a 
equilibrarse se manifiesta en un esquema de «simetría bilateral», haciendo efectiva la 
funcionalidad de ambos lados de la cabeza mediante una serie de polaridades: 
bienvenida-despedida, derecha-izquierda64. Hay que renunciar aquí a una comprensión 
en clave simbólica así como una referida al argumento del sueño65: lo importante es un 
factor exterior a su conformación, algo común entre los pensamientos latentes66, el 
orden, la coreografía de sus componentes, no los componentes en cuestión. 
Parafraseando a Panofsky, el trabajo de jerarquizar y cualificar elementos 
manifiestos (unos polisémicos, otros simplemente dignos de ser resaltados) indica que 
se produce un trabajo en dirección a la interpretación del inconsciente del analizado67. 
Del sueño, que se definió como un acabado fenoménico, podemos decir, adaptando a 
Cassirer, que «su estado aparentemente simple e inmediato está condicionado y 
                                               
63 Freud, 1899-1900, vol. IV, 216.  
64 Ibíd., vol. V, 440-444.  
65 Ibíd., 512. 
66 Ibíd., Vol. IV, 329.  
67 Panofsky, 1932, “On the Problem of Describing…”, cit., 473.  
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determinado por alguna función primaria que confiere significación»68. Parece como si 
la pujanza de una idea o series de ellas hiciera imagen como las corrientes submarinas 
animan remolinos en la superficie pero, en una especie de reivindicación alquímica, 
propongo decirlo como que el ensamblaje de lo que está arriba convoca un deseo que 
solo entonces se revela como si hubiera estado debajo. 
Entonces se puede leer cualquier material que, es la clave, no se entiende como 
materia neutra sino como retazos de imágenes, imágenes de imágenes, imágenes 
volteadas, o demediadas, reflejos de imágenes, imágenes anamórficas, siempre citables, 
siempre referibles, porque se juega con la textura simbólica que ya está ahí. Si el 
análisis no cree en lo que esos signos dicen sino en cómo lo dicen, es porque el deseo 
necesita ser configurado como expresándose en su imposibilidad efectiva, ya que solo 
en la confrontación con lo que no es a causa de la censura, se podrá ensamblar un 
escenario de oportunidad siempre viva que, aludiendo necesariamente a algo más, sin 
embargo siempre lo realiza. A la inversa, allí donde se cumplan todos nuestros deseos 
de manera directa y saciante, no solo no serían aplicables a la efectividad de un mundo 
en cultura, sino que no impondrían cultura. No solo no permitirían plantear una base 
eficaz para calibrar sus posibilidades reales de cumplimiento, sino que descartarían todo 
trabajo en la construcción misma de esa base de posibilidad.  
El deseo, se podría argumentar, se muestra siempre cumplido en el sueño porque la 
consciencia, para mantener el reposo, retira su investidura del mundo real y la dedica en 
exclusiva a las imágenes visuales oníricas, a las que presta creencia como a una 
«realidad indiscutida»69. Y, con todo, su satisfacción directa es impedida: la respuesta es 
que, por un lado, si el deseo se cumple en un artefacto, el sueño, cuya labor es mantener 
                                               
68 Cassirer, E.: 1925, Philosophie der Symbolischen Formen. Zweiter Teil, Das Mytischen Denken, 
trad. cast., A. Morones, Filosofía de las formas simbólicas. II, El pensamiento mítico, Fondo de cultura 
económica, Ciudad de México, 2013, 129.  
69 Freud, S.: 1917a (1915), Metapsychologische Ergänzung zur Traumlehre, trad. cast. “Complemento 
metapsicológico a la doctrina de los sueños”, en Obras…, vol. XIV, 232-233. 
204 
 
el estado del dormir, deberá atemperar y camuflar las figuraciones directas de deseos, 
(en caso contrario hablaríamos de pesadillas que, empero, también cumplen deseo, 
porque provocan el despertar defendiendo al sujeto de asistir a la figuración del deseo 
prohibido). Por otro lado, se trata siempre de un cumplimiento de deseo porque es 
imposible que no sea así, una vez se manifiesta es irreversible, y solo una vez que se ha 
manifestado es como puede considerarse necesaria la manifestación del deseo. Freud 
defiende la condición necesaria del sueño porque ha irrumpido, y solo en su irrupción 
puede hablar de que era imposible que no irrumpiera, así como de los fundamentos de 
su posibilidad: es una imposibilidad metafísica, es imposible que ese deseo sea otra 
cosa, es imposible que esa imagen sea de otra manera, es imposible que no se haya dado 
este sueño que analizamos.  
Es el juego tectónico a posteriori con el espacio, la sonoridad, la distribución de los 
componentes, lo que abre la oportunidad del relato de pasado. Es como el momento 
poético, relámpago fugaz en el que los versos no se aferran tanto en su significado sino 
en su volumetría y plasticidad, o en los pesos intensivos de sus dejes sonoros, que es 
con lo que la recitación intenta reproducir el texto incluso si se han olvidado las 
palabras: así funciona la métrica, generando lugares para la memoria. Hay una memoria 
oscura que ordena los componentes según un estilo inconsciente para albergar la 
memoria luminosa de la determinación histórica: es la memoria secreta de cómo se ha 
instaurado la memoria oficial en tanto que verdad, y que aparece a posteriori, como la 
reflexión sobre lo perdido en la ineluctable ocasión dada. En el sueño, como en la 
poesía, las palabras son tratadas como si fueran cosas70, aludiendo a su sombra, su 
temperatura, sufriendo idénticas sustituciones, desplazamientos y condensaciones que 
sufren los objetos de un collage, o «engendro», monstruo verbal71.  
                                               
70 Freud, 1899-1900, La interpretación…, cit. vol. IV, 302. 
71 Íbíd., 303. 
205 
 




 […] cada negra forma, en la oscuridad, asumía ante mis 
ojos contornos terribles, generando en mi espíritu una 
especial sugestión.  
 
H. G. WELLS: La isla del Dr. Moreau, 1896. 
 
 
No es oscuridad, solo formas oscuras 
Si el núcleo más oculto de un sueño, es la hipótesis de Freud, se habría conservado 
intacto desde la primera infancia1 pero lo vemos solo en su nueva vida, tras la estela de 
los pensamientos latentes puestos en marcha en la singularidad de un gesto o un sueño, 
entonces es cierto que la superficialidad visual del sueño es contingente, voluble e 
intercambiable, pero su emergencia es necesaria mientras la idea persista inmutable. Es 
la idea la que aporta especificidad y permanencia a la superficie, al camuflaje, a la 
‘tinta azul’ o fachada; lo inmediatamente actual es una revelación, como la alegoría, y 
la distorsión es voz presencial, como la anamorfosis. Con Cassirer, cada fenómeno 
solo está “dado”, en rigor, en un solo punto temporal: el momento lo crea y 
lo hace desaparecer. Ciertos puntos de apoyo y de reposo relativo en este 
devenir incesante solo pueden alcanzarse si los contenidos individuales, 
cuya existencia es cambiante y efímera, apuntan a algo permanente más allá 
de ellos mismos, a algo de lo cual todas esas imágenes cambiantes son solo 
diversas formas de manifestación2.  
 
Ese más allá de lo fenoménico es, sin embargo, en el psicoanálisis freudiano, la alusión 
al deseo inconsciente que el propio “momento fenoménico” propicia. Ese “más allá” 
implica que hay algo más que la propia impresión de la imagen onírica, algo más que el 
                                               
1 «En el sueño continúa viviendo el niño con sus impulsos infantiles» (Freud, 1899-1900, La 
interpretación…, cit., vol. IV, 206).  
2 Cassirer, 1929, Filosofía de las formas simbólicas, cit., vol. III, 186.  
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aparente deseo contextual que parece desenvolverse en su escena, y que agita la 
sospecha de un conflicto mayor. Freud sabe que hasta que no se alcanza el deseo 
estructurante que resuelve la escena edípica no se toca el núcleo del desear; por el 
camino se irán resolviendo deseos secundarios y coyunturales, como lo demuestra su 
análisis del sueño de “la inyección de Irma”.  
Se leyó en La interpretación de los sueños una sentencia enormemente reveladora: 
que el sueño debe buscar qué deseo puede representar como cumplido conforme a los 
materiales a disposición en la circunstancia actual, incluso e si esos materiales son 
penosos, no dejan de aprovehcarse para figurar ese cumplimiento3. O dicho de otro 
modo, cada coyuntura excreta una ocasión de deseo que se coloca como la causa de esa 
emergencia, que es necesaria en la medida en que nunca deja de ocurrir, es inevitable, 
irreversible, es un brillo fugaz que ya ha sucedido, una casual conexión. El deseo puede 
asumir aspectos heterogéneos4 pero cada aspecto determina el deseo que lo va a ocupar. 
La consecuencia es su causa5, dijo Freud acerca de los casos de neurosis, algo que 
resuena como el eco de la Sibila en el antro de Cumas… Un responso que se consuma a 
sí mismo como la nieve que se deshiela, según una lógica a contrapelo en la que la 
imagen genera el trasfondo que la causa, así como una de esas complicadas superficies 
del cubismo analítico ensambla el objeto narrativo que la determina.  
Su hacerse imagen produce la causa que los motiva: son los recorridos de trabajo 
con el material a examen los que dan forma al conflicto que marca a la neurosis; el 
deseo no es una propiedad intrínseca a ciertos componentes, sino que, como tan bien lo 
leyó Lévi-Strauss cuando conceptualizó su bricolage mítico, el repertorio material se 
constituye antes de los contenidos que puedan habitar las cavidades que dicho conjunto 
                                               
3 Freud, 1899-1900, vol. IV, 247.  
4 Freud, 1911b, “Die Handhabung der Traumdeutung in der Psychoanalyse”, trad. cast. “El uso de la 
interpretación de los sueños en el psicoanálisis”, en Obras…, vol. XIII, 90. 
5 Freud, 1909, “A propósito de un caso de neurosis obsesiva”, cit., 129. 
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puede ocasionar o, aún mejor, su contenido es el ordenamiento mismo. El deseo, como 
la voluntad del bricoleur, es una necesidad que llega más tarde, supura del material 
dado, luego solo hay plena libertad conectiva en el escenario ya limitado (ya reprimido, 
ya castrado) de lo que se tenga a mano, de las recombinaciones lingüísticas y visuales, 
heteróclitas, «porque la composición del conjunto no está en relación con el proyecto 
del momento, ni, por lo demás, con ningún proyecto en particular»; antes bien, el 
principio que rige esa recolección y ensamblaje es el que reza que esos materiales «de 
algo han de servir»6. Bricolage, en efecto, es un término que se emplea en diversos 
ámbitos para evocar un «movimiento incidente […] el del perro que divaga, el del 
caballo que se aparta de la línea recta para evitar un obstáculo»7. 
En las conferencias de Introducción al psicoanálisis Freud concibe la censura 
onírica no solo como resistencia al análisis, sino como garantía de permanencia de la 
imagen revelada, dicho mejor, la acción de la censura es una «institución permanente 
con el propósito de mantener la desfiguración»8. Esto es porque la acción de la 
representación por reprimir tampoco cesa su tendencia a cumplir los deseos, y por 
intercesión de la censura va a manifestarse como deformación de lo visto9. Y ello no 
porque el nexo entre el afecto y el contenido psíquico se haya evaporado, dándose la 
incongruencia del placer de un deseo cumplido en una escena penosa. Por el contrario, 
se trata de la demostración no solo de que la moción es autónoma del contenido, sino de 
que la censura abre la posibilidad de su manifestación abriendo un espacio exento: en 
casos así, dice el doctor, cuando se verifica un desajuste entre la imagen y su superficie, 
                                               
6 Lévi-Strauss, C.: 1962, La pensée sauvage, trad. cast. F. González Aramburo, El pensamiento 
salvaje, Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México, 1975, 36-37 
7 Ibíd., 35 
8 Freud, S., 1916-1917a, Einführung in die Psychoanalyse, trad. cast, Conferencias de introducción al 
psicoanálisis, en Obras…, vol. XV, 130. 
9 Freud, 1899-1900, La interpretación…, cit,. vol. IV, 247. 
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es cuando la idea que realiza el deseo se revela mucho más nítidamente10. O lo que es 
lo mismo, el deseo inconsciente se agita en tierra de nadie, en el desfase entre el afecto 
y su significado, el deseo y la forma que parece contradecir su cumplimiento: el sueño 
de la muerte del querido sobrino, que escandaliza a la soñadora, figura en un disfraz el 
deseo de volver a ver a la persona amada, con la que ya coincidió en el funeral de otro 
sobrino, fallecido tiempo atrás11.  
El primer Freud defiende, como ya he mostrado, que la huella de la satisfacción 
primera se asocia a una huella mnémica perceptiva: cada vez que un estímulo actual 
permita reproducir dicha percepción, se gozará de nuevo de la satisfacción a ella 
conectada, cumpliendo así un deseo o moción afectiva. Esas mociones se deben asociar, 
para su manifestación, con restos diurnos (de palabra, imágenes recortadas, etc.), 
almacenados mucho más recientemente junto a otros pensamientos latentes en el 
Preconsciente, a los que impulsan para funcionar como formadores del sueño12. Hay un 
deseo onírico preconsciente «que da expresión a la moción inconsciente dentro del 
material de los restos diurnos preconscientes», o sea, el deseo formado en el Prcc. 
subroga un reclamo pulsional inconsciente13. Desde un punto de vista técnico, hay una 
falta en el deseo así expresado, porque las representaciones visuales en el Icc. no están 
asociadas al lenguaje, algo que en cambio logran en el Prcc., donde habitan las 
representaciones-palabra, así que para darse a la consciencia han debido, en teoría, 
alienarse en un significante que les es impropio14. La tercera fase de la formación del 
sueño, he hablado ya de ella, es cuando estos restos diurnos, reforzados por el 
inconsciente, regresan hasta las percepciones que les corresponden; así, las 
representaciones-palabra, traduciéndose en imágenes, dejan de expresar pensamiento 
                                               
10 Freud, 1916-1917a, 197. 
11 Freud, 1899-1900, 170-171. 
12 Freud, 1917a, “Complemento metapsicológico…”, cit., 223. 
13 Ibíd., 225. 
14 Nasio, 1994, El placer de leer a Freud, cit., p. 30. 
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alguno y reciben «el mismo trato que las representaciones-cosa», que es lo que se 
impone a la consciencia en el sueño15. Lo que esto significa es que el deseo 
inconsciente, de tipo visual, ese más allá en el deseo coyuntural, no es, y solo es como 
predicado del desplazamiento o de la deformación de lo latente preconsciente. 
La superficie onírica es un producto aberrante. “Aberrante” como dijera Deleuze de 
la narración cinematográfica, porque faltan cosas, porque no se ve todo lo que podría 
verse, porque hay desfases de tiempo y de raccord en su montaje, hay 
descentramientos, lo que da una paradójica representación directa del tiempo, 
rompiendo su subordinación respecto del movimiento16, dejando elementos caídos, 
perdidos, olvidados. La sospecha del analista es que la colisión del deseo con la 
instancia censuradora sea lo que permita convertir a la imagen aberrante en lo que 
podemos ver de la imagen genuina del deseo. El analista gira a su alrededor, cavilando, 
mascullando, para hallar el punto de enfoque desde el que esa imagen sesgada pueda 
verse en un porcentaje mayor, aunque siempre será una imagen protésica: la idea 
inconsciente nunca se revelará en sí sino en su reflejo en el espejo cilíndrico que le sirve 
de eje [fig. 23]. Para enfocarla correctamente, habría que desenfocar el resto de la 
producción onírica del sujeto, sus ideas al respecto, sus recuerdos. ¿ajustar la escena del 
sujeto a la imagen del deseo, o viceversa? 
«Lo único esencial en el sueño es el trabajo que ha operado sobre el material de 
pensamientos» latentes, agregando algo que no les pertenece «pero que es el genuino 
motor de la formación del sueño. Este agregado indispensable es el deseo, igualmente 
inconsciente, para cuyo cumplimiento es remodelado el contenido del sueño»; así, un 
sueño, pudiendo ser la puesta en escena de cualquier clase de pensamiento, «es siempre 
                                               
15 «Muy digno de notarse es lo poco que el trabajo del sueño se atiene a las representaciones palabra; 
en todo momento está dispuesto a permutar entre sí las palabras hasta hallar aquella expresión que ofrece 
el asidero más favorable para la figuración plástica» (Freud, 1917a, 227).  
16 Deleuze, G.: 1985, L’image-temps. Cinéma 2, trad. cast. I. Agoff, La imagen-tiempo. Estudios sobre 
cine 2, Paidós, Barcelona, 1987, 58. 
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también el cumplimiento de un deseo inconsciente», solo en tanto sea considerado 
«como resultado del trabajo del sueño. Un sueño, por tanto, nunca es un designio o una 
advertencia, pura y simplemente, sino siempre un designio, etc., traducido al modo de 
expresión arcaico con el auxilio de un deseo inconsciente y remodelado para el 
cumplimiento de estos deseos»17. 
El deseo inconsciente no existe en la vigilia, «no se puede reducir a “un curso 
normal del pensamiento” […] porque no tiene “original” en el lenguaje “normal” de la 
comunicación cotidiana, en la sintaxis del preconsciente/consciente»18. El deseo 
inconsciente  
se conecta al sueño, se intercala en el interespacio entre el pensamiento 
latente y el texto manifiesto. No está, por lo tanto, “más oculto, más al 
fondo” en relación con el pensamiento latente, sino que, definitivamente, 
más “en la superficie”, y consiste enteramente en los mecanismos del 
significante, en el tratamiento al que queda sometido el pensamiento 
latente19. 
 
La paradoja de esta súper-superficie es que el deseo inconsciente, «aquel que 
supuestamente es su núcleo más oculto», se articula por medio de «un trabajo de 
disimulación del “núcleo” de un sueño, su pensamiento latente, a través del trabajo de 
disfrazar este núcleo-contenido mediante su traslado al jeroglífico del sueño»20. En 
tanto que no objetivable por la consciencia, el tiempo de lo inconsciente es concebido 
como el paso de las imágenes ya existentes y recogidas durante la vigilia hacia su 
nueva vida como depositarias de un deseo que, a ellas ajeno, las utiliza y expropia para 
crecer como la lama en un recodo. Es la categoría psíquica de la que tenemos 
constancia si la consideramos como el índice que destaca procesos singulares en 
                                               
17 Freud, 1916-1917a, 205. 
18 Žižek, 1989, The sublime object of the ideology, trad. cast., Vericat, I., El sublime objeto de la 
ideología, Siglo XXI editores, México DF, 1992, 37. 
19 Ibíd., 37-38.  
20 Íd.  
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circunstancias diversas, y no como una propiedad de determinados procesos21. Se puede 
localizar entre las representaciones manipuladas que lo expresan de manera corrupta (y 
es precisamente en esa corruptela donde se genera el deseo).  
El deseo es un trabajo de superficie. Si una de las cualidades de la composición 
onírica es que siempre genera productos visuales, incluso para representar lo 
irrepresentable, como por ejemplo un pensamiento abstracto, ocurre que el material 
visual no se somete a la idea última por representar, sino que en el ensamblaje de ese 
material se abre el surco del deseo. No hay que pensar que la Traumarbeit consigue 
escenificarlo todo, sino que es porque hay imágenes por lo que podemos hablar de su 
tramoya. Salimos así de la zona de penumbra de la idea trascendente para asomarnos al 
páramo del ensamblaje opaco e insignificante, pues ¿no parece como si bastara un 
determinado escorzo, un cierto claroscuro, ciertas concavidades superficiales para alojar 
ahí contenidos que gozarán de validez y verosimilitud para el paciente? El deseo, la idea 
que necesariamente se postula como la causa de las emergencias del inconsciente tales 
como sueños, fantasías o actos fallidos, es en verdad propiciado por la feliz 
combinación de los materiales inmediatos. Toda irrupción fenoménica puede albergar 
un deseo fundamental para un sujeto, «pues es ese punto de vista lo que le confiere su 
sentido»; no es un sentido conceptual que sintetiza lo fenoménico, sino que, si por 
intuición entendemos la tendencia simultánea entre vidente y visto, «es el sentido de la 
intuición original misma»22.  
Pero lejos de defender una intuición semejante, y escapando del círculo de la 
fenomenología, el analista debe atender al impacto de su propio trabajo en el material 
bajo análisis. La tenue reciprocidad vidente-visto se justifica cuando el analista otorga 
retroactivamente identidad al sueño como si siempre hubiese sido así, como hace la 
                                               
21 Freud, 1912d, “Nota sobre el concepto de lo inconsciente…”, cit., 277. 
22 Cassirer, 1929, Filosofía de las formas simbólicas, cit., vol. III, 161.  
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metáfora, como hace la metonimia, determinando la memoria de sus formas hacia atrás, 
hacia su origen. La llama de la interpretación analítica alcanza y consume ese 
ensamblaje en una simultaneidad en la que no hay deseo sin el relato del sueño, y no 
hay sueño sin la gestación de un deseo. Y es que parece que el sueño es causado por el 
soñador cuando en verdad el sueño, al ser trabajado conjuntamente con el analista, 
introduce y justifica la causa del soñar, algo que no es sino una interpelación al sujeto en 
tanto que deseante, y una configuración de su lugar histórico, sexual, familiar, etc. Las 
imágenes del sueño se integran en lo referencial, en lo simbólicamente identificable y 
lo históricamente determinado a medida que lo van diseñando, como si tejieran el lugar 
del sujeto que ellas mismas habrían descontrolado con su irrupción.  
Debido a la censura, el sueño es el otro modo de decir un deseo y el análisis es el 
otro modo de decir el sueño que dice el deseo, aparentando coser el desgarro entre estos 
términos. El análisis llena el agujero dejado por lo que la expresión genuina del deseo 
podría haber sido y nunca fue; si el sueño representa la opción no dada en la vigilia, y si 
ese deseo, literalmente, no existe, no es hasta que no sea producido como verdad en 
análisis, entonces el analista no restaura ninguna opción sino que dibuja una nueva, en 
las cenizas de una posibilidad aún no dada. Hay un más allá del deseo cumplido en la 
imagen: es la posibilidad de otro enfoque, impropio, de otra voz, extranjera, si bien 
sean operantes en el cuerpo propio del sujeto; la posibilidad incluso de hacer imagen 
nueva en la superficie de la imagen sobre la que se trabaja.  
Retomando el argumento ya avanzado en la sección anterior, se debe concebir la 
imagen como un acontecimiento, como una intrusión en el tejido normativo, que 
provoca una conmoción en los sistemas de significados e incluso en la causalidad 
diacrónica. Si volvemos a las enseñanzas de los estudios sobre la histeria, el síntoma 
sería ese cuerpo metamórfico que escenificaría un trauma primitivo pero desconectado 
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de su sentido inicial, siendo entonces una revivificación incongruente, patológica, etc. 
La imagen-síntoma, a la luz de esto, sería el nudo vivo de la posibilidad de decir un 
trauma en sí indecible, sería el tiempo en el que un trauma es actuado, luego la imagen-
como-trauma sería un agujero de sentido, un vacío inabarcable, anacrónico, impropio, 
desubicante, insimbolizable. Es interesante ver ese agujero como el punto irrepetible en 
el que una combinación de fenómenos produce una imagen, como se superponen 
distintos planos de profundidad en un paisaje revelando, por ejemplo, un caballo en 
unos árboles [fig. 24]. Entonces el deseo se realiza en la imagen que inscribe el proceso 
ocasional de su propia irrupción. La imagen del sueño, de la fantasía, o de la novela 
neurótica, por ejemplo, son entendidas como un deseo que se vive como cumplido, 
como una posibilidad ya dada y sin negación: pues bien, esa imagen no aparece para 
cumplir un deseo, sino que la imagen cumple un deseo toda vez que aparece. La 
imagen-deseo será la encarnación del agujero de su propia irrupción, la imagen del 
agujero abierto por su propia intrusión acontecimental que, en la irrepetible 
combinación de elementos que le dan forma, transparenta la ausencia de antecedentes y 
determinaciones: una imagen-agujero que “para algo habrá de servir”. 
  
Una imagen vale más que mil imágenes  
Psicopatología de la vida cotidiana es un libro que confirma que siempre hay 
imagen aunque no haya nada: que solo en el trabajo sobre lo que ya hay se puede 
generar lo nuevo. Pero aún más: el trabajo con los elementos coyunturales que hacen 
imagen-cumplimiento de deseo, para ser radical y entrar en el campo de acción de la 
cura, deberá ser tratado como lo que no se distingue de la refundación de las 
condiciones de desear del sujeto. Cada irrupción de imagen del deseo contradirá el 
entorno en el que lo hace, entonces, ¿puede ser localizado como un origen para la 
imagen? ¿Un momento irrepetible, una ocasión, un kairós? Para el análisis la 
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intensificación de la superficie a examen (sueño, cuerpo sintomático, etc.) es el 
indicativo de un contenido esencial que, paradójicamente, es su producto a posteriori; 
esa intensidad, ese fulgor, esa caída-síntoma, no debe ser entendida solo como la 
sacudida patológica que desbarata lo normativo, que arrasa categorizaciones, 
causalidades y sistemas de significación, es decir, una brecha en el andamiaje socio-
simbólico del sujeto a examen, sino un hiato de posibilidad, el acontecimiento in-
significante, in-simbolizable que marca el inicio de una construcción de la imagen que 
va a dar forma a la brecha de su propia irrupción.   
Por ejemplo, un hombre pretende a una mujer inglesa y, mientras charla con ella, no 
recuerda la palabra en ese idioma para “oro”; se lo hace entender tocándole el anillo del 
dedo, que es cuando ella pronuncia “gold”. El deseo sexual de él hacia ella ha 
traslucido por medio del olvido de una palabra conectada a la condición de casada de 
ella, es decir, por medio de su prohibición ¿por impropiedad? ¿Por decoro? La hipótesis 
es que, si un término es olvidado durante el habla, tal vez no sea por el término en sí, 
sino por su cercanía a un contenido inconsciente de pensamiento o series de ellos que la 
censura encuentra intolerables, y cuya represión tiene el efecto de manifestarlo como 
olvido23. El olvido es la losa ética de la censura, el olvido de la palabra gold es un vacío 
tectónico, un espacio en blanco que, como en las pinturas chinas, posee un valor 
compositivo tan pleno como la tinta negra. El deseo sexual inconsciente de él se 
revelaría al inconsciente de ella como la profundidad de un pliegue, la zona en sombra 
de lo que sí es dicho, o el componente esencial antagónico a la posibilidad de decirlo 
abiertamente. No decir-lo contiene su declaración abierta. Esta es la sospecha 
psicoanalítica: ¿qué dice nuestra falta de palabras? ¿Qué imágenes vemos cuando no 
logramos ver nada? El psicoanálisis advierte, así, sobre la ideologización, la 
                                               
23 Freud, 1901b, Psicopatología de la vida cotidiana, cit., 28. «[…E]l modo en que ella recibía el 
contacto y admitía la motivación es apto para proporcionar a ambas partes un medio de entendimiento 
inconsciente acerca de las posibilidades del flirt que habían comenzado» (Ibíd., 42). 
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orientación, el añadido de un peso hasta en lo más neutro, hasta en lo más 
flagrantemente árido, des-intencionado, que vibra con la radiación de lo que 
supuestamente está obturado. A la inversa, la posibilidad de no decir las cosas sería 
parte integrante de las que sí son dichas, algo que se despliega gráficamente en el caso 
del “hombre de las ratas”, que necesita quitar la piedra en el camino de su amada para 
que ésta no sufra un accidente, como condición necesaria para poderla luego poner, 
pues su deseo es que efectivamente ella quede herida, según los laberintos de su duda 
neurótica. Por consiguiente, no decir la palabra gold y en su lugar colocar una imagen 
mímica no es decirla pese a todo, sino hacer nueva identidad de pensamiento, pues será 
necesario el recorrido hasta la ausencia de la misma para que el deseo adquiera la 
sustancialidad de la que carecía, y para que su imagen, la imagen que cumple deseo, 
advenga en toda su plenitud.  
¿Es así de fácil? Si bien el contenido decible de ese deseo sexual llega a posteriori 
tras el ensamblaje de sus elementos, no se puede hablar de una expresividad atonal, 
ciega, de una cruda fuerza potencialmente expresiva que es simbolizada 
contingentemente. No es solo que el encuentro con la intención de ella signifique a esa 
ausencia con el gesto y la palabra, como si él diera el continente y ella el contenido. Lo 
que ocurre es que ella construye imagen interpretando la muda roca de él, esa ausencia 
de jerarquías acontecimental, eso in-decible, esa caída del lenguaje que es el inicio de 
signo en el análisis y que, insertada en la contingencia histórica y conceptual de ese 
flirteo, desencadenará series de asociaciones e implicaciones psíquicas. La imagen del 
anillo viene a cubrir el agujero que se abre en la red del lenguaje, que le deja a él, 
directamente, sin palabras, un agujero que es, evidentemente, el deseo sexual. Pero 
dicho mejor, el deseo de él solo puede aflorar en la ocasión irrepetible en la que ella da 
una voz impropia a lo que, literalmente, no la tiene, así que solo por la intervención de 
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ella puede hablarse del deseo de él, cuya verdad, por un lado, quedará siempre más 
lejos, pues nunca llegó a expresar nada, y, por otro, solo en la alienación en la palabra 
de ella puede adquirir toda su verdad. O, aún, el enfrentamiento con ella expone el vacío 
de la significación, de lo indecible, el abismo radical ante el otro, ante el sexo, ante el 
propio deseo, pero, a la vez, los construye como contenido, los hace posibles. Y, por 
último, el significado siempre va por delante pero llega más tarde, porque esa, y no otra, 
va a ser la imagen que se ocasione en esa confluencia de tiempos y referencias; esa y no 
otras debe ser la ocasión de imagen por aprovechar en esa determinada coyuntura. 
No se trata del desfase entre el deseo genuino y su plasmación consciente; y no hay 
un flujo deseante, libre y alingüístico, que se cierra contingentemente, sino la 
contingencia irrepetible en la que la imagen del deseo se forma sobre un trasfondo de 
radical ausencia: antes del collage de gestos y medias palabras no se puede hablar de 
movilizaciones de energías deseantes. Es como en Solaris de Stanislaw Lem, en donde 
no es que el oleoso mar alienígena se corporeice en una imagen, o series de ellas, que 
les son propias e íntimas a cada sujeto, sino que solo porque se revelan esas imágenes, 
esas fantasías encarnadas que cumplen deseos, puede hablarse místicamente de una 
superficie fluctuante, inimaginable, inaprensible, extra-terrestre, que bulle como su 
trasfondo24. 
Otro caso que se puede encontrar en Psicopatología… es el de una conversación 
durante una comida entre Freud y un amigo, el cual le relata cómo no ha sabido 
aprovechar una oportunidad de ascender en el trabajo, momento en el que se le cae el 
trozo que iba a comer. El doctor espeta, no sin sarcasmo, “ha dejado usted escapar un 
buen bocado” [Da haben Sie aber einen fetten Bissen fallen lassen]: «el pensamiento 
que se esforzaba por salir se vistió con una acción sintomática que expresaba 
                                               
24 Cfr.: Lem, S.: 1961, Solaris, trad. cast. J. Orzechowska, Impedimenta, Madrid, 2011. Lem llevaría al 
extremo la práctica surrealista de individualizar formas en las nubes o en las vetas de la madera.  
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simbólicamente lo que habría debido permanecer oculto»25. El comensal Freud solo 
puede saber de ese “pensamiento”, el íntimo lamento por la ocasión perdida, por medio 
de una acción sintomática construida, en principio, para sofocarlo.  
La caída del alimento es el símbolo de lo que no ha sido simbolizado, de lo que no 
ha sido dicho, y ha sucedido sorpresivamente. La plasticidad de esa secuencia de caída 
es caída (síntoma) hacia la expresión de un deseo solo ante los ojos del otro, que la 
conecta con un cierto significado por medio de una palabra que lo acolcha hacia atrás, 
colocándolo como su propósito; si se cuenta, es decir,  con el ensamblaje ejercido desde 
el escorzo deseante de otro sujeto, el analista en este caso, quien «ha aprendido a tomar 
nota de los signos»26. La sospecha de que se ha revelado un contenido que debería 
haber permanecido oculto sobrevuela ese instante vacío, ese colapso, ausencia de toda 
representación. El analista se coloca como el guardián bajo el dintel de la censura. Él 
señala el desencaje de los fenómenos para exponer ahí la idea inconsciente, con lo que 
el origen del contenido es el fin de la acción sintomática, un contenido que deberá 
colisionar y entramarse, por medio de la prueba y el error, con el inconsciente del 
analizado, generando más y más contenido. La imagen de la ocasión fallida en la 
historia del sujeto es lo que viene a llenar el acontecimiento sin tiempo de la caída (del 
bocado), que se vuelve así la ocasión imperiosa, abrupta, fulgurante, porque ha sido 
dicho a pesar de no haberse dicho. La arbitrariedad, que define al símbolo como un 
enlace in-intencionado entre significante y significado, deviene necesidad expresiva.  
En este libro Freud retoma su célebre ejemplo de “Signorelli”, palabra que, 
recordemos, no le viene a la memoria porque se conecta con ciertas connotaciones, 
sexuales por un lado y luctuosas por otro, cuya expresión deseaba evitar. En su lugar 
produce un sustituto, “Boltraffio”, que es un compromiso entre lo que se quiere olvidar 
                                               
25 Freud, 1901b, Psicopatología…, cit., 198. 
26 Ibíd., 200. 
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y lo que se quiere recordar, formado por la constelación de terceras palabras conectadas 
entre sí «como los pictogramas de una frase destinada a transmudarse en un acertijo 
gráfico»27. El resultado es una expresión irreflexiva, que no alude a nada salvo a sí 
misma, para cuya interpretación el doctor debe infiltrarse entre los elementos de 
«asociación extrínseca», que guardan un «vínculo superficial» (homofonía, polisemia) 
con aquel «tema íntimo»28 que los motivó.  
A Freud, el nombre olvidado Signorelli solo le viene a la lengua cuando se halla 
solo, mientras que antes, en presencia de otras personas, en un ambiente «donde eso era 
censurado», le era imposible recordarlo29. “Eso” se refiere al contenido conectado 
inconscientemente al nombre del pintor y que lo vuelve inapropiado: solo cuando el 
contenido está ahí se puede hablar de las circunstancias impuestas por la represión que 
motivaron su olvido anterior, los laberintos mnemónicos, los vaivenes de la historia. Es 
decir, se puede constatar el peso de la censura como intervalo de posibilidad de la 
imagen. Boltraffio es la anamorfosis de Signorelli que, en otro escorzo, habría sido 
liberado, pero que en el que le corresponde a esa circunstancia concreta, queda como la 
memoria del primero.  
La acción fallida tiene un fin, se somete a una teleología y una intención30: fin y 
causa se simultanean en la superficie plástica del cuerpo sintomático. Pero, más bien, lo 
que ocurre con Boltraffio es que, cuando aparece, arrasa las jerarquías cognitivas, las 
referencias al pasado-como-historia y el archivo de tipos iconográficos; al mismo 
tiempo supone, como buen acontecimiento, un comienzo de historia, un hito que 
dispone nexos, referencias y categorías representacionales, y abre la puerta a un relato 
de más libertad expresiva. Solo transcurrido un tiempo la construcción puede 
                                               
27 Ibíd., 13.  
28 Ibíd., 29.  
29 Ibíd., 27.  
30 Para el doctor, el mero extravío de unas llaves responde a un propósito, es una «acción sintomática» 
(Ibíd., 141).  
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comenzar31, a partir de ese corte que es el desierto intersticial del montaje, el origen de 
un combinar de pedazos que los lanza a una ocasión de historia, como combinaba 
Panofsky las piezas de su puzle del hombre con un águila entre las piernas. La irrupción 
que retuerce la lengua de Freud con un nombre nuevo es un acontecimiento que, en 
tanto que le descontrola, gesta la imagen de su deseo. Boltraffio no solo representa a 
Signorelli que, a su vez, representa el episodio fúnebre con los bosnios, que a su vez… 
No: Boltraffio es la imagen que realiza un deseo en la inmediatez de su aparición, cuya 
interpretación dará con un auto-relato de verosimilitud cubriendo la brecha ocasionada 
por su propia aparición.  
¿Qué es, además, interesante en este caso? Que mientras que el bocado que cae 
necesita de la presencia de otro sujeto para cubrirlo hacia atrás con una identidad y un 
relato verosímil, ahora Freud necesita hallarse solo. De modo que aquí está ausente la 
intervención externa que parece ser la condición imprescindible para que un agujero de 
sentido se revele como imagen, o lo que es lo mismo, está ausente la condición para 
tener consciencia del umbral de la censura, de la carga de imposibilidad que condena a 
ciertas ideas al diferimiento irresoluble de su expresión plena. Entonces ocurre lo que 
no ocurría con público, que operaba como la presión externa de la censura social, el 
pretexto culpable para no tener que enfrentarse a solas con la carga aplastante de las 
consecuencias de recordar el nombre Signorelli (la relación con la muerte, con el sexo). 
Era la presencia de público lo que facilitaba el cumplimiento del deseo de no decir la 
palabra prohibida, y el éxito de imagen en soledad es la constatación de que no le puede 
atribuir a ninguna instancia externa el verdadero sentido oculto tras Boltraffio, salvo a 
sí mismo y a su trabajo con las particularidades significantes de esta palabra. Pero como 
                                               
31 «[C]on efecto retardado [nachträglich] comprendí también los nombres sustitutivos […] que se me 
habían impuesto sin esclarecerme» (Ibíd., 31). 
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el autoanálisis es imposible32, se entiende que aunque las asociaciones en soledad han 
dado con un trasfondo narrativo, no han dejado ingresar a Freud en la sala de motores 
que anima esos pensamientos. Para eso deberá contar, en un futuro, con la intervención 
desde fuera, que descubra la relación de esos deseos latentes con la conformación 
subjetiva del individuo Freud, poniéndolos en relación con la figura del padre33. 
Es este un buen ejemplo de cómo Freud ha trabajado con las resistencias pero no se 
ha apropiado de los procesos de producción de las mismas, no se ha apoderado de sus 
propias capacidades de gestionar las represiones en tanto que apertura trascendental de 
imágenes de deseo nuevas. La censura deforma un deseo que, soltado en libertad, sería 
aún más displacentero, así que la intervención en los modos de censurar implicaría ser 
dueño de los modos de producción de los deseos propios. El doctor no llega a asomarse 
al erial pre-imágenes, la mesa de recortes a disposición de sus modos de hacer 
inconscientes. Ese erial sería angustioso: «los sueños de angustia a menudo tienen un 
contenido despojado de toda desfiguración; por así decir, se ha sustraído de la censura. 
El sueño de angustia es muchas veces un cumplimiento no disfrazado de deseo»34. 
Freud intuye el límite de su enfrentamiento consciente con sus conmociones 
inconscientes pero no llega a encararlo: Freud ha visitado ese límite, pero lo ha 
comprendido como uno por alcanzar y superar, y no como ocasión que puede dar inicio 
a la imagen; Freud no ha visto la censura como el horizonte trascendental que su propia 
condición como sujeto incorpora y que determina su enfoque anamórfico sobre la 
realidad, como el punto de ruptura desde el que construir contenidos nuevos. La 
censura se revela necesaria no solo para hablar de la imagen de deseo, sino para hablar 
                                               
32 Freud, S.: 1897b, “Carta 146”, trad. cast. J. L. Etcheverry en Cartas a Wilhelm Fliess (1897-1904), 
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 2008, p. 305. 
33 Cfr. : Lacan, J.: 1953-1954, Le Séminaire de Jacques Lacan, Livre I. Les écrits téchniques de Freud, 
trad. cast. R. Cevasco, y V. M. Pascual: El seminario de Jacques Lacan, Libro 1. Los escritos técnicos de 
Freud, Paidós, Madrid, 2012. 
34 Freud, 1916-1917a, Conferencias…, cit., 198. (López-Ballesteros y de Torres traduce, mejor, 
«pesadilla», «la franca realización de un deseo reprimido», en  Freud, S.: 1916-1917b, Introducción al 
psicoanálisis, Alianza editorial, Madrid, 2013, 276). 
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de la relación del individuo social, cultural, ideológico, inserto en el lenguaje y las 
estructuras de linaje, jerarquía o sexo; o con las condiciones de posibilidad de atestiguar 
el límite que pone en falta al esquema trascendental que le enfrenta con la realidad. En 
definitiva, «las tendencias que ejercen la censura son las que el soñante admite 
despierto en su actividad judicativa y con las cuales se siente consustanciado»35. 
 
En tierra de símbolos. El juego 
Defendería Bergson, en los mismos años en los que Freud escribe estas palabras, 
que la metafísica es la ciencia que pretende prescindir de los símbolos36. Para el 
psicoanálisis, parece que la metapsicología sea la ciencia que no puede prescindir de los 
símbolos. El material psíquico (a pesar de haber sido apartado de la consciencia por la 
censura37) posee una «capacidad de exteriorizarse» propia, facilitada por el estímulo o, 
en el caso de los chistes, por el contexto, pues de otro modo resultarían 
incomprensibles38, como el número dicho al azar.  
Un textito de 1916 estudia un caso curioso: el del neurótico obsesivo que, 
caminando por la calle, acecha a los viandantes a la espera de ser saludado por ellos y 
devolver la cortesía o incluso adelantarse39. El temor de no estar a la altura del protocolo 
social, o el paranoico enfado por creer su saludo no correspondido, se manifiesta, según 
Freud, en un acto simbólico que expresa el deseo de no mostrarse inferior y vulnerable 
frente a otro sujeto. Porque levantar el sombrero, análogo a descabezarse, es un 
símbolo, cómo no, de castración. Didi-Huberman dice que el síntoma es un símbolo que 
                                               
35 Ibíd., 130: «Entonces sólo puede decirse que son de naturaleza enteramente repudiable, chocantes en 
el aspecto ético, estético o social, cosas en las que ni siquiera se osa pensar o en que se piensa con 
repugnancia. Sobre todo, estos deseos censurados y que en el sueño han alcanzado una expresión 
desfigurada son exteriorizaciones de un egoísmo sin límites ni miramientos». 
36 Cfr.: Bergson, H.: 1903, Introduction à la Métaphysique, trad. Cast. H. Alberti, Intorducción a la 
metafísica. La intuición filosófica, Siglo XX, Buenos Aires, 1984.  
37 Freud, 1901b, 270. 
38 Freud, 1905c, Der Witz und Seine Beziehung zum Unbewussten, trad. cast. El chiste y su relación 
con lo inconsciente, en Obras…, vol. VIII, 21. 
39 Freud, S.: 1916c, “Eine Beziehung zwischen einem Symbol und einem Symptom”, trad. cast “Una 
relación entre un símbolo y un síntoma”, en Obras…, vol. XIV, 346-347. 
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se ha desplazado hasta volverse incomprensible, abandonando, conforme al mecanismo 
de la regresión, los enlaces lingüísticos para entregarse a la materia prima indiferenciada 
de las impresiones sensoriales (las cuales, no obstante, propongo, al haber sido 
escogidas y almacenadas, serían ya de algún modo imágenes para el sujeto). Concluye: 
«el síntoma exige ser interpretado, no descifrado»40. 
Esta tesis pasa por sostener ese desplazamiento así como se sostiene una nota: evitar 
el símbolo cerrado, concluso, tensándolo en la multiplicidad de sus vínculos simbólicos. 
Pero el síntoma, defiendo, puesto que vive gracias a su interpretación, antes que un 
símbolo desmemoriado, es más bien una combinación que produce símbolo. Parece ser, 
dice Freud, que desde muy temprano en la vida se verifica una «tendencia a la 
simbolización»41, que hace caer lo sensible hacia áreas de sentido; un principio 
simbolizante42 que nos permite asociar significantes ya conocidos y experimentados, así 
como sensaciones tomadas de la memoria43, con ideas latentes por medio del lenguaje. 
El doctor descubre una suerte de autosimbolismo del sueño44, una función inmanente 
que no se adosa a una clave interpretativa sino que construye un compuesto abierto a 
volcarse indefectiblemente según un modo, un estilo. No es una tendencia en función de 
un significado latente, sino una tensión hacia la posibilidad de su advenimiento, el hiato 
de orientación hacia un contenido, que debe en principio contar con la orientación hacia 
un espectador. El psicoanálisis lo expone, lo hemos visto, como que el síntoma 
dramatiza algo que carece de imagen consciente, la gestión de la representación de una 
incógnita. De nuevo con Cassirer, se puede identificar una preñez simbólica que nos 
permite permanecer en lo mero visto, tan sustancial y significativo como lo más propio 
                                               
40 Didi-Huberman, 2002, La imagen superviviente, cit., 275.  
41 Freud, 1901b, Psicopatología…, cit., 194. 
42 Ibíd., 219.  
43 Ibíd., 237.  
44 Una capacidad de simbolización que se halla ya contenida en el pensamiento inconsciente, 
satisfaciendo todas las exigencias de la formación de los sueños (Freud, 1899-1900, La interpretación…, 
cit., vol. V, 355); «un símbolo, incluido en el contenido manifiesto, debe ser interpretado con frecuencia 
en su sentido propio y no simbólicamente» (Ibíd., vol. IV, 198).  
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e íntimo para el sujeto que, mirando, lo revela. La percepción sensible no accede 
posteriormente a «esa esfera del significado, sino que parece haber nacido ya en ella»45.  
¿Cómo se conecta este hacer simbolizante con las exigencias de la censura? El 
simbolismo le sirve a la Traumarbeit como recurso económico para condensar, 
desplazar y dramatizar los contenidos46, conforme a una tonicidad compositiva que 
satisface tanto a la necesidad de expresión como a las observancias de la censura. Por 
ejemplo, para representar pensamientos sexuales, la Traumarbeit prefiere valerse de 
simbologías cotidianas e insignificantes ya que, se supone, su empleo para camuflar 
contenidos implica un menor gasto de energía psíquica: hortalizas como genitales, y 
demás47. Si el sueño trabaja así es para ahorrar conexiones lógicas y poder expresar un 
contenido mediante un significante impropio sin tener que explicar el recurso. Toda vez 
que, de este modo, se generen asociaciones entre las palabras, por ejemplo en el chiste, 
se restablecerán las antiguas libertades, como la fluctuación de las investiduras 
psíquicas entre las huellas mnémicas en el Inconsciente: la libertad infantil de combinar 
cosas entre sí, añoradas libertades de multidimensionalidad, de riqueza conectiva, 
previas «a la compulsión que la educación intelectual impone»48.  
Previas, se presume, a la intervención de la censura, de la lápida del decoro y la 
ética cultural. Son imágenes que Didi-Huberman llamaría dialécticas (en suspenso), y 
cuya superficie exhibiría esa oscilación entre fuerzas, tensiones y magnetismos que 
interrumpirían la presión que la cultura ejerce sobre ellas; una apertura constante a la 
posibilidad de modificar las reglas de su propia tradición, de su propio orden 
                                               
45 Cassirer, 1929, Filosofía de las formas simbólicas, cit., vol. III, 239.  
46 Freud, 1901a, Sobre el sueño, cit., 666-667.   
47 Freud, 1899-1900, vol. V, 351-352. Con ellas no se puede componer un atlas interpretativo, válido 
solo para los llamados “sueños típicos” que dependen de la posibilidad de que el sujeto adulto haya 
conservado «la conformación infantil de la vida sexual en algún aspecto», o para los sueños comunes, o 
para los sueños que un solo individuo repite constantemente, produciendo así su propio acervo simbólico 
(Ibíd., 664-665). 
48 Freud, 1905c, El chiste…, cit., 122.  
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discursivo49. El chiste pasa de «un círculo de representaciones a otro distante mediante 
el empleo de la misma palabra o de otra parecida»50, gracias a su carácter plástico, que 
les hace perder «su pleno significado originario, del que todavía gozan en otro 
contexto»51. Así juega el niño, que para Didi-Huberman «no teme ni ser fascinado por 
las imágenes, puesto que “habita” en ellas, ni manipularlas a placer, puesto que se 
siente “libre” de hacerlo», pudiendo renunciar, por lo tanto, a que «la imagen sea “una”, 
o que sea “toda”»52. La eficacia de “una” imagen se vuelve totalitaria, dirá el autor, 
cuando pretende «ocupar todo el terreno, es decir, ignorar sus propias limitaciones», 
cerrando el acceso a «sus propias puestas en síntomas, crisis o desgarros»53.  
El niño que juega  
[…] entrama palabras sin atenerse a la condición del sentido, a fin de 
alcanzar con ellas el efecto placentero del ritmo o de la rima. Al niño, ese 
contento le es prohibido poco a poco, hasta que ya solo dispone de las 
conexiones provistas de sentido entre las palabras que le están permitidas54. 
 
«Todo niño que juega se comporta como un poeta, pues se crea un mundo propio, […] 
inserta las cosas de su mundo en un nuevo orden que le agrada», y las apuntala en las 
«cosas palpables y visibles del mundo real»55. Un lúdico combinar como oposición al 
orden que poco a poco le es impuesto: ¿cómo, se pregunta Didi-Huberman, «el juego 
infantil puede cobrar valor de táctica social, incluso de guerrilla»? ¿Cómo incluir esa 
ingenuidad «en un gestus político de desometimiento?»56. El autor cita a Brecht quien, 
disfrutando de la «embriaguez de las palabras» de los poemas de Lorca, se interrogaba 
«cómo llevar a nuestros obreros a disfrutar de estos placeres, y si corresponde 
                                               
49 Didi-Huberman, 2007, Cuando las imágenes toman posición, cit., 109. 
50 Freud, 1905d, 115.   
51 Ibíd., 34.  
52 Didi-Huberman, 2007, 245, 247.   
53 Didi-Huberman, 1990, Ante la imagen, cit., 240.  
54 Ibíd., 120.  
55 Didi-Huberman, 2007, 212. 
56 Ibíd., 210.  
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llevarlos»57. En fin, tratar de poner en práctica una política de la embriaguez que, esta 
vez inspirado por el Benjamin que escribe sobre Surrealismo, ponga en marcha una 
emancipación por el gesto sorpresivo, ingenuo, por la «experiencia de la libertad», una  
toma de posición que no se sometería a la toma de partido definida con 
lucidez por Benjamin como “experiencia constructiva, [pero] dictatorial, 
de la revolución. En resumen, se trata a la vez de reconocer el límite 
político que comporta toda “parte de embriaguez” en tanto “compuesto 
anárquico”, y de ver en la iluminación profana de los poetas la 
oportunidad de no perder la “revuelta” en la “revolución”58.  
 
Una toma de partido acusada, por cierto, de utilizar «las imágenes para comunicar 
mejor las consignas de su doctrina»59. Sin entrar a considerar su lectura de estos dos 
autores (Brecht y Benjamin), Didi-Huberman puede ser rebatido por Freud.  
Cuando se cuenta un chiste, Freud explica, las conexiones entre las ideas que 
determinarían el sentido oculto, por ejemplo en una broma de carácter sexual, se 
mantienen en la sombra para que su revelación siga caminos no consuetudinarios y lo 
prohibido aparezca en la superficie misma de la cotidianidad. De este modo se acalla el 
veto de la crítica a la vez que se lo mantiene, pues de lo contrario no haría gracia; el 
placer ocasionado no tiene que observar ninguna atención hacia el sentido lógico del 
medio por el que se expresa y, sin embargo, este medio debe presentarse como provisto 
de sentido a ojos de la censura60. La mayor libertad expresiva parece darse en el bies de 
una ocasión extraña respecto a lo que real e indefectiblemente es, la mayor libertad es 
la tensión entre el sentido pleno y el sentido aparente (del chiste). Cuanto más distantes 
sean esos círculos de significación (plenitud-apariencia, deseo-fachada), mayor será el 
placer en la emergencia de lo inconsciente en lo consciente; cuanto menos fiel sea la 
                                               
57 Ibíd., 212.  
58 Ibíd., 228 (citando a Benjamin, W.: 1929, “Der Sürrealismus. Die Letzte Momentaufnhame der 
europäischen Intelligenz”).  
59 Ibíd., 246. 
60 Freud, 1905d, 124, 126.  
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expresión del deseo a su contenido, mayor será el efecto de su liberación. Pero la del 
chiste es una libertad posicional.  
Con libertad poética parece también orientarse el hacer del analista, que ya sabemos 
que es correlativo del relato en terapia del analizado, para no dejarse arrastrar por su 
propia atención consciente, y para, en cambio, dejarse sorprender por la superficie 
ofrecida por el paciente, por sus «virajes», a los que deberá abordar «con ingenuidad y 
sin premisas»61. Pero el analista, como el niño en su juego, no combina en vano, 
despreocupadamente, sino que combina para imponer los límites de eclosión de las 
imágenes del deseo. Por supuesto, no es que reduzca lo nuevo a lo ya conocido, ni que 
derive lo visto fenoménico hacia categorías conforme a leyes de representación y 
conocimiento; y no se trata solo de que hay imagen porque ya ha visto otras imágenes. 
Para el juego, cada ensamblaje inaugura una imagen, luminosa, llena, cuajada en 
superficie, que surge por encanto y que va a ser empleada como tal en esa contingencia. 
Es porque hay imagen por lo que puede hablarse de un caudal de ellas y de su libre 
procesamiento. Una imagen con valor mágico que era, recordemos, totalitaria porque 
ignora sus limitaciones, o porque no distingue sus limitaciones de sus límites 
trascendentales. Una imagen que crea sus propias condiciones de posibilidad, que su 
proceso no se diferencia de su esencia. Una imagen absolutista.  
 Entiendo la censura, tal y como la he defendido más veces, como la posibilidad de 
imagen, la resistencia, la aspereza objetiva cuyo vencimiento produce imagen, como 
una superficie rugosa que abrasa un tejido, cuyo desgarrón (sub-tramas deshilachadas, 
desgastes del color del tinte) es la imagen del desgarro. El placer, aquí, no es el del 
juego libre sin cortapisas, el de la alegre iluminación poética o del combinar 
elementos62, la embriaguez no es la del reciclaje sin fin de significantes, permutando 
                                               
61 Freud, 1912c, “Consejos al médico…”, cit., 114. 
62 Didi-Huberman, 2007, Cuando las imágenes…, cit,. 202. 
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una cosa por otra; antes bien, así como antes vimos que en el acto de malear elementos 
es en donde se provoca un deseo cumplido, el placer del juego es el de hacer encajar, 
epidérmicamente, a los elementos a mano en nuevos puzles sin atenerse a la condición 
previa del sentido, pero fundando sentido. El placer es el de inaugurar imágenes, 
gozándolas en la plenitud de su fugacidad, concluyéndolas, instaurándolas.  
Cuando en la vida adulta el juego ya no está disponible, se sustituye por el 
fantaseo63; el adulto, a diferencia del niño, no exhibe sus juegos en público, se 
avergüenza de exhibir sus fantasías, prefiere no comunicarlas64. La libertad del adulto 
parece depender de que la censura intervenga constituyendo el terreno de juego, 
instaurando las condiciones de posibilidad de advenimiento de la imagen del deseo. Si 
la fantasía es un cumplimiento de deseo, el juego sería el proceso de apertura del 
espacio para el deseo. Si los deseos deben contar con la intervención de la censura para 
afianzarse como imagen, entonces están más allá de la intención del sujeto, porque son 
implacables, eternos, sin tiempo y sin negación. Freud da un paso más, y sostiene que es 
la censura la que gestiona el hacer simbólico del individuo: los sueños de los adultos 
son principalmente formaciones de deseos sexuales, reprimidos de antiguo o no; la 
censura disfrazaría esas mociones por considerar inoportuna su expresión, quedando así 
el supuesto contenido original sustituido por «indicaciones o alusiones» despojadas «de 
comprensibilidad inmediata»65. ¿Dónde queda la libertad del adulto? En poder decir el 
deseo sin apelar a nada más que a su trabajo e superficie; la libertad de tomar 
consciencia del acceso a la libertad, de componer los distintos mecanismos de 
escenificación. En componer los horizontes trascendentales para la imagen que ya ha 
irrumpido como un acontecimiento, sin que su aparición se justifique por la naturaleza 
                                               
63 Freud, 1908a, “El creador literario y el fantaseo”, cit., 127-128.  
64 Ibíd., 129.  
65 Freud, 1899-1900, La interpretación…, cit., vol. 1, 61-62.  
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de los significantes empleados o por el contexto histórico, sino que será la zona 
catastrófica desde la que empezar de nuevo.  
Defiende Didi-Huberman, leyendo a Warburg, que la imagen se abre a la 
multiplicidad, es irreductible e insusceptible de unidad, y está animada por fuerzas 
imprevistas y diversas en vez de por funciones; imagen como síntoma en vez de como 
síntesis66. Didi-Huberman quiere revolverse contra la ideología, el relato, la 
construcción de verdad; quiere evitar la instauración y cristalización de una identidad, 
desbaratar la autoridad del sujeto como instaurador y la hegemonía de la idea. Respecto 
a la irrupción sintomática de la imagen-acontecimiento, Didi-Huberman diría que un 
montaje de imágenes siempre vivo des-monta las verdades, abriéndolas a la poética de 
las constelaciones y las metamorfosis67. Esa poética debe abstenerse de comunicar 
contenidos y debe, en cambio, «tomar todo este material […] a contrapelo, 
desorganizando, alegre o cruelmente, lo que sugerían las evidencias causales de 
superficie», en contra de una «toma de partido que utilice las imágenes para comunicar 
mejor las consignas de su doctrina»68. Una poética que destina a la imagen «a las 
multiplicidades, a las separaciones, a las constelaciones, a las metamorfosis»69.  
Pues bien, me veo compelido a cerrar ese cielo estrellado, a advertir que no podrían 
verse las constelaciones sin la ilusión de la bóveda celeste, que aplasta magnitudes de 
años luz para dibujarlas como las imágenes que, es la paradoja, las identifican. Si el 
espacio en blanco de la censura en tanto que prohibición debe ser entendido como el 
paso de posibilidad de una nueva imagen, entonces una poética de las imágenes, 
correctamente entendida desde el psicoanálisis, debería generar nuevas fórmulas de 
“censura”, de antagonismo, de conceptualizar lo in-imaginable como la imposibilidad 
                                               
66 Didi-Huberman, 2002, La imagen superviviente, cit., 396.  
67 Didi-Huberman, 2007, Cuando las imágenes…, cit. ,211. 
68 Ibíd., 241, 246. 
69 Ibíd., 247. 
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de que las imágenes actuales sean de otro modo. Aceptando que lo que irrumpe es un 
símbolo desmontado, por ejemplo una incongruente imagen onírica, debe ser concebido, 
no obstante, como una posibilidad para el análisis, que entiende el desmontaje 
simbólico como un principio de acción. En el síntoma la cura transparenta la forma y el 
deseo, la apariencia y el significado, como en el ejemplo del bocado caído, 
construyendo una imagen absolutista, simbólicamente radiante, una imagen-verdad, en 
la que la caída del lenguaje, de los órdenes de valor y de las jerarquías no se diferencia 
del ocasionamiento de una imagen nueva.  
 
En tierra de símbolos II. El pene de miga de pan 
Vamos a ver cómo. Habla el doctor de operaciones fallidas combinadas en una gran 
escena que «produce la impresión plástica de una voluntad que procura alcanzar una 
meta determinada y por lo mismo, contradice, de manera incomparablemente enérgica, 
la concepción según la cual la operación fallida sería algo contingente y no requiere ser 
interpretada»70. Se plantea que el aparente carácter azaroso de algunos actos, como 
tropiezos, malentendidos, pasos en falso o, en general, la pérdida del equilibrio 
(corporal y lógico), es un “abandonarse”, una entrega a la expresión plena (de un deseo) 
y un deslizamiento por el lúbrico lecho de la ocasión de imagen (hacia una prohibida 
fantasía incestuosa, por ejemplo). El “abandono” del sujeto paciente no demanda la 
interpretación del analista, sino que esa interpretación ya ha ocurrido, aunque sea 
producida tras algunas sesiones, pues no podrá ser de otro modo, o lo que es lo mismo, 
solo porque hay imagen puede hablarse de un clima, una textura simbolizante, que nada 
dice del contenido o de la identidad de lo visto, no responde a la idea latente como la 
hoja de calco del arqueólogo al bajorrelieve, sino que abre retroactivamente el tiempo 
del advenimiento, la posibilidad, de esa imagen y no otra.  
                                               
70 Freud, 1901b, Psicopatología…, cit., 231. 
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Las acciones no son casuales: están determinadas no conscientemente, son brillos 
del pasado del individuo, brotes deseantes fruto de la contingencia que ocasionan un 
sentido y un significado que, en sí, están bandidos de la expresión71. No hay una 
teleología sintética que pasa de los fenómenos sensibles a su conceptualización, sino 
una imagen que permite hablar de esos procesos de ordenación y representación de los 
fenómenos. No hay instante que no se someta a una determinación, una deliberación, 
una necesidad expresiva72. No hay inmediatez sensorial que no conlleve un 
acolchamiento retroactivo por parte de identificaciones que construyen esa inmediatez. 
Incluso la interrogación por el sentido de un determinado fragmento, un recuerdo, una 
ocurrencia, etc., ingresa en la égida de la interpretación, porque su intensidad ha 
orientado una búsqueda y no otra, en esa coyuntura. Todo accidente, todo abandono, es 
necesidad porque arruina el logos y la diacronía, la causalidad y el símbolo: cómo se 
articule esa intensidad en tanto que memoria de la imagen actual, compromete al modo 
de hacer del sujeto en su trabajo con el analista.  
Freud, en sus ejemplos sobre números dichos al azar, con un rápido repaso a 
algunos datos de la biografía del analizado es capaz, cual echador de cartas, de atribuir a 
cada una de las cifras precisos hitos significativos de la historia del sujeto73. Su 
argumento es que no se trata de una simple asociación y que, si bien la ocurrencia 
aparentemente fortuita está determinada por la palabra-estímulo oída en esa 
contingencia, las conexiones que desencadena están motivadas por complejos 
inconscientes74. La determinación trascendente viene después, tras la irrupción de lo que 
                                               
71 Ibíd., 188-190.  
72 Ibíd., 172-173.  
73 «[N]o hay nada de arbitrario» en los productos del inconsciente, y se puede demostrar «que un 
segundo itinerario de pensamiento toma sobre sí el comando del elemento que el primero dejó no 
comandado. Yo pretendo, por ejemplo, que se me ocurra un número al azar; no es posible: el número que 
se me ocurre está comandado de manera unívoca y necesaria por pensamientos que hay en mí, aunque 
estén alejados de mi designio del momento» (Freud, 1899-1900, La interpretación…, cit., vol. V, 509). 
74 Freud, 1901b, Psicopatología…, cit., 237, 244.  
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funciona como estímulo, que no es sino la apertura de la posibilidad de maleabilidad de 
una superficie. Localiza Freud la metafísica bajo la superficie. Tal era su propósito75. 
Hay un ejemplo perfecto para entender esa tierra de nadie en la que se inicia el 
camino alegórico hacia la imagen. Un paciente histérico, un niño, llega a la consulta 
amasando una figurita de pan a la que claramente le moldea un pene el cual, acto 
seguido, es camuflado moldeando protuberancias similares en otras partes del cuerpo. 
Freud presume que el niño se halla acosado por preguntas sin respuesta sobre sus 
primeras experiencias sexuales, con lo que procede a relatarle una historia de leyenda 
sobre el Rey Tarquinio (Prisco), quien, por medio de una pantomima visual, dio la 
orden a su hijo de matar al enemigo: cortó «la cabeza de adormidera» más grande que 
había en su jardín, dando a entender que se debía eliminar a «los ciudadanos más 
notables de aquella ciudad»76. Al escuchar semejante relato, el niño arranca la cabeza de 
la figurita de pan, momento en el que Freud puede constatar el fundamento de sus 
sospechas, a saber, que la figurita es la superficie contingente en la que se modula el 
estilo del muchacho, el modo de expresión de lo no articulado por el lenguaje (las dudas 
sobre la diferencia sexual, la figura del padre, el miedo a la castración…). El estilo, 
ahora, puede ser definido como el modo en el que la censura imprime su marca como 
límite trascendental para la irrupción objetiva de deseos que no tienen existencia salvo 
en la manipulación de los materiales a mano; estilo como propiedad formal del límite 
censurador, de la barrera de posibilidad del acontecimiento de imagen-cumplimeinto-
del-deseo (inconsciente).  
Se comprueba, además, que el deseo se fragua en la confluencia irrepetible entre 
materiales, referencias, alusiones y efectos de verdad. Como si, en este caso, solo 
pudiera hablarse de “inconsciente” en algo ínfimo, apenas relevante, en la elasticidad 
                                               
75 Ibíd., 251.  
76 Ibíd., 195-196. 
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del cuerpo poroso, denso, suavemente gomoso, de la masa de pan templada por dedos 
algo sucios. Lo que Freud hace es aprovechar y propiciar el espacio para la 
simbolización que el niño ha abierto con sus figuritas: el doctor ingresa y compone en 
ese espacio, alentando la irrupción de “algo” que va a ser una imagen –sexuada–. Freud 
moldea junto a él “algo” que hasta ese momento era inconsciente, es decir, no era. «Este 
tipo de actos son útiles» porque permiten al médico «orientarse en constelaciones 
nuevas o en aquellas que le son poco familiares», inaugurando así códigos conforme a 
la catarata de imágenes que van surgiendo: el terapeuta puede con todo derecho 
presentarse como otro rey, el Rey Salomón esta vez, «quien, según la saga oriental, 
comprendía el lenguaje de los animales»77. Hay un significado que precede y causa a la 
imagen solo en tanto se establezcan las condiciones para que los elementos superficiales 
de ésta lo puedan generar, o asumiendo, como el Rey Salomón, que es necesario un 
postulado ilusorio, por ejemplo que existe un lenguaje estructurado, incomprensible 
para el pensamiento consciente, para poder hablar de las propias dotes mágicas de 
traducción. Hay un intersticio, como las comisuras entre las teselas de un mosaico o los 
intervalos del montaje de fotogramas, que contiene el principio combinativo que origina 
la imagen disponiendo el material manifiesto e inmediato.  
Pero es también el índice de otro origen, más antiguo y traumático, que trasciende y 
causa esa combinación inmediata y permanece inalterable. No hay otro modo para que 
la superficie fenoménica del cuerpo del analizado se revele como imagen a menos que 
no muera en el deseo de quien mira, quien podrá, entonces sí, afirmar que las formas de 
expresión o giros empleados por una persona, aluden a temas “vitales” pero «en ese 
momento inconscientes»78. El análisis arrebata la iniciativa al analizado y ubica la 
motivación de los actos del paciente más allá de su intención, pero esa motivación no 
                                               
77 Íd. 
78 Ibíd., 211. 
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instala en los actos involuntarios un «fragmento de su propio carácter»79, sino que se 
manifiesta como una orientación de los significantes que ya están ahí. Si lo que no se 
manifiesta por sí mismo lo hace solo en «la solicitación del material lingüístico»80, 
como si se imantara un tablero de juego para que las piezas fluyeran hacia las casillas 
adecuadas, entonces por un lado es su limitación y por otro su única posibilidad de 
percibirse, dejando siempre un residuo de más verdad, más libertad. Pero lo cierto es 
que solo porque se manifiesta la imagen actual puede hablarse de otro modo de decirla: 
la labor del terapeuta aquí es confirmar dicha imagen a la vez como éxito y como 
intrínseca insatisfacción, exceso y falta, como lo más íntimo y como extranjerización, 
como la coartación censuradora que instaura el deseo. Interpretar el síntoma implica que 
es comprensible desde otro enfoque, en otra ocasión, y es el lance hacia esa otra parte el 
que desplaza el cumplimiento del deseo, volviendo a colocar al deseante en el terreno 
del deseo activo y no concluso. O en el tiempo previo a enfocar la imagen de su deseo, 
la sala de máquinas de ese artefacto que enfoca las imágenes, que emprende 
investiduras libidinales: ingresar ahí para organizar ese mismo espacio deseante, la 
gestión de su libido, de los términos de su universo simbólico.  
El analista es el guardián ante el portón de la ley destinado exclusivamente al sujeto 
en análisis81, defendiendo aquello imposible de decirse. Pero el sujeto no lo atraviesa 
porque no hay sino un umbral siempre abierto, porque lo no dicho siempre es dicho en 
lo que puede decirse, y no hay, no puede haber, ningún modo de vislumbrar la imagen 
definitiva del deseo inconsciente. Pero puesto que se trata de lo que no existe en sí, de 
un pensamiento incognoscible, es por lo que se podrá construir una imagen de éxito en 
su imagen defectuosa. La imagen de deseo se forma excluyendo la posibilidad de verla; 
                                               
79 Ibíd., 216.  
80 Ibíd., 217. 
81 Cfr.: Kafka, F.: 1915, Vor dem Gesetz, trad. cast. P. Grosschmid, Ante la ley, en Un médico rural y 
otros relatos pequeños, Impedimenta, Madrid, 2009.  
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se revela pero no es, confundiéndose su presencia trascendental con la vida misma82. La 
interpretación no debe exhortar al sujeto al encuentro escatológico con la verdad, pero 
tampoco abrirle las puertas de la poética del ensamblaje; debe movilizar las corrientes 
inquietas, crear verdad en lo que ya hay, que será efectiva en la medida en que provoque 
la gestación de una imagen de deseo de consecuencias impactantes, que promueva un 
cambio, como la figurita descabezada/castrada que sacude la institución parental gracias 
a la intervención de la historia del rey Tarquinio.   
El asunto consiste en que la imagen de deseo ya ha irrumpido como el resultado de 
un proceso combinativo en superficie (el muñeco de miga de pan) pero sin contar con 
tal proceso, es decir, no pertenece a los movimientos cotidianos de simbolización, a las 
cuentas normativas de objetos o imágenes. Así, antes de que surja no se puede aventurar 
su surgimiento: se hará a posteriori, en terapia, componiendo las bases para la 
construcción de la imagen que ya estaba ahí, haciéndola advenir esta vez sí, como 
imagen de deseo. La determinación de ese deseo siempre llega después, desencadenado 
por su propio acontecimiento. El terapeuta debe adelantarse retroactivamente a la 
identificación de esa imagen de deseo y reorientar el intervalo ciego de su irrupción. 
¿Acaso la plena libertad para ese muchacho es el libre fluir de sus tensiones, la 
dialectización siempre indeterminada de su lugar en el orden simbólico, que desmonta 
categorías, que lanza a esa figurita de pan a la antigüedad de la mímica del rey 
Tarquinio, que vive su Nachleben en el gesto en terapia de un niño? Más bien, el corte, 
la decapitación, es la ocasión de imagen que introduce, instaura y plasma el conflicto 
edípico, el cual no existe hasta que Freud no lo posiciona como el relato que afirma y 
causa a la figura de pan en esa coyuntura. La libertad para ese niño es hallar la ocasión 
única e irrepetible de intentar avanzar, de insertar un pasado funcional y fundacional 
                                               
82 Parafraseando la lectura de Ante la ley que, en clave moral, hace Giorgio Agamben en: Agamben, 
G,; 1995, Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino, 2005, 59-61. 
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que haga efectivo el intento de imagen del presente; es el gesto determinante, decisivo, 
que hace imagen-del-deseo con todas las garantías históricas y narrativas, a pesar de su 
circunstancialidad o incluso de su falsedad (Freud se equivoca de rey en el ejemplo que 
da al niño), y que permite explotar esa contingencia, aprovechar esa turbación. Es el 
gesto que se apropia de la historia, que hace caer la ocasión, tomar partido, instaurar 
deseo, con la vista puesta en que se trata de uno ya cumplido en la imagen-
acontecimiento actual para el que no habrá otra oportunidad, pues se ha dado ya por la 
imposibilidad de otras posibilidades. Por ello se deberán pensar, y pensar bien, antes 
que en el vibrante, embriagador, inicio constante del ensamblaje en tanto que juego que 
elude la dictadura de la imagen única, en qué hacer una vez que el impacto de imagen 








1. DE ENTRE LOS MUERTOS. ANÁLISIS DE ARTE 
 
 
Les pierres sont remplies d’entrailles. Bravo. Bravo. 
 
JEAN ARP, en Ernst, M.: “Jeudi. Élément: Le 
noir. Autre exemple: L’île de Pâques”, Une 
Semaine de Bonté. 
 
 
El protagonista de la famosa novela gótica del conde Jan Potocki Manuscrito 
encontrado en Zaragoza (1804-1810), Alfonso Van Worden, capitán de las tropas 
valonas de Felipe V, atravesando Sierra Morena llega a una antigua venta que, se 
cuenta, está encantada. A pesar de las advertencias, él quiere demostrar valor y pasar 
allí la noche, al mismo tiempo desafiando y cumpliendo el mandato de la memoria del 
padre, quien nunca confió en sus capacidades y le exigía siempre más arrojo. Al 
oscurecer ocurre el prestigio: recibe la visita de dos hermosas mujeres árabes, hermanas 
entre sí, quienes, asegurándole ser sus primas, le proponen toda clase de interesantes 
juegos eróticos. Sin embargo, a la mañana siguiente, Alfonso no despierta en la venta 
sino a los pies de una horca, retozando entre los restos de dos bandidos, los hermanos de 
Zoto, que allí colgaban tan solo unas horas antes.  
Se nos explica que el protagonista ha sido endemoniado y engañado para tener sexo 
con unas carroñas, en la ilusión de que lo tiene con los cuerpos fantaseados de sus 
primas. Como si los cadáveres de los bandidos fueran el reverso moralista, la marca de 
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del deseo incestuoso, sancionado por la ley paterna a la que Alfonso ha pretendido 
interpelar. Pero, en verdad, su actuación no hace sino garantizar el mantenimiento de 
esa ley: el hijo debe hacer lo que hace el padre pero no del todo, así que Alfonso, como 
buen perverso, hace soportable lo abyecto, el cadáver como imagen de la castración 
constitutiva del sujeto cultural (que orientaría sus instintos potencialmente libres hacia 
un objeto sexual productivo para la sociedad e incluso la especie), abandonándose a las 
imágenes alucinadas de las primas, a las que otorga categoría de verdad.  
Cuando Freud defina qué es la pulsión, veremos que el placer obtenido en la 
imagen-fantasma es un acto asintótico, que circunnavega el objeto de la satisfacción si 
bien, paradójicamente, lo toca en cada ocasión (en cada noche de encantamiento); la 
imagen prestigiosa, mortífera, fantasmal, es la imposibilidad misma que la ley sanciona 
como incesto, imposibilidad que articula el deseo del sujeto. No es que Alfonso alucine 
a sus primas para ocultar que se lo está haciendo a unos muertos, sino que solo a partir 
del abismo imposible de la necrofilia puede tener sexo con las primas: él lo sabe, pero 
no quiere saber que lo sabe. La “prima”, imagen de placer, cubre, no encarna, lo que no 
debe verse, según una dialéctica enferma en la que el primer término es la condición 
para poder negar al segundo. Lo que Alfonso ve es el agujero (el incesto, la vagina, la 
mujer real), pero lo emplea como condicionante de una imagen de éxito que lo niega: 
actúa como un cínico, sabe que no hay sino un velo de apariencias pero juega a mirar 
tras él. La imagen perversa es reaccionaria: entiende como subversión lo que es dicho 
entre líneas, lo que escapa al control de la vigilancia de la censura y la desafía como una 
resistencia interna, sin cuestionar su estructura; pone en duda su fundamento legal pero 
sin dejar de asumir el orden vigente. Para él lo imposible es el hecho de desbaratar la 
imposición cultural y enfrentarse directamente a lo abyecto; no sabe que las imágenes 
fantasmáticas son ya la encarnación de eso insoportable, mortal, castrante, sino que para 
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él son lo que le permite seguir sin enfrentarse a ello. En palabras de un tardío Freud, en 
psicosis no solo se rechaza (verwerfen) un fragmento de la realidad, sino que, 
inconscientemente, y es lo que la conecta con la perversión, se sigue reconociendo lo 
que objetivamente se niega1 (verleugnen), el vacío abismal del cadáver.   
La actitud neurótica, en cambio, contando con su inevitable poso de perversión de 
herencia infantil, asumirá que la relación es im-posible, pero solo como reverso de lo 
que sí es posible2. Y no como su cifra antagónica estructurante3, sino como la(s) 
opción(es) no dada(s): la asunción de la imposibilidad de una relación sexual conforme 
al modelo de la plenipotenciaria dicha sexual infantil, obliga a incorporar esas fantasías 
a la relación sexual adulta para hacerla posible, que no es sino la estilización de lo 
abrupto actual según modos de caída íntimos, o lo que hemos visto como los efectos de 
la represión. El cadáver, para el neurótico, es entonces el umbral de la represión, la 
imposibilidad de una sexualidad plena, directa, infantil; puede entenderse como el hiato 
de posibilidad que ocasiona la única opción posible, parcial desde luego, pero sin duda 
una imagen de éxito, de la fantasía, la cual hace funcionar el coito, etc. Los 
psiconeuróticos pretenden construir sobre la represión de una sexualidad imposible, 
mientras que perversos y psicóticos saben de la imposibilidad pero consiguen pasar de 
largo con un subterfugio.  
Pues bien, ¿y si nos quedamos con el cadáver como oportunidad de hacer imagen? 
El cadáver inmundo, aberrante, abyecto, debe entenderse no como lo que el supuesto 
orden legal no puede capturar, sino como lo que hace posible hablar de ello. La 
auténtica trasgresión no es el incesto sino el esparcimiento necrófilo (con restos). La 
verdadera radicalidad no es una revuelta perversa que desafía la identidad impuesta por 
el corte edípico (capitán de valones, compelido a demostrar que hace honor a su nombre 
                                               
1 Freud, S.: 1927b, “Fetichismo”, cit., 151.  
2 Freud, 1905b, Tres ensayos…, cit., 140, 146, 150.  
3 Ibíd., 150-151.  
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familiar), sino la revuelta que, además, reclama otro corte, trabaja por una nueva 
castración simbólica, un nuevo enfrentamiento con el abismo de la identificación, 
demanda más y mejor identidad sociosimbólica, normativa, cortada, posible, que 
ocasione posibilidad. Y, con todo, el caso psiconeurótico implica un facto ulterior: al 
contrario que el paranoico, solo a partir de la imagen fantasmática, las primas, podrá 
percibir lo inimaginable, el cadáver, lo abyecto, la imposibilidad de relación, la 
castración. Así que el agujero de la castración –de la diferencia sexual– solo es 
objetivable en su encarnación en una imagen.  
 
De entre los muertos 
Hablando de fenómenos espectrales, en las primeras páginas de un famoso texto de 
1906, Freud escribe que: «Lo que llamamos contingencia en el mundo ahí fuera se 
resuelve en leyes; y también descansa en leyes –oscuramente vislumbradas por ahora– 
lo que en lo anímico llamamos “libre albedrío”»4. No hay mejor definición para la 
imagen-en-superficie que esta, siempre y cuando se expliquen sus direcciones, a saber, 
que si bien toda contingencia o acto aparentemente automático e irreflexivo descansa en 
leyes, esas leyes deberán ser resueltas, vendrán solo a posteriori. Esto se debe entender 
no como un proceso que expropia a los fenómenos de la psique conforme a un 
determinado discurso, desarraigándolos de su supuesto contexto genuino y haciendo que 
pierdan lo que fueron, irrecuperable en su captura alienada por una intervención externa 
que identifica. Antes bien, y como demuestra este estudio sobre el relato de Wilhelm 
Jensen Gradiva, el proceso de identificación tiene lugar solo una vez que la imagen de 
identidad está ahí. Es decir, la imagen que irrumpe como absoluta novedad no es el 
resultado de procesar la superficie visual del mundo, sino que solo porque desencadena 
un discurso que retroactivamente la sostiene es cómo se la va a poder interpretar y, sin 
                                               
4 Freud, S.: 1906b, Der Wahn und die Träumen in W. Jensens ‘Gradiva’, trad. cast. El delirio y los 
sueños en la ‘Gradiva’ de W. Jensen, en Obras…, vol. IX, 9.  
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embargo, no puede decirse que esa imagen exista de antemano, dado que es gracias al 
discurso. La tautología se resuelve si se considera, como he propuesto más veces, a la 
imagen como a un síntoma que gesticula el agujero del trauma carente de sentido 
inmediato, presuntamente “cortada” respecto a su sincera y libre manifestación. Esa 
presunción, esa inquietud, hace a la imagen. ¿Hay imagen antes de imaginalizarla? 
¿Hay un proceso que hace a la imagen y que, en apariencia, es anterior a su resultado? 
El protagonista del relato de Jensen, el doctor en historia antigua Norbert Hanold, 
descubre en un relieve pompeyano a una «doncella» que camina (Gradiva: ‘la que 
avanza’) en un «cierto “ahora”», como si el artista «hubiera fijado su visión del natural 
por la calle»; más tarde soñará con ella siendo sepultada por la erupción del Vesubio. 
Viaja a Pompeya convencido de la veracidad de la pesadilla, pero a mediodía sufre una 
visión en la que esa doncella cobra vida, la siente perteneciente a la Antigüedad y, a la 
vez, como «su contemporánea»5. Freud aclara esto: no es tanto que ella se aparezca en 
el presente cuanto que Hanold y Gradiva «comparten lugar y tiempo»6. Los futuristas 
dirían que tiene lugar aquí una simultaneidad.  
El acontecimiento desconcertante de la aparición parece revelar su sentido solo tras 
un juego plástico con los significantes, como hace la Traumdeutung, pues Hanold ha 
alucinado el perfil griego en una mujer real, curiosamente de nombre Zoe (‘vida’) 
Bertgang (‘paso brillante’, en alemán), a la que, luego descubre, conocía desde la 
infancia. El análisis aduce que el shock producido por el reencuentro con la mujer real 
habría conllevado el retiro del interés psíquico de Hanold hacia ella, y su 
desplazamiento «a las mujeres de piedra o de bronce»7. Hay un impacto, un destello, 
que ciega a pesar de que los ojos permanecen abiertos: solo desde ahí, desde el sentido 
anonadado, se puede empezar a identificar. Reemplacemos ahora el «pasado histórico 
                                               
5 Ibíd., 10-12. 
6 Ibíd., 49. 
7 Ibíd., 74.  
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por el pasado personal, vale decir, la niñez», y el delirio bien podría ser «un eco de esos 
recuerdos infantiles olvidados»8. 
Representaciones como la imagen de Zoe «únicamente son reprimidas por anudarse 
a unos desprendimientos de sentimiento que no deben producirse»9, por lo que puede 
ser pensada una fuerza afectiva disgregada en partículas a las que se enganchan 
representaciones, así como se fragmenta un cometa atravesando la atmósfera. Pero es la 
estela lo que causa que podamos hablar del cometa, del impulso motriz que genera la 
oportunidad de la aparición de su imagen en el cielo, pero que no es sino el efecto de su 
represión: el rastro causa al objeto que lo genera. Así, la represión de «un fragmento de 
la vida pulsional», y de las correspondientes representaciones que la subrogan, hace 
surgir la imagen fantasmal. Pero la alucinación permite a Hanold ya no solo negar que 
Zoe, «la muchacha del hermoso andar», «vive realmente» ante sus ojos, sino que el 
encuentro (sexual) siempre ha sido posible, pues ambos residen en la misma ciudad10. 
Por eso Freud yerra al definirlo como un histérico: Hanold es claramente un delirante. 
Resistirse a Zoe en su día a día y huir así «frente al erotismo» es el principio de la 
paranoia, la sustracción de interés libidinal respecto de la mujer real como objeto 
sexual, y su recogimiento en el yo o, en este caso, en fantasías vivificadas.  
Las fantasías que devienen carne en el delirio son «sustitutos […] de unos recuerdos 
reprimidos a los que cierta resistencia no permite llegar a la consciencia», si bien lo 
consiguen, como hemos visto más veces, disfrazadamente11. En la transformación es 
cuando los “recuerdos” pasan a ser “fantasías”, pudiendo hacer caer al individuo en el 
error de tomar a las segundas por los primeros. Como he estudiado más atrás12, a la hora 
de enfrentarse a ellos es indiferente que sean o no fieles a lo realmente ocurrido, 
                                               
8 Ibíd., 26.  
9 Ibíd., 41.  
10 Ibíd., 50.  
11 Ibíd., 49. 
12 Cfr. Freud, 1899b, “Sobre los recuerdos encubridores”, cit. 
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siempre y cuando ejerzan efectos de verdad para el sujeto que, como tales, influyan 
sobre lo corporal13. «Todos prestamos convencimiento», escribe el doctor, «a 
contenidos del pensar en que va unido lo verdadero con lo falso y dejamos que él se 
extienda desde lo primero a lo segundo», como si a ese sustituto (de la representación 
“afectiva” original) se lo protegiera de cualquier crítica en su examen con la realidad; 
entonces «en todo delirio se esconde un granito de verdad»14. 
Pero ¿a qué llamar verdad en una imagen (delirante)? Si bien en 1926 Freud 
modificaría el orden de los factores en su tesis sobre la angustia (Angst), aquí 
encontramos ya su lógica prefigurada. Si el afecto sexual reprimido produce angustia 
neurótica, esta angustia, a pesar de aparecer como la consecuencia de un corte, no 
obstante se pone como la condición de la representación final. Se lee que lo reprimido 
presiona la mera plasticidad del sueño o la fantasía, «instilándole elementos de 
representación que parezcan adecuados al afecto de angustia para la concepción 
consciente del sueño, la que incurre en un malentendido sobre él»15, por ejemplo, 
deteniéndose en la creencia de que el contenido manifiesto del sueño es el causante de 
esa sensación, a pesar de que sus elementos parezcan inocuos. Ese desajuste entre la 
emanación del afecto pulsional ligado a una determinada representación, y su revelación 
corrupta en la consciencia, en otra imagen debido a la represión, sería la marca de la 
Angst. La alucinación es la figuración de un «tejido de pensamientos»16 (el interés 
sexual hacia Zoe) en su imposibilidad angustiosa por objetivarse, por hacerse carne. Y 
no obstante hay imagen, con lo que eso imposible es la cifra de posibilidad de la imagen 
efectivamente manifestada (el fantasma pompeyano). Si la angustia por la represión del 
                                               
13 Freud, 1906b, El delirio y los sueños…, cit., 56, 60. 
14 Ibíd., 67.  
15 Ibíd., 51.  
16 Ibíd., 50. 
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deseo es el gesto que modula el contenido que luego accede a la consciencia17, entonces 
la angustia parece ser el timbre del propio tañer pulsional, punto cero de las 
representaciones que, además, continúan cargadas de la efectividad que podrían haber 
tenido sus libres emanaciones. Tal vez la angustia sea el indicador de la verdad de la 
imagen en tanto que fenómeno psíquico que se expone a sí mismo.  
 
Fantasma y ocasión 
El doctor defiende que el delirio de Hanold puede ser escindido en un doble 
determinismo: por un lado, el del archivo de referencias que su actividad como 
arqueólogo le proporciona, nutriendo la emergencia de la imagen delirante como a un 
artista que hiciera collage; por otro, el de la pujanza de los deseos infantiles reprimidos, 
que solo ganan sustancialidad en su conexión con lo anterior18. Lo oportuno del 
bajorrelieve pompeyano como material para ocultar la aparición de Zoe se ve facilitado 
por el interés puesto en un fragmento de impresión erótica: los pies, el modo de andar 
de ambas mujeres, rememorando, en el paso de Gradiva, el de su compañera en la 
infancia y viceversa19. El deseo aportaría la fuerza para la formación del delirio, y los 
restos diurnos (el relieve, el nombre de Zoe Bert-Gang, etc.) serían su material20. 
Como se ve, lo inmediato desencadena sus propias leyes:  
El perfil de su rostro [de la visión] se le antojaba de tipo helénico; de esta 
manera, toda su ciencia sobre la Antigüedad entra paulatinamente al 
servicio de las fantasías que va tejiendo en torno de la figura que sirvió de 
original al bajorrelieve21.  
 
Deformación profesional o fantaseo erudito, lo cierto es que los conocimientos que 
contextualizan la visión inmediata van añadiéndose y supeditándose a ella 
«paulatinamente». No es que poco a poco, defiendo, se vayan añadiendo ingredientes 
                                               
17 Ibíd., 51.  
18 Ibíd., 43-44. 
19 Ibíd., 39.  
20 Ibíd., 77. 
21 Ibíd., 11.  
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para el conocimiento de lo desconocido inconsciente, sino que esto último se va 
configurando por aditamento sobre el vacío de la propia aparición angustiante: no es 
angustiante porque haga retornar lo que no debería haber emergido, sino que es 
angustiante porque aparece, y en esa novedad chocante, en ese agujero de ceguera, 
deberá verse una imagen, conforme a modos propios de relación y asociación, que 
cumplirá deseo. De hecho, Freud añade algo que ya conocemos: «lo reprimido, en su 
retorno, sale a la luz desde lo represor mismo»; lo que se escogió como «instrumento de 
la represión», el estudio arqueológico, tomado como medida virtuosa para sepultar los 
deseos sexuales infantiles hacia Zoe y, con ellos, el recuerdo todo de esta mujer, «pasa a 
ser el portador de lo que retorna; dentro de lo represor y a sus espaldas se impone, al fin, 
triunfante, lo reprimido»22. La interposición de la imagen del objeto “de piedra” 
redivivo permite que «el erotismo adormecido»23 (el interés sexual por esa mujer) 
aflore, precisamente, ocultándolo. La resistencia contra la aparición de la imagen real de 
Zoe Bertgang hace que esta solo pueda revelarse en calidad de delirio, como 
composición nueva a parir de citas y collage varios.  
Pero lo interesante es que Zoe, una persona adulta en el momento en el que Hanold 
la encuentra en Pompeya, no podría haber sido reconocida, tantos años después, como la 
compañera de juegos de la infancia, a menos que se le superpusiera la imagen de 
Gradiva así como todo el juego de rebus entre los nombres propios y su alusión a la 
forma de andar, resignificando, ahora, posibles encuentros visuales, incluso con otras 
mujeres, en la ciudad en la que ambos viven. La imagen de deseo infantil, la niña Zoe, 
pero también la Zoe actual, cuya percepción habría sido reprimida en sus eventuales 
encuentros en la ciudad en el día a día, estrictamente no existe en la contingencia actual, 
con lo que Hanold experimenta, a mediodía, una irrupción nueva (insolentemente 
                                               
22 Ibíd., 30. «El despertar del erotismo reprimido sobreviene justamente desde el círculo del recurso 
que sirve para la represión» (Ibíd., 42).  
23 Ibíd., 41.  
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fulgurante, añado, a causa del duro y vertical sol meridiano) sobre la que edificar un 
trasfondo que la justifique como objeto de deseo. Solo haciendo el recorrido a través de 
la represión de la imagen de la mujer física y su recomposición como fantasma, puede 
organizarse el enfrentamiento efectivo con ella como objeto sexual. O bien: la mujer 
real solo puede ser una imagen sexualmente posible en la medida en que se sumerja a la 
imagen de Gradiva en la cuba de tinte de un supuesto recuerdo infantil.  
El poder determinante del interés sexual es localizable, entonces, en el paso, el 
desfase entre la situación real “objetiva”, y la imagen sustituta, fantaseada. Esa 
pretendida fuerza pulsional que da forma al delirio sería la motivación desligada de la 
representación primera (Zoe), su para qué, su tendencia, y su inversión en otra 
representación fantaseada (Gradiva). La alucinación es un intento de cura que nace del 
corte que supone el encuentro con la mujer real, y pone las posibilidades fallidas de 
haber gozado de un encuentro similar en un pasado ilocalizable: el deseo se aliena en 
una imagen de fantasía que, sin embargo, permite afrontar el panorama de lo que se 
podría haber hecho y no se hizo. Luego la alienación es una ficción necesaria para 
mantener la posibilidad de codificar racionalmente el advenimiento de esa imagen de 
deseo, de otro modo inexplicable. El pasado abre a la imagen pero hace las veces de la 
memoria de lo que falta en la realidad para cumplir el deseo, o lo que la imagen permite 
concebir como la falta que ella misma estaría rellenando, cuando en verdad es una 
consecuencia de su mismo aparecer. Con otras palabras: el agujero real solo existe en 
tanto que memoria de la imagen que ya ha irrumpido, la memoria de la posibilidad de su 
propia aparición, que suscita la pregunta de por qué esa imagen representa a la mujer 
Zoe, o por qué en la alucinación se experimenta un desfase o un desconocimiento, qué 
se ha perdido para tener eso ante los ojos. Ahí empieza el análisis.  
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La “cura” llega cuando Hanold (re)conoce a la mujer real, cuando (re)conoce el 
pasado asiendo el deseo inconsciente de restaurarlo24; más concretamente, la cura inicia 
cuando él mismo «brinda, en ocurrencias de afloramiento repentino, las soluciones de 
los últimos y sustantivos enigmas de su raro estado»25. Se confirma que el fogonazo 
inicial de la aparición de Gradiva no es otra cosa que la combinación de ciertos recortes, 
a una cierta “hora del día”, la hora de Pan, de las ninfas, la hora del demonio de la 
acedia, para construir a Zoe. Esa coyuntura, efímera e irrepetible, por elaborar en la 
cura, es una cuestión meramente formal si prescindimos del objeto específico de los 
sentidos, es una vibración, un pequeño salto, como el cambio de bobina en los antiguos 
cines y que, sin embargo, implica un único instante, una inédita e irrepetible 
combinación de elementos, un cambio radical, y construye identidad (una verdad, 
cargada de historia, de memoria, una imagen de deseo).  
No es que lo reprimido conmocione lo mero visto, sino que la conmoción de la 
forma es la forma de lo reprimido, entendido como lo que ha posibilitado la posibilidad 
efectivamente dada, lo que ha confeccionado lo que hasta entonces no era. La terapia, 
movida por la sospecha, buscará «poner en libertad un amor reprimido que habría 
hallado en el síntoma una lamentable escapatoria de compromiso», intentando recrearla 
en la figura del terapeuta26. Este factor, que veremos cuando Freud desarrolle sus 
trabajos sobre la transferencia de 1915, es crucial para comprobar que a la fuerza 
pulsional le son indiferentes tanto las representaciones de las que se retira como 
aquellas a las que se vuelve a incorporar, ya que es en el trasvase de unas a otras en 
donde se la podría localizar: solo en su trascendencia es como esa fuerza puede ser 
pensada como inmanente al sujeto.  
                                               
24 «La perturbación desaparece cuando es reconducida a su origen» (Ibíd., 74). 
25 Ibíd., 32.  
26 Ibíd., 74. 
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Solo a partir de la instancia que le sirve como censura (la figura de piedra vista 
desde el interés de arqueólogo) puede la libido inobjetivada, para-castración, asexuada, 
ser pensable, si bien en las vestiduras del deseo concreto, objetivado por Zoe. No es que 
el sexo siempre aceche tras las actividades no sexuales, sino que son estas las que 
permiten hablar de lo abrupta y llanamente reproductivo: 
Es con todo derecho una mujer antigua, la figura de piedra de una mujer, la 
que arranca a nuestro arqueólogo de su extrañamiento respecto del amor y lo 
amoroso y lo amonesta a pagar a la vida la deuda que con ella tenemos 
desde nuestro nacimiento27. 
 
Solo como combinación de otra cosa es como puede concebirse un deseo sexual hacia 
un ser vivo, por ejemplo gracias a la analogía entre la suerte corrida por los habitantes 
de Pompeya, literalmente “reprimidos” por el volcán y rescatados por la arqueología en 
instantáneas “de actualidad” cristalizadas, y el deseo sexual sepultado y reprimido que 
irrumpe como imagen alucinada28. La combinación de ambas mociones, de ambos 
determinismos, el consciente y el inconsciente, del que se impregnan los síntomas29, nos 
da la imagen genuina de la posibilidad efectiva del acto sexual. Como en la técnica del 
chiste, el debate entre la imagen virtual alucinada y su ruina, su frustración (las palabras 
que escucha Hanold se pliegan a su fantaseo para poder ser aceptado por su consciencia, 
pero al mismo tiempo la desafían, se elevan «por encima del delirio»30), advierten sobre 
el desfase entre los mundos y, gracias a ello, sobre su efectividad, de tal modo que la 
imagen final es la posibilidad dada por la imposibilidad de la convivencia de ambos 
determinismos. La imposibilidad de una imagen del deseo definitiva, libre de ataduras, 
de condicionantes, imagen saciante, se postula como la sospecha de más verdad que 
pesa sobre la posibilidad ya consumada de la imagen-monstruo del delirio, que se 
                                               
27 Ibíd., 42.  
28 ¿Le ha sido útil a Hanold para curarse percibir que le ocurre a él algo análogo a lo que sufrió 
Pompeya? Sería esta una «percepción endopsíquica» (Ibíd., 43).  
29 Ibíd., 71. 
30 Ibíd., 70.  
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muestra obscena ante los ojos. Toda imagen es monstruosa, es híbrida porque ha 
superado con éxito la polarización de sus determinaciones: pretender desmontarla y 
abrirla es abismarse al vacío de sentido esquizofrénico.  
 
Imagen-monstruo 
En otro famoso texto, en 1910, Freud vuelve a defender que los recuerdos infantiles  
No son fijados por una vivencia y repetidos desde ella, como los recuerdos 
conscientes de la madurez, sino que son recolectados, y así alterados, 
falseados, puestos al servicio de tendencias más tardías, en una época 
posterior, cuando la infancia ya pasó, de suerte que no es posible 
diferenciarlos con rigor de unas fantasías31.  
  
Se refiere a un recuerdo de infancia relatado por Leonardo da Vinci en sus memorias, 
según el cual, siendo él bebé, por la ventana de su cuarto habría entrado un ave que, 
posada en el borde de la cuna, le habría tocado repetidas veces la boca con su cola32. No 
es un recuerdo, se avisa, es «una fantasía que él formó más tarde y trasladó a su 
infancia»33, elaborada del mismo modo que los relatos de «la historia de la época 
primordial de un pueblo», a la que recomponen «tardía y tendenciosamente», y que, 
con todo, «suelen apoyarse en pequeñas realidades efectivas de esa prehistoria en lo 
demás olvidada»34. En terapia, deshaciendo esas “recomposiciones tendenciosas”, 
destapando ese «material fabuloso», restos mnémicos «mal comprendidos» por el 
sujeto, se descubrirá la «verdad histórica» acerca del desarrollo anímico35.  
¿Pero cuál es esa verdad que debe ser revelada? El camino hacia ella comienza con 
una falsedad. El análisis que sobre el papel emprende el doctor Freud se basa en una 
traducción errónea del italiano nibbio, que quiere decir ‘milano’ (Hühnergeier en 
alemán), pero que él transforma en ‘buitre’ (Geier), animal en el que localiza la figura 
                                               
31 Freud, S.: 1910b, Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci, trad. cast. Un recuerdo infantil 
de Leonardo da Vinci, en Obras…, vol. XI, 78.  
32 En el Códice Atlántico original Leonardo dice que el pájaro le introduce la cola en la boca 
(Roudinesco, 2014, cit., 180). 
33 Freud, 1910b, 77.  
34 Ibíd., 78.  
35 Ibíd., 79.  
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de una madre andrógina siguiendo el relato mitológico: una especie de aves, serían los 
buitres, en la que los machos faltarían y las hembras se autofecundarían. De ahí que la 
cola del pájaro represente el pene en esa madre-buitre absoluta, que el análisis sabe 
enlazar con la añoranza de la figura paterna por parte del niño y su sustitución por la de 
una madre solitaria36. Hay un hecho biográfico, entramado de ficciones, que atestigua 
que Leonardo se cría en la casa paterna con su madrastra y su abuela, ambas pródigas 
en cariño hacia él, un cariño solo superado por el de la madre auténtica que, 
abandonada por el padre, de una clase superior, y antes de ser separada de su bebé 
cuando éste tenía 3-5 años, interpreta Freud, se vio impulsada a volcar todo su afecto en 
el hijo, también para resarcirle a él por el hecho de no crecer junto a una figura paterna.  
Y hay un hecho fantaseado, saturado de efectos de verdad, que es una composición 
de deseo homosexual por parte de Leonardo, según el cual la madre le amamanta pero 
con su pene. Freud asegura que esta fantasía es común en el tiempo preedípico de todo 
varón, que cree, en efecto, que la madre tiene, como él, un pene. El descubrimiento de 
que no es así sería para el infante una «representación ominosa [unheimlich], 
insoportable», al temer que su propio órgano pueda correr la misma suerte: es el 
«horror ante la falta»37. El supuesto es que esas “caricias maternas”, sin el límite 
impuesto por el corte edípico, habrían provocado en Leonardo una «maduración 
demasiado temprana de su erotismo», arrebatándole «una parte de su virilidad» y 
sometiéndola a una inhibición que le prohibiría desear a otras mujeres38.  
A partir de la hipótesis del complejo de Edipo, que no es sino el factor trascendental 
que permite empezar a hablar no solo del individuo culturalmente sexuado sino del 
origen de las neurosis, se desarrolla la concepción de una especial temporalidad. Lo que 
el infante despliega es, por un lado, el horror ante la castración propia, que proyecta 
                                               
36 Ibíd., 80-83. 
37 Ibíd., 89-90.  
38 Ibíd., 109.  
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hacia el futuro como ese miedo que encauzará su hacer en el mundo, una suerte de 
trauma constantemente reactivado, un trauma constitutivo que funciona como el 
antagonismo necesario para la positivación de la vida en cultura. Por otro, lo lanza 
hacia el pasado: la ocasión no dada de no haber sufrido el corte, de haber podido 
prolongar esas “caricias” indefinidamente, es decir, de no haber perdido a la madre, no 
haber salido de la condición infantil, no haber sido inaugurado como sujeto en la 
cultura o, en el caso de Leonardo, la ocasión no ya de restaurar lo faltante, tal y como la 
fantasía primordial dibujaba a la madre fálica, sino de llegar tan solo a volver a ver algo 
que, no obstante, nunca estuvo allí39.  
Así, ese volver a ver, esa repetición ficticia, se convierte en una creación nueva 
conforme a un resto de imposibilidad que parece en principio necesario para orientar la 
caída hacia el sentido de imágenes sintomáticas, oníricas y fantaseadas; un resto que 
está en la imagen y causa a posteriori su necesidad en tanto que no es el sustituto de 
algo que nunca existió, sino el pliegue que ha hecho irrumpir la imagen de esa falta, 
que deja así de ser tal. Imposibilidad como lo que no es posible que sea de otra manera; 
lo que es posible por imposibilidad de otras imágenes. Porque la posibilidad dada, en 
este caso la imagen del ave sobre la cuna, que parece un collage de Max Ernst, o una 
alegoría alquímica, solo se entiende como signo de la posibilidad perdida de ver el pene 
en la madre si se la asume como la única posible irrupción en esa inmediatez. Sin 
embargo, el perverso Leonardo mantiene la posibilidad no dada junto a la posibilidad 
que sería su sustituta. Solo puede seguir negando la castración, a pesar de reconocerla, 
mediante un subterfugio que le permite ignorar lo que sabe: la madre con cola (de 
buitre). Es irónico que Leonardo sea el maestro de las veladuras, esponjando los 
paisajes con una fina opacidad visual que cubre perversamente lo que queda más allá. 
                                               
39 Ibíd., 90. 
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Parece que habla Warburg cuando Freud explora una lectura antropológica y dice 
que esa atracción erótica en los humanos, casi veneración, ese deseo de ver los 
genitales de la madre (que, empleado con fines no sexuales, esto es, sublimado, habría 
generado «las figuras de los dioses»), acabó siendo censurado por las religiones 
oficiales, obligando a esconder este natural nexo entre el culto y lo sexual y 
reduciéndolo a prácticas secretas, ritos de iniciación, etc.40 De nuevo aparece una 
actividad represora histórica que determina, primero, que se fijen ciertas intensidades y 
expresiones en recuerdos de ritos e iconografías precisas y, después, su reaparición 
(Nachleben) deformada, sintomática, póstuma, en «usos lingüísticos, costumbres y 
supersticiones actuales» en los que pervive «la adoración de los genitales arcaica»41.  
En un textito de 1915 en el que trabaja sobre un caso de paranoia, Freud dice que 
las manifestaciones patológicas actuales de una paciente «no están determinadas por el 
vínculo presente con la madre actual, sino por los vínculos infantiles con la imagen 
materna del tiempo primordial»42, vínculos de tal fortaleza que obligan al sujeto a 
alejarse del sexo opuesto como objeto sexual. Disposiciones sexuales como la 
homosexualidad intentarían reproducir esa imagen primigenia/infantil de la madre 
preedípica con la que habrían desarrollado una ligazón erótica de gran intensidad, a la 
vez que efectuarían un «relegamiento» de la figura del padre43. Parece ser el caso de 
Leonardo. El amor por su madre, primer objeto sexual de todo niño, modelo primordial 
para futuros objetos sexuales, debido a las exigencias de la realidad social y cultural no 
puede proseguir en la madurez y debe «caer bajo la represión»44. Si en otras 
circunstancias habría sido el padre el siguiente modelo con quien se identifica el niño 
                                               
40 Ibíd., 91.  
41 Íd. 
42 Freud, S.: 1915e, “Mitteilung eines der psychoanalytischen Theorie widersprechenden Falles von 
Paranoia”, trad. cast. “Un caso de paranoia que contradice la teoría psicoanalítica”, en Obras…, vol. XIV, 
267.  
43 Freud, 1910b, Un recuerdo infantil…, cit., 92. 
44 Ibíd., 93. 
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varón para cumplir con la ficción edípica, esa que dice que a la madre deseada, pero 
prohibida en la infancia, se la podrá recuperar en edad adulta en esos sus “subrogados” 
que son otras mujeres, en cambio el homosexual se identifica con la madre como su 
ideal y, a la vez, como objeto de deseo no censurado.  
Se habla aquí de autoerotismo cuando se describe cómo la imagen del propio 
cuerpo –masculino– permite consumar por fin el erotismo con la madre, con quien 
psíquicamente el sujeto se identifica, haciendo sexo consigo mismo. Corrijo: con una 
imagen de sí mismo que encarna una imagen idealizada de la madre, excluyendo a otras 
mujeres45. Con lo que el sexo más genuino, más llano, no mediado, que evitaría incluso 
el supuesto ingreso en la cultura como ser sexuado, solo puede concebirse de este lado 
del corte edípico consumado, como una regresión a los primeros objetos investidos 
libidinalmente; solo puede ser concebido a partir de la represión, en la distancia 
sublime de su imaginalización. Para el homosexual, otros varones serán los subrogados 
de sí mismo, es decir, de su madre como encarnación virtual en su propio cuerpo. La 
imagen, aquí, debe ser entendida como una construcción de verdad para el sujeto 
aunque no haya coito real, aunque se consuma en un acto de onanismo ante el espejo: 
es la imagen de la madre retornada en el cuerpo del hijo, carne que tapa la falta que se 
sabe que está ahí, imagen de la imagen de la ausencia. Tiene un cierto aire cristológico: 
así Freud empieza a hablar de narcisismo46. 
Freud se pregunta: ¿no habrá en la obra de Leonardo nada que atestigüe lo que su 
recuerdo ha conservado de esas impresiones tan intensas de la infancia? Es decir, ¿no 
habrá imágenes que den testimonio de esas imágenes primordiales, imágenes de lo que 
no tiene imagen? Pero, cauto, añade que si se tienen en cuenta «las profundas 
transmudaciones por las que atraviesa una impresión vital del artista antes que se le 
                                               
45 Ibíd., 94.  
46 Ibíd., 93. 
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permita contribuir a la obra de arte», habrá que rebajar la certeza respecto a la influencia 
directa del pasado47. Quedémonos con lo estrictamente superficial, entonces. Las figuras 
que Leonardo pinta no reproducirían sino que construirían esa imagen mítica, 
imposiblemente dual, de una madre fálica –siempre jóvenes los personajes femeninos, 
con rasgos femeninos los varones–, objeto amoroso y figura ideal: la madre que instaura 
el sujeto en la cultura a la vez que lo arrastra de nuevo consigo a una dicha infinita en la 
que el sujeto aún no era, o era un todo con ella. 
Freud está apuntando sobre todo a un pedacito de lienzo: las sonrisas que Leonardo 
dibuja en algunos de sus personajes, como la llamada Gioconda, o el San Juan 
Bautista. Un tipo de sonrisa que «demandaba interpretación»48, que puede que poseyera 
su madre y que, de algún modo, la hubiese él vuelto a encontrar en el rostro de la 
Gioconda mientras la retrataba49. Puede que un determinado enfoque, un particular 
escorzo del rostro, con la luz de cierta hora del día incidiendo sobre él, no es que 
activara unos posos de memoria, sino que compusiera con ciertos significantes un 
dibujo de verosimilitud, acorde con el estilo del sujeto, haciendo posible un rostro que 
activa el deseo de la madre, hallando así la oportunidad de «endiosamiento de la 
maternidad»50, “devolviéndole la sonrisa”. La imagen de la madre nace en el momento 
fugaz en el que una casual combinación de elementos satisface en el sujeto un placer 
sin objeto, sin que esta imagen tenga a priori nada que ver con su pasado aparente o 
carezca de parecido alguno. Un estilo conduce la mera materialidad de lo actual hacia 
una textura en la que hacer posible una imagen nueva, que determina hacia atrás la 
orientación dada por ese estilo. Freud advierte componentes fetichistas en la fijación en 
la enigmática sonrisa, fragmento que sustituye al objeto sexual completo mediante otro, 
                                               
47 Ibíd., 100. 
48 Ibíd., 101. 
49 Ibíd., 109.  
50 Ibíd., 104. 
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indudablemente relacionado con él pero del todo inapropiado para el fin sexual. Puede 
ser o bien un recuerdo encubridor, una construcción compuesta mediante residuos y 
precipitados que sustituirían una de las fases de la evolución libidinal censuradas por la 
represión, o bien una «conexión simbólica de pensamientos» que ha permitido el 
desplazamiento del objeto sexual al fragmento51.  
Mismas enigmáticas sonrisas aparecen en el cuadro La Virgen, Santa Ana y el Niño, 
cuya interpretación descubre que le ha pintado dos madres al niño. Las dos mujeres, 
madre e hija en el mito, son pintadas aparentando tener prácticamente la misma edad, 
los mismos rasgos y, tal vez la peculiaridad más llamativa, sus cuerpos se superponen 
sin profundidad, casi fusionados entre sí, efecto al que contribuye el manto azul de la 
Virgen, masa amorfa de pliegues en la que se podría alucinar la silueta del demasiado 
famoso buitre52 [fig. 25], que con su cola roza la boca del niño Jesús. Freud dice que las 
dos madres de Leonardo, la verdadera y la joven madrastra (pero también su querida 
abuela), se amalgamarían en una sola entidad afectiva, figurada por un defecto de 
composición en la pintura53. Un auténtico monstruo, cuya esencia está determinada por 
la exhibición formal de sus componentes.  
 
Imagen y pulsión 
En los célebres Tres ensayos para una teoría sexual (1905) se propone una ya 
clásica definición del término “pulsión” como ese concepto límite entre lo psíquico y lo 
físico, el representante (Repräsentanz) psíquico de una excitación somática, localizada 
como su fuente, y cuyo destino consiste en hacer cesar la pujanza descargándola en un 
objeto que le es indiferente con tal de que satisfaga la descarga: de nuevo, placer para 
                                               
51 Freud, 1905b, Tres ensayos…, cit., 140. 
52 Sugerencia que Freud recoge de Oskar Pfister, en Freud, 1910b, Un recuerdo infantil…, cit., 107. 
53 Ibíd., 108. 
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placar un displacer54. En un hermoso símil Freud compara la pulsión y su ejercicio 
sobre las enfermedades neuróticas a una corriente cuyo lecho principal se viera truncado 
y se desbordara inundando los caminos y los cauces colindantes en un intento por 
recuperar el camino perdido; o lo que es lo mismo, la energía pulsional sexual crece en 
arborescencias si su desahogo inicial se ve insatisfecho. Saber ver la caligrafía de esos 
cauces equivaldrá a analizar, en los síntomas y las formaciones sustitutivas, las 
exigencias de las pulsiones y la lucha del yo consciente contra ellas55. 
Para ello, el doctor se ve obligado a establecer dos tipos de represión: la primera es 
una “contrainvestidura” que el sistema Prcc.-Cc. opone a las tentativas de acceso del 
empuje desde el Icc., encerrando en este sistema, como los olímpicos a los titanes, las 
representaciones correspondientes. La represión segunda, en cambio, se ejerce sobre 
aquello que de lo reprimido se habría conseguido traspasar a ciertos elementos 
preconscientes, que es devuelto al Icc. tras descargar a esos elementos. Si antes de que 
actúe la represión secundaria hay una «magnitud de carga psíquica» inconsciente que 
coloniza elementos del Prcc. y les impone unas transformaciones, éstos se volverán una 
genuina «formación psicopatológica»56.  
Respecto a la primera represión, se dice que hay «poderes anímicos» originarios que 
se oponen a la pulsión sexual a modo de un dique y que, se defiende aquí, a lo largo de 
la historia del individuo se repiten y se reiteran en limitaciones culturales posteriores 
que siguen las huellas de lo orgánicamente preformado57; una represión, esto es, 
constitutiva de los itinerarios del desarrollo del sujeto, que marca las guías, las pautas 
estructurales, para represiones coyunturales posteriores. Una asociación inconsciente de 
represiones que supondrían, tal vez, solo un modo de hacer. Esos cauces desviarán, 
                                               
54 Freud, S.: 1905b, Tres ensayos de teoría sexual, cit., 153. 
55 Ibíd., 149 (nota agregada en 1920). 
56 Freud, 1899-1900, La interpretación…, cit., 583-584. 
57 Freud, 1905b, 161. 
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pervertirán, teoriza Freud, el desarrollo “normal” de la sexualidad humana, condenada 
por ese peso primordial; el desarrollo sexual recibirá una nueva represión por la 
educación y la cultura en cuanto entren en conflicto con la convivencia en sociedad.  
Si la pulsión es sexual se la llama libido, producida por todos los órganos del cuerpo 
y solo perceptible cuando carga (“ocupa”: besetzt) los objetos-destino de la excitación 
sexual58. La libido obtiene satisfacción ya en la primera infancia, se dice en 1905, 
mediante su apoyo anaclítico a la sensación recibida al succionar el pecho materno, una 
acción de obtención de alimento a la que se engancha la primera experiencia de 
satisfacción de carácter sexual, el placer oral, quedando fijadas las pulsiones de 
autoconservación (pulsiones del yo) a las sexuales (libido). Pero lo que interesa aquí no 
son los detalles económicos, como los llamaría Freud, de cuantía pulsional invertida en 
una u otra meta, sino el carácter procesual. El simple hecho del mecánico succionar, 
gesto repetido rítmicamente, contiene ya la especificidad de la sensación de placer, que 
se satisfará de manera independiente respecto a la cualidad de la parte del cuerpo 
correspondiente59. El estímulo de la repetición, de la pausa reiterada, del corte renovado, 
del empezar siempre de nuevo, que se independizará de la búsqueda de alimento y se 
recreará en el cuerpo propio, la novedad automatizada, es lo que construye el placer, un 
placer que por sí mismo provoca su repetición, que es el placer mismo60. Lo que Freud 
está proponiendo es el concepto de una suerte de fuerza psíquica que es incognoscible, 
inobjetivable, inaprensible salvo en su adaptación al objeto externo. Una fuerza que, en 
el objeto, es (solo) su manipulación según unas determinadas cadencias, incluso si ese 
objeto es el propio cuerpo. 
                                               
58 «[…F]uerza susceptible de variaciones cuantitativas, que podrían medir procesos y transposiciones 
en el ámbito de la excitación sexual» (Ibíd., p. 198). 
59 Ibíd., 164-165.  
60 Freud distingue un placer preliminar que atiende la satisfacción, hasta que la elevación de su 
intensidad lo tornará en displacer, y uno final de descarga (Ibíd., 167). 
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Pues bien, el fin sexual tiene que ver con la prosecución de ese movimiento ritmado 
que, de faltar, produciría un estado displacentero, por lo tanto, adelanto aquí, la 
repetición de un gesto promueve la construcción del objeto satisfactorio, lo cual 
enmendaría en parte el argumento de que la compulsión de repetición sería la 
demostración de la imposibilidad de la genuina exteriorización del representante de la 
satisfacción inconsciente61. El fin del placer de la pulsión no parece tanto el hecho de 
saciarse con la resistencia táctil de un cuerpo exterior, cuanto retroalimentarse en una 
constante auto-persecución, pero la paradoja es que solo en el objeto manoseado, 
succionado, gastado, se podrá hablar de autárquica y ciega emergencia pulsional. ¿Es el 
gesto repetitivo la esencia única, y entonces por siempre impura, de la representación 
final del deseo del sujeto? Más bien se trata de que el objeto puede ser tan válido, en sí 
mismo, como otro cualquiera, y lo que cuenta es la posibilidad abierta por ese objeto en 
su especificidad y concreción para nacer él mismo como imagen del deseo. Como si 
dijéramos que el objeto es la máxima expresión de la meta de ese proceso imparable y a 
la vez se encuentra a la mayor distancia posible, pues todo lo que se hace es dar vueltas 
a su alrededor y, con todo, es ese dar vueltas el que construye al objeto-placer y, con él, 
la causa del desear. Solo aceptando esto obtendremos el soporte táctico para poder 
defender que el inconsciente de las imágenes es solamente el movimiento en torno y a 
partir de ellas, o lo que es lo mismo, que los senderos de circunvalación alrededor y a 
través de las cosas vistas producirán por el camino su imagen (e innumerables imágenes 
más), esto es, una identidad psíquica nueva que nada tendrá que ver con ellas. 
De la fuente de la pulsión, en 1905, se dice que «es un proceso excitador en el 
interior de un órgano», mientras que «su meta inmediata consiste en cancelar ese 
estímulo de órgano»62. Perversa es la práctica sexual que, en teoría, renuncia a la meta 
                                               
61 Cfr.: Freud, 1895e, Proyecto de psicología, cit. 
62 Freud, 1905b, Tres ensayos…, cit., 153. 
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impuesta por la diferencia sexual y persigue la ganancia de placer «como meta 
autónoma»; por eso la sexualidad infantil, careciendo aún de la «orientación hacia la 
reproducción», solo «podrá ser perversa»63. El perverso adulto, si el desahogo pulsional 
se ve sometido a una «frustración» o perturbación exterior, conseguirá eludir la 
represión y obtener la satisfacción primitiva infantil regresando a una de las superadas 
etapas de la fijación libidinal que conforman su «evolución hacia el complejo de 
Edipo», esto es, o bien a los primeros objetos investidos –incestuosos– por la libido, o 
bien a una de las fases del desarrollo sexual que, en “circunstancias normales”, el 
individuo culturalmente sexuado64 recorrería en poco tiempo en dirección al fin sexual 
definitivo65. Las perversiones, por lo tanto, son excesivos aprovechamientos de la zona 
erógena o del instinto parcial ahí detenido, haciendo surgir de nuevo los componentes 
libidinales «que en la disposición del individuo eran los más fuertes»66.  
En su camino de regreso, esa libido, que ya no se destinaría al objeto sexual 
“normal”, quedaría «flotante» y en tensión hasta volver al propio cuerpo67 tal y como 
habría sido experimentada en su origen, «como calco de una satisfacción vivenciada a 
raíz de otros procesos orgánicos», como el alimento, o «como expresión de algunas 
“pulsiones” cuyo origen todavía no comprendemos bien»68. Es cuando la libido se 
vuelve narcisista y se ancla a un (teórico) estado original de la primera infancia, que 
habría estado siempre latente en cada emanación: sin jerarquías, sin deseo, disgregado 
entre las pulsiones parciales correspondientes a las varias etapas del desarrollo de la 
libido. La llamada “normalidad”, entonces, se produce gracias a una «restricción 
                                               
63 Freud, S.: 1916-1917a, Conferencias…, cit., 288-289.   
64 La sociedad se encarga «de domeñar la pulsión sexual cuando aflora como esfuerzo por 
reproducirse, tiene que restringirla y someterla a una voluntad individual que sea idéntica al mandato 
social» (Ibíd., 284).  
65 Freud, 1905b, Tres ensayos…, cit., 131-134. 
66 Ibíd., 148. 
67 Etcheverry traduce «fluctuante» (Ibíd., 198), pero prefiero, por su connotación a la vez estática y 
elástica, el término escogido por López-Ballesteros y de Torres en Freud, 1916-1917b, Introducción al 
psicoanálisis, cit. 91. 
68 Freud, 1905b, 182.  
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eficaz» y a «algún que otro procesamiento» de esa aparente producción innata de 
empuje libidinal, superando las fases constitutivas de todo individuo69. 
Para el neurótico la regresión es, en cambio, una consecuencia de reprimir la 
«posibilidad de satisfacer la libido»70. La libido, visualizándola ahora como fuerza 
obstruida, tendería a regresar a lo ya conocido: de nuevo es sugerente hablar aquí de 
atajos ya hollados, imágenes ya usadas, como las fantasías, en donde el sujeto 
reproduciría la primera tendencia sexual hacia los padres. La civilización progresa solo 
gracias al rechazo de esas primeras tendencias, dice el doctor71; «nuestras 
predisposiciones son, pues, inhibiciones del desarrollo»72, predisposiciones a contraer 
una u otra enfermedad neurótica, en función de las etapas y lugares de fijación de la 
libido: oral, sádico-anal, etc. Así, cree poder aislar un estadio de elección de objeto 
pregential, distribuido entre sus funciones, las de meta pasiva y las de meta activa, 
cuyos derroteros influirán tanto en los rasgos de carácter como en las neurosis. Tal vez 
no sea arriesgado, por ahora, hablar de un a priori en la teoría freudiana, una tensión de 
aplicación formal, exenta e indiferente respecto a los objetos de la experiencia pero 
cuya percepción psíquica permite, en tanto que son sus aplicaciones. 
Entre carácter y neurosis, por hacer un inciso, existen diferencias de estilo. En el 
primero falta «el fracaso de la represión y el retorno de lo reprimido» y se alcanza, por 
el contrario, «con tersura su meta de sustituir lo reprimido por unas formaciones 
reactivas y unas sublimaciones»73. Los rasgos de carácter representan un retorno suave 
e institucionalizado a los lugares de fijación libidinal y a sus funciones, mientras que en 
las neurosis tiene lugar un «conflicto por impedir la regresión»74, resultando de ello 
                                               
69 Ibíd., 156.  
70 Freud, 1916-1917a, Introducción al psicoanálisis, cit., 313-314. 
71 Freud, 1910b, Un recuerdo infantil…, cit., 99. 
72 Freud, S.: 1913c, “La predisposición a la neurosis obsesiva…”, cit., 338.  
73 Ibíd., 344. 
74 Íd.  
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formaciones reactivas y sintomáticas, o lo que es un retorno ruinoso. Visto así, los 
rasgos de carácter son la aceptación consensuada, dentro de la institución social, de las 
regresiones, mientras que el síntoma es un rechazo de todo ello y un momento de crisis, 
una rebelión que resiste a la represión y se abre a lo nuevo por medio de lo viejo.  
No obstante, si bien la educación que reprime y orienta esas primitivas emanaciones 
libidinales debería ser férrea conforme al “mandato social”, inevitablemente «se 
consuma ora con defecto, ora con exceso»75. Siempre hay un escape que, es tentador, se 
puede definir como la cifra de normalidad de todo individuo, pero que es más correcto 
decir que se trata de la deuda inconsciente con lo que podría haber sido de haberse 
seguido la vía original: la melancólica sospecha de que hay algo más en esas imágenes 
de normalidad ensombrece los actos conscientes y los fenómenos manifiestos, y abre el 
surco de su mismo origen. Ni siquiera el “fin sexual normal”, la «unión de los 
genitales» en el coito, está exento de «transgresiones»76. Esto quiere decir que los 
síntomas neuróticos, que hiperdesarrollan, hipersexualizan los sustitutos del desarrollo 
sexual “libre” cortado por la represión, demuestran que lo importante son «los 
impulsos» que crean nuevos fines de las zonas erógenas, el ojo en el placer de 
contemplación, o la epidermis en el masoquismo y el sadismo77.  
Hay una brecha insalvable entre los «requerimientos de las pulsiones sexuales y las 
egoístas»78 (estas últimas serían aquellas que mirarían por la salvaguarda del individuo 
ante peligros externos e internos); brecha que genera insatisfacción tanto en la 
dimensión sexual autoerótica, frustrada por parte de la cultura, como en la propia 
dimensión cultural, que se halla, como expresión de las hipotéticas pulsiones yoicas en 
relación a la homeostasis con el medio, faltante, carente, intrínsecamente 
                                               
75 Freud, 1916-1917a, 284. 
76 Freud, 1905b, Tres ensayos…, cit., 136.  
77 Ibíd., 154.  
78 Freud, 1912a, “Sobre la más generalizada…”, cit., 183. 
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insatisfactoria, porque siempre dará menos de lo que se podría haber obtenido. Esa cifra 
de incongruencia es lo que, defiende el doctor, «habilita para logros» culturales «cada 
vez más elevados», bajo la permanente amenaza, eso sí, de la neurosis79. Algo hay en la 
propia pulsión, una insatisfacción inmanente que hace que su plenitud originaria sea 
imposible, bien por lo ya dicho, esto es, que la represión ejercida por la cultura nunca es 
una gestión limpia, bien porque la pulsión siempre demanda más, estremecida por un 
«hambre de estímulo», que la condena a no ligarse naturalmente a objeto alguno, 
emisaria de una dicha aobjetual imposible, incapaz de permanecer en la detención 
escogida y disponiendo, en cambio, una «serie interminable de objetos sustitutivos», 
ninguno saciante80. Esto debe verse como que la actividad sexual no es que tenga lugar 
siempre en diferido, sino que en cada deformación, en cada poro, en cada encuentro, se 
da la posibilidad de originar una ocasión saciante.  
En 1905 Freud afirmaba que no es posible disociar lo que denomina el “instinto 
sexual” de su objeto. Advierte que ese “instinto” no debe su origen a las propiedades 
del objeto en cuestión, sino que, tal vez, «al comienzo» puede que sea «independiente» 
de él, pero, no obstante, siempre conlleva un objeto81. En estos años, y conforme al 
diagrama sobre la disposición y el funcionamiento del Inconsciente que asentó en La 
interpretación…, Freud lo fía (casi) todo a las impresiones visuales. Ellas son el camino 
por el que con mayor frecuencia es despertada la «excitación libidinosa», primera etapa 
del circuito hacia lo bello (lo bello = lo que excita sexualmente)82.  
Acorde a la tesis de la sublimación (Sublimierung), es posible arrancar el interés 
psíquico de la percepción de los genitales y dirigirlo a la forma física completa, sobre 
todo si es facilitado por las coartaciones impuestas por la cultura, tales como la 
                                               
79 Íd.  
80 Ibíd., 182.  
81 Freud, 1905b, Tres ensayos…, cit., 134.  
82 Ibíd., 142.  
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pudorosa ocultación/formalización del acceso visual a ciertas partes del cuerpo. Esto, 
ligado al hecho «de que nunca podemos hallar “bellos” a los genitales mismos, cuya 
vista provoca la más poderosa excitación sexual»83, nos dice que toda imagen “bella” 
sería una perversión respecto a la ortodoxia marcada por la percepción de los genitales 
con un estricto fin sexual. Este cuestionable argumento, aun así, evidencia uno de los 
pilares conceptuales del psicoanálisis: “eso” no debería verse para poder hacer sexo; 
“eso” debe permanecer bordeado por turgentes (o no) formaciones coadyuvantes que 
ponen las condiciones de experiencia para hacer posible una confrontación directa con 
la crudeza de una actividad no necesaria (dado que no responde a las exigencias de la 
“autoconservación”), y que incluso debe exceder la sorda e individual obtención de 
placer. Así, todo queda, irremediablemente, teñido de sexo, o de lo que debe ocasionar 
lo sexual más allá de la mecánica del coito.  
La teoría de la sublimación –que reza que la orientación a la que muchos seres 
humanos someten a porciones de sus pulsiones sexuales, las vuelven fuerzas despojadas 
del carácter sexual, recargándolas en otro objeto, si bien mantienen su fluir e 
intensidad– es otra forma de decir que solo a partir de lo inmediato superficial se puede 
hablar de sus medios inconscientes. Del mismo modo, el “apetito” por conocer la 
respuesta a la gran pregunta de la esfinge tebana (¿de dónde vienen los niños? ¿Cómo 
se hace?84) obliga a que esa fuerza libidinal, una vez reprimida, o bien quede inhibida 
(neurosis), o bien se trasponga en una compulsión a la cavilación, que posterga y 
prorroga las decisiones hasta límites perturbadores o, todavía, que escape a la represión 
sublimándose en un apetito asexual: por la ciencia, la investigación, el arte, etc.85 La 
aparente ingenuidad de esta tesis es útil para defender que todas y cada una de las 
opciones no son sino la confirmación, de nuevo, de que en la imagen vista está ya su 
                                               
83 Íd.  
84 Ibíd., 177.  
85 Freud, 1910b, Un recuerdo infantil…, cit., 72-75. Y Freud, 1905b, 176 y ss.  
263 
 
radical imposibilidad; de que la imagen resultante es la alusión a la imposibilidad de 
que sea otra de la que es o, como un sueño, de que pudiera haber sido otra que nunca 
fue. Como si a esa pregunta que nunca obtiene respuesta se la contestara siempre: “se 
hace así” (una actividad científica, un cuadro religioso, un monstruo alegórico). Así, 
toda imagen es perversa86 en tanto que se desvía del supuesto imperativo orgánico a 
satisfacer, con lo que ninguna lo es, porque la pulsión sexual se satisface siempre en 
objetos secundarios, adaptaciones, o investiduras parciales.  
 
Imagen y restos 
Volviendo al texto sobre Leonardo, se agrega, en 1919, una nota que, a pesar de que 
parece arruinar las tesis ontogenéticas de Freud, por el contrario las confirma. Dice que, 
viendo las expresiones ambiguas que ostentan las figuras andróginas de Leonardo, se 
podría pensar en las korai griegas arcaicas, de sonrisa congelada y constitución atlética 
o, sin ir tan lejos, se podría rastrear un gesto similar en el maestro de Leonardo, 
Verrocchio87. De improviso toda casualidad parece reducirse a una mera influencia 
estilística, incluso acorde al gusto de la época por rescatar el arte griego de época 
clásica. La imagen final, a la luz de esto, es tal porque ya ha sido vista, pero no porque 
lo nuevo sea reconducido, inevitablemente, a categorías de cognoscibilidad, que hacen 
posible hablar de ello pero dejan siempre un resto que escapa a la identificación; y 
tampoco porque se dé un palimpsesto de sensaciones que configuran una imagen 
múltiple, rica, viva, heterogénea, híbrida, mestiza, “nueva” porque reinventa 
recomponiendo sincréticamente antiguas referencias.  
Más bien, solo se puede hablar de algo nuevo si esas citas (las sonrisas del taller de 
Verrocchio, que a su vez citan las sonrisas de las korai) permiten configurar, dar forma 
                                               
86 «En ninguna persona sana faltará algún complemento de la meta sexual normal que podría llamarse 
perverso» (Freud, 1905b, 146). 
87 Freud, 1910b, 100.  
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a la irrupción impactante, irreductible, no susceptible de referencias, de la imagen 
misma en tanto que novedad, en tanto que agujero de sentido. Pero, además, la 
irrupción de lo nuevo es lo que permite referirse a las korai y al estilo del maestro como 
sus posibles determinantes, como si se tratara de un comienzo absoluto, no de una 
derivación, sino de lo que gesta/gesticula sus propias determinaciones. Lo nuevo no es 
lo que debe ser integrado en un corpus referencial previo, sino lo que genera su propio 
sistema de identificaciones, genealogía y verdad. Y es una identificación que no deja 
resto: lo que no se consigue abarcar en el proceso de identificación de lo visto en el 
momento de su revelación, el resto en la imagen, no es la potencia, el espacio virtual 
intrínsecamente inaprensible, irremediablemente perdido en su historización y 
reducción sintética a un objeto de la experiencia, ni la alusión perenne a una 
satisfacción ideal cuya falta es constitutiva de las ganancias parciales y coyunturales. 
Es, en cambio, la posibilidad no dada, lo que fuerza a aceptar la imagen como 
imposible en otras circunstancias, o como la positivación de una imposibilidad.  
Hay otra interesante anécdota, referida a la vida de Leonardo. Al morir su padre, el 
pintor florentino redactó una breve nota en la que se especificaban el lugar del entierro, 
la fecha y la hora, pero esta última, curiosamente, se repite dos veces en la misma 
oración. Freud ve en este bache una ocasión de construcción: dirá que Leonardo 
conseguiría escapar a la represión de la sexualidad sublimando su compulsión en 
actividades intelectuales. Los despliegues que deberían haberse dado a nivel libidinal se 
transfieren a un apetito investigador que, evitando de ese modo la represión, no 
desarrollan el carácter obsesivo de las neurosis88. Por eso se trataría no de una 
repetición sobre lo reprimido que retorna, sino solamente de una sustitución, un 
desplazamiento desde el objeto sexual al objeto de estudio: en este caso, desde un 
                                               
88 Ibíd., 75.  
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elemento impactante, traumático, la muerte del padre, a un detalle como el de la 
repetición de la cifra, cuya insistencia marca la intensidad del matiz afectivo89. El 
pathos que cabría esperar de una situación así se positiva en la plasticidad del logos.  
Reenfocando ahora la teoría de la sublimación, puede entendérsela como el 
resultado de la ecuación pulsión + represión. No como otra forma de decir lo indecible, 
sino como la única forma de decirlo: como el tiempo de enfoque, el hiato que sirve para 
visualizar el escorzo en el que la sonrisa de la Gioconda (re)crea la de la madre 
imposible. La sublimación es la ocasión de generar (es lo que ocasiona) objetos, arte, 
palabras, cálculos lógicos90. La falta intrínseca de la pulsión parece ser la condición 
para que, sin embargo, esta siempre alcance una satisfacción en sus subrogados, que 
será parcial pero, añado, tan plena como, hipotéticamente, la originaria, en tanto que se 
trata de la posibilidad dada por imposibilidad de postular la escena del imperio de esta 
última. El paso del cuerpo pulsional pático al logos no elide al primero, dejándolo como 
el resto de la operación lógica, sino que, como nos enseña Warburg, es la partícula de 
inquietud localizada en la palabra la que da forma al cuerpo, la sangre, a lo subterráneo. 
No se trata de que lo presencial esté atravesado por un espectro eternamente inasible; 
esa conmoción es el indicativo, desde luego, no de que tras la imagen que vemos hay 
algo más, desconocido, pujante, inconsciente, perdido, desconcertante, extrañante, y no 
solo de que la codificación cultural es la superficie misma de lo pulsional. Es el 
indicativo, por el contrario, de que el bache del logos es la imagen que simboliza el 
amor hacia el padre muerto: la conmoción pática en la superficie significante será la 
imagen genuina de lo que no puede tener imagen. De nuevo es la lógica de la 
modulación de lo superficial para componer una imagen que cumple deseo; la 
                                               
89 Ibíd., 112.  
90 Me remito aquí a la tesis de Joan Copjec sobre la sublimación que elabora a partir de Freud y 
Laplanche, en Copjec, J.: 2002, Imagine there’s no Woman, trad. cast. T. Arijón, Imaginemos que la 
mujer no existe. Ética y sublimación, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2006, p. 92. 
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modulación misma cumple el deseo: la resolución analítica verá en la repetición de la 
palabra el cumplimiento del deseo de profesarle amor al padre difunto, conmoviendo tal 
vez las memorias de las ocasiones fallidas de habérselo demostrado, y poniendo al 
sujeto Leonardo ante su papel frente al orden familiar.   
Pero aún hay más, y el caso del recuerdo infantil de Leonardo da Vinci es una 
construcción de imagen sintomática por parte del sujeto Freud, no de Leonardo: es el 
doctor quien sufre un acto fallido, un lapsus de lenguaje, y lo despliega en una 
interpretación transferida a otro sujeto, por lo que, si bien se trata de un esbozo de 
autoanálisis, no le va a curar. Es fundamental, así, el error de traducción de la palabra 
nibbio, lapsus que le permite a Freud hablar de la madre fálica (mientras que si hubiese 
sido solo un ave que con su cola toca la boca del niño, podría haber sido un símbolo del 
pene del padre, por ejemplo), de la ligazón libidinal del niño, de la libido retraída sobre 
su propio cuerpo y, por fin, de narcisismo, como antesala para su fundamental teoría de 
las pulsiones. Se integra el error, la interpretación disparatada que se deriva de la falsa 
imagen del buitre sobre la cuna, no como el reverso negativo que estructura el posterior 
éxito teórico de Freud, sino como la dimensión que arruina intrínsecamente toda su 
construcción teórica, y que, vistiéndole unos pies de barro, la erige en toda su eficacia. 
Solo en el error, en el traspié, en la caída (sintomática), es donde puede tener lugar la 
construcción de imágenes de identidad. Solo afrontando lo monstruoso de toda caída en 
tanto que acontecimiento, prestigio, derrumbe y saboreo de la ruina, se lo podrá 
entender no como la falta por cubrir, angustiosa, sino como angustia (Angst) de 
nacimiento. Lo monstruoso, como la madre de dos cabezas y ocho extremidades de La 
Virgen, Santa Ana…, es tal porque es una novedad absoluta: la actitud para con ello 
debería ser no integrar la monstruosidad en la normalidad, sino atender a su demanda 
de interpretación, esto es, construir normalidad con el monstruo como fundamento.  
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Freud aísla, rudimentariamente, una creatividad impulsiva, pulsante, que, no 
obstante, no es condición para que se obtenga un fin sustantivo (“normalidad”, 
perversión, síntomas), ya que, leyendo con atención los textos de 1905, una libido no 
satisfecha y no evacuada se transforma en angustia (Angst). No es tanto una libido 
reprimida, como la definirá en otras obras, sino un puro y simple miedo ante la nada, 
ante la mera imposibilidad (de la descarga), ausencia salvaje «de la persona amada», 
que deja al a solas con su «miedo de la oscuridad»91.  
Por dialogar un poco con Warburg, la fórmula pática que sus estudios habrían 
localizado en figuras renacentistas, como bien podrían ser estas del cuadro de 
Leonardo, que las arrojaría al oscuro regazo de los rituales votivos o de los 
monumentos tumularios en los que, se supone, eran empleadas las korai griegas de 
similar sonrisa, introduciría un matiz luctuoso en la escena de la infancia de Jesús, así 
como un nexo con el motivo de la cavidad ctónica, sima de la madre tierra precristiana 
y de muerte, que sin embargo es una protuberancia en el terreno, un microcosmos que 
reproduce la puerta del más allá. Como se ve, el significado precede a su manifestación 
solo en la medida en que sea producido por esta, porque solo así se puede justificar este 
cuadro como signo que prefigura la pasión y muerte de Cristo: las consecuencias 
interpretativas que desencadena construyen sus antecedentes, haciendo de la orografía 
superficial una ocasión para gestar una imagen de identidad. 
                                               
91 Freud, 1905b, Tres ensayos…, cit., 204.  
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Para examinar las causas de la vida debemos acudir 
primero a la muerte. 
 
MARY GODWIN WOLLSTONECRAFT SHELLEY, 
Frankenstein: o el moderno Prometeo, 1818. 
 
 
Lo que aparece 
Una intensidad, como un fogonazo de luz, que «opera de un solo golpe»1. Al tratarse 
de algo que no es exterior ni contingente, «será mejor» llamar «necesidad» al estímulo 
de la pulsión [Trieb]; una pujanza, una presión [Drang] continua e inevitable, una 
producción infinita2, así como, aunque talado, un árbol nunca deja de verse invadido por 
sus brotes [Triebe].  
Serían las pulsiones «decantaciones de la acción de estímulos exteriores que en el 
curso de la filogénesis influyeron sobre la sustancia viva, modificándola»3. Luego 
estamos ante un «concepto fronterizo», un diafragma entre el cuerpo y su medio, entre 
la fuente y sus fines, «entre lo anímico y lo somático»; pero también entre la naturaleza 
y su configuración, entre lo que queda siempre más lejos y su captación por la palabra y 
el símbolo, entre la superficie y su imagen, lo incondicionado y sin cualidad y lo 
condicionado, la infinitud y lo finito, entre lo irrepresentable y su representación4. No 
en vano, el doctor habla de un «representante psíquico de los estímulos que provienen 
                                               
1 Freud, S.: 1915b, Triebe und Triebschicksale, trad. cast. Pulsiones y destinos de pulsión, en Obras…, 
vol. XIV, 114.  
2 Ibíd., 116.   
3 Íd.   
4 Ibíd., 117.  
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del interior del cuerpo y alcanzan el alma»5 (o, mejor, se entraman con las 
organizaciones psíquicas). En 1915 añade un párrafo a Tres ensayos de teoría sexual, de 
1905, en el que deja claro el valor estructural que el término pulsión ostentaba en esos 
años. Se llama pulsión «nada más» que a «la agencia representante psíquica de una 
fuente de estímulos intrasomática en continuo fluir»; así, «pulsión es uno de los 
conceptos del deslinde de lo anímico respecto de lo corporal»6, un término para el 
intersticio. Las pulsiones, «en sí no poseen cualidad alguna, sino que han de conservarse 
solo como una medida de trabajo para la vida anímica», distinguiéndose, 
especificándose, en función de sus fuentes y sus metas7. 
Hay «satisfacción» cuando se cancela dicho estímulo mediante una modificación 
ejercida en su fuente [Quelle]. Gracias a ello, el organismo incipiente aprendería a 
distinguir no solo, como la estatua de Condillac, entre lo interior y lo exterior –la 
polaridad más primitiva de todas–, sino a reconocer la actividad de la pasividad, lo 
bueno de lo hostil, el goce y su frustración, lo propio de lo ajeno. Unos años antes, en 
1911, Freud había esbozado la tesis de los dos principios del desarrollo psíquico 
basándose en un concepto clave: el deseo inconsciente infantil, insistente, egoísta, que 
sobrepasa el propio concepto de deseo y solo busca la renovación de la descarga de 
tensión, que carece de «meta psicosexual» y está marcado por una «pertinacia» en 
«aferrarse a las fuentes del placer de que se dispone»8, sin ver nunca frustrada la 
«sensación totalmente satisfactoria»9. El «imperio del principio del placer» supeditaría 
                                               
5 Íd.  
6 Freud, 1905b, Tres ensayos…, cit., 153.  
7 Íd. En Pulsiones y destinos… repite esta frase añadiendo un matiz: «una medida de la exigencia de 
trabajo que es puesta a lo anímico a consecuencia de su trabazón con lo corporal» (Freud, 1915b, 117). Es 
decir, la cuantificación del esfuerzo de lo psíquico por codificar las intensidades orgánicas. Por su parte, 
en su introducción al correspondiente volumen de obras de Freud, James Strachey apunta que la pulsión, 
cuya existencia en la vida psíquica debe depender de su fijación a un representante, es no-psíquica en sí 
misma, a menos que no la consideremos como agencia representante en la psique de mociones somáticas 
(en Freud, S.: 1915c, Die Verdrängung, trad. cast. La represión, en Obras…, vol. XIV, 109). 
8 Freud, 1911c, “Formulaciones sobre los dos principios…”, cit., 226.  
9 Freud, S.: 1899a, “Carta 125, 9 de diciembre de 1899”, en Obras…, vol. I, 322.  
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los medios a la obtención de satisfacción y a la evitación del displacer: es el estado del 
“lactante”, que llegaría a su fin con la completa independencia respecto a la tutela de 
los padres. Esta dicha absoluta infantil, como veremos, se encuentra ya mediada.  
El yo es pasivo ante los estímulos exteriores pero activo frente a los requerimientos 
de sus propias pulsiones, de las que se halla «investido» [Triebbesetzt]: esto se traduce 
en una originaria capacidad de poder satisfacerlas en sí mismo, un estadio primitivo 
autoerótico durante el cual el yo coincide con lo placentero, solo se ama a sí mismo, 
introyecta (devora) lo que es fuente de placer y expele lo que provoca displacer. La 
disminución del estímulo es sentida como placer, mientras que su incremento es sentido 
como displacer (excepto en el caso de la excitación sexual, lo que obligará a Freud a 
reconfigurar la teoría años después). Programado para librarse de los estímulos que le 
llegan o, por lo menos, para reducirlos al mínimo, el aparato psíquico debe ingeniar 
«actividades complejas, encadenadas entre sí, que modifican el mundo exterior lo 
suficiente para que satisfaga a la fuente interior de estímulo», por lo que, deduce el 
doctor, son las pulsiones y no los estímulos exteriores los «genuinos motores de los 
progresos» del sistema nervioso10. Los caminos que conducen a la satisfacción, la única 
meta [Ziel] de ese proceso somático cuyo estímulo es representado anímicamente como 
pulsión, son múltiples y diversos, combinables o permutables entre sí, inhibidos o 
desviados antes de su descarga, por lo que el objeto [Objekt] que les sirve de medio para 
ese fin «es lo más variable» del sistema pulsional11.  
Pero lo que llama la atención de Freud es poder distinguir las pulsiones sexuales de 
las demás pulsiones, al ser las únicas que no pueden «equipararse a las otras funciones 
del individuo, pues sus tendencias van más allá de él», de su deseo voluntario y de su 
                                               
10 Freud, 1915b, Pulsiones y destinos…, cit., 116.  
11 Ibíd., 118.  
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deseo práctico: la perpetuación de la especie12. La sexualidad, así las cosas, coloniza al 
individuo con un suplemento extranjero que en parte lo desvaloriza y en parte lo 
pospone, pospone todos sus actos respecto al mandato biológico. Las pulsiones sexuales 
son difíciles de educar: al principio se «apuntalan parasitariamente» a las otras 
funciones corporales y se satisfacen en el propio cuerpo13, pero al final del desarrollo 
deberían encontrar una síntesis «más o menos acabada» en el placer de órgano, siempre 
orientado a la función de la reproducción14.  
Sin embargo, y es la base conceptual del psicoanálisis, «todas las etapas de 
desarrollo de la pulsión (tanto la etapa previa autoerótica cuanto las conformaciones 
finales activa y pasiva) subsisten unas junto a las otras»15. De hecho, «podemos 
descomponer toda vida pulsional en oleadas singulares, separadas en el tiempo, y 
homogéneas dentro de la unidad de tiempo (cualquiera que sea esta), las cuales se 
comportan entre sí como erupciones sucesivas de lava»: cada nueva oleada adquiere una 
alteración que se va agregando sobre la inmutabilidad de la precedente, por lo que será 
posible comprobar en una etapa dada de la vida del individuo, como si fuera el corte en 
un estrato geológico, «junto a una moción pulsional, su opuesto»16. A mayor 
ambivalencia pulsional más se evidencia que un contenido arcaico está conmocionando 
al «ser vivo»; por lo general, aquellas pulsiones activas, agresivas, que buscan 
desencadenar la tensión directamente o eliminar sin paliativos los obstáculos, son las 
más antiguas, previas a su domesticación por las resistencias culturales17. 
Pero el hecho de que cuanto más antiguo, más próximo se encuentra ese estrato a la 
violencia de la libertad explosiva originaria, no solo nos permite inferir, del infinito 
                                               
12 Ibíd., 120.  
13 Freud, 1916-1917a, Conferencias de introducción…, cit., 323.  
14 Freud, 1915b, Pulsiones y destinos…, cit., 121.  
15 Ibíd., 125.  




juego posicional entre las fijaciones de las varias épocas, la potencia fundacional del 
continuo fluir magmático, sino que es la imagen final actual la que construye la 
condición de una indiferenciación natural, real, letal, indomable como trasfondo de 
posibilidad de lo efectivamente manifestado [fig. 26]. Del mismo modo, si incluso la 
actual orientación hacia el órgano de la reproducción está oscurecida por oxidaciones de 
otras supuestas etapas y, por consiguiente, los destinos de pulsión casi nunca siguen la 
ortodoxia de la procreación sin pequeños o grandes matices, entonces la supuesta 
disgregación pulsional originaria nunca se llega realmente a aunar tras el Edipo, sino 
que el Edipo sano es la condición petrificante que permite desplegar una variedad 
inclasificable de aplicaciones pulsionales, cada una de las cuales impera en su 
contingencia (pueden emplearse en operaciones muy alejadas de la meta original, como 
la sublimación; o pueden transformar su meta en la contraria, a saber, la actividad en 
pasividad, en el sadismo-masoquismo, o en el placer activo de ver el cuerpo propio y el 
placer pasivo de ser mirado como objeto, etc.).  
La hipótesis de la totalidad del goce infantil, en el adulto, solo es tal en función de 
su enfrentamiento con el gélido destino del unívoco mandato de la especie, 
enfrentamiento que se cierra dialécticamente en cada una de las ocasiones de aplicación 
libidinal. Así, la pérdida de esa dicha absoluta que no conoce frustración, añorada en 
cada ocasión de deseo, resulta ser una ganancia total en la parcialidad, y la sospecha de 
un yo alógico, impredecible cuerpo pulsional, esa cierta nostalgia “orgánica”, no es sino 
el hecho de afrontar el tiempo de la formación de lo que se tiene ante los ojos. En lo que 
sigue voy a tratar de estudiar las relaciones entre la presunta potencia, móvil y creativa, 
de los flujos pulsionales y sus fijaciones en representaciones: qué deduce a qué y qué 





Estética de las pulsiones I 
Regresando a 1911, se lee: tras el estado infantil adviene, hasta la pubertad, un 
periodo denominado de latencia, durante el cual las pulsiones quedan «en suspenso» y 
se acentúa, en teoría, la polaridad entre la pulsión yoica y la pulsión de descarga: son 
las «pulsiones yoicas» las que vetan la manifestación de la aspiración libidinosa, 
evitando que estalle un conflicto en relación al exterior, el cual funciona, a su vez, 
como frustrador exógeno al que la frustración interior debe medirse18. La movilidad de 
la libido, para que se vuelva patógena sobreestimulando el organismo, depende de la 
dialéctica entre los puntos a los que se fija durante su desarrollo y la represión de los 
mismos dictada por la realidad, «o mejor, el apremio a la vida»: las pulsiones que 
actúan en función de ese apremio son llamadas «de autoconservación»19.  
Ante la ausencia de satisfacción esperada del mundo real efectivo, y defendiéndose 
contra agresiones internas y externas, el aparato psíquico se vería obligado a abandonar 
la obtención inmediata del placer y a «procurarse esa satisfacción» con los recursos 
disponibles, con tal de mantener la homeostasis con el entorno: un camino no tan 
placentero pero, al menos, real, más posibilista y diferido, más seguro y duradero20. Esa 
mezquindad de medios es llamada “principio de realidad”, o la resistencia que le opone 
el mundo exterior a las puras exigencias del individuo: el encaje plástico entre las dos 
tendencias definiría el estilo de sus representaciones. La hipotética libre «descarga 
motriz del placer» (irreflexiva, aobjetual, mímica, gestual, simple exteriorización 
formal) sufre degeneraciones y atemperamientos, abandona «el mero representar» 
psíquico y se muda en acciones con fin y objeto, se dirige «a las relaciones entre 
                                               
18 Freud, 1916-1917a, Conferencias…, cit., p. 319.  
19 Ibíd., 323.  
20 Freud, 1911c, “Formulaciones sobre los dos principios…”, cit., 223-224, 227-228. «[L]a 
satisfacción de la pulsión sometida a la represión sería sin duda posible y siempre placentera en sí misma, 
pero inconciliable con otras exigencias y designios», produciría «placer en un lugar y displacer en otro» 
(Freud, 1915c, La represión, cit., 142). 
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impresiones de objeto», que ganan «nuevas realidades perceptibles para la consciencia» 
en su «ligazón con los restos de palabra», esto es, el pensar21.  
Con todo, ya sabemos que una parte de dicho proceso se escabulle al examen de 
realidad, abandona el apuntalamiento de la energía psíquica en objetos tangibles, por 
ejemplo ante la detección de un displacer, y se somete al principio de placer, 
relegándose la satisfacción a ser alcanzada «por vía alucinatoria»22. Esas fantasías, 
innatas al ser humano, se generan «automáticamente» en las histerias, o atravesando 
semejanzas en las neurosis, por «conjunción inconsciente entre vivencias y cosas 
oídas»; siguen la tendencia de mantener vivo el recuerdo del que se generaron pero lo 
dividen y falsifican, lo conectan a su vez con otros fragmentos, lo someten a procesos 
de «combinación y desfiguración», similares a «la descomposición de un cuerpo 
químico que se combina con otro»23. De este modo estructuran el lugar del cuerpo que 
busca satisfacción incondicionalmente en función de la textura simbólica a la que se ve 
arrojado: las fantasías encarnan la brecha entre las pulsiones y su ser en cultura o, más 
bien, serían las imágenes de las pulsiones desde la percepción del sujeto. 
La materia prima del fantaseo, ya lo he estudiado, consistiría en elementos o etapas 
ya superadas del desarrollo a las que la libido se habría fijado y a las que ahora 
regresaría. Si el retorno a esas fijaciones no experimenta la resistencia del yo, la 
satisfacción no será la programada (por la reproducción) «pero tendrá lugar»24: es el 
caso de la perversión. Pero si esos compuestos adquieren la suficiente intensidad como 
para poder acceder a la consciencia y el yo se les opone y los censura, la libido se fijará 
a esas impresiones renunciando «a toda educación adquirida bajo la influencia del yo» y 
la satisfacción “tendrá lugar”, pero virtualmente. Busca el neurótico en su biografía una 
                                               
21 Freud, 1911c, 225.  
22 Ibíd., 227.  
23 Freud, S.: 1897b, “Manuscrito M”, en Obras…, vol. I, 293-294.  
24 Freud, 1916-1917a, Conferencias…, 327.  
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vivencia perteneciente a un periodo en el que su libido no sufriera frustración, aunque 
ahora provoque repugnancia o resistencia, aunque resultara superflua cuando ocurrió, 
pues lo sustancial en la actualidad de la enfermedad es que funcione como el lugar de 
asilo para una libido expulsada de sus fijaciones más recientes25. Semejante 
«introversión» encuentra en materia antigua la posibilidad para la satisfacción actual. 
Una vez más, la formación de una imagen de verdad (psíquica) se muestra como un 
proceso alegórico de necromancia.  
Por ejemplo, en los síntomas de la histeria, Freud cree localizar la «figuración de 
vivencias que realmente se tuvieron» en época infantil, de carácter sexual («afanes 
parciales abandonados», «objetos resignados de la niñez»), a las que se habrían fijado, 
manifestándose en ellas, «orientaciones pulsionales innatas»: la combinación entre esta 
predisposición a la fijación y el «vivenciar accidental» [Erleben], que aportaría el factor 
sensible despertando a lo pulsional desde el exterior, daría como resultado los síntomas 
de esta neurosis26. Es lo que se llama la «viscosidad de la libido», o el índice de 
plasticidad que la hace tender tozuda hacia una determinada orientación o a una 
elección de objeto particular27. Pero el síntoma histérico es también una «figuración de 
fantasías», el lugar de trabajo del cumplimiento imaginalizado de un deseo 
prescindiendo del objeto de la satisfacción primitiva, o incluso «en oposición directa a 
la verdad histórica»28. La observación de una escena sexual entre los padres, o la 
amenaza de castración oída de boca de un adulto, son elementos que pueden no haberse 
                                               
25 Ibíd., 331-333.  
26 Ibíd., 329.  
27 Ibíd., 317. La constitución sexual no habría provocado la neurosis si no hubiera habido ciertas 
vivencias exógenas, y éstas no habrían tenido un efecto traumático sobre los neuróticos si no hubiera 
habido una determinada disposición libidinal, endógena (Ibíd., 316). 
28 Ibíd., 334-335. 
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experimentado nunca y haber sido compuestos «sobre indicios» y, con todo, ser 
determinantes, sobre todo el último29.  
La etiología del síntoma evidencia un «retardo» en el proceso de corte por el cual la 
pulsión «es educada» para «tomar nota de la realidad»30. ¿Es una rebeldía, una 
resistencia contra la imposición de un cierre, contra la osificación de esa energía en un 
fin y un objeto, contra su simbolización? En el cambio de fase entre el yo que debe dar 
cuenta de la realidad y las pulsiones de aspiración libidinosa (imaginariamente 
satisfechas), se ubica el síntoma. El yo se afanará en cada etapa de su desarrollo «por 
mantener el acuerdo con la organización sexual que tiene en ese momento y por 
subordinarse a ella»31, en las limitaciones de la contignencia histórica dada y con los 
materiales disponibles. El síntoma, fantasía mímica, reemplaza una acción (hacia el 
mundo real, para procurarse un placer realista) por una adaptación: el cuerpo se somete 
a la fijación regresiva, gesticula unas fantasías, y prescinde de modificar el exterior32. El 
refugio en el síntoma por parte del enfermo es, de tal modo, descrito como una 
«ganancia», como un receptáculo de libertad, intimidad y pseudocuración33. Visto a la 
inversa, es el síntoma un cambio en sí mismo, una oquedad susceptible de cobijar todo 
un entramado pulsional constelado en hitos de pasado y nudos de deseo, marcada por la 
“pertinacia” de la libido en aferrarse a las fuentes del placer originales. ¿Es el síntoma el 
camino fenomenológico hacia lo pulsional o, aún más, hacia la infancia de la especie? 
 
 
                                               
29 Ibíd., 336-338.  
30 Freud, 1911c, Formulaciones sobre los dos principios…, cit., 228.  
31 Freud, 1916-1917a, Conferencias…, cit., 320.  
32 Ibíd., 319, 335.  
33 El síntoma es una «ambigüedad escogida ingeniosamente, provista de dos significados que se 
contradicen por completo entre sí», uno que satisface a la pulsión y otro a los intereses yoicos, contrarios 
a los primeros (Ibíd., 328). Con todo, es de justicia decir que, a pesar de que la enfermedad pueda ser, por 
ejemplo, «un arma en la lucha contra el marido violento», no deja de ser una evasión artificial, y la 
limitada satisfacción que procura nunca podrá estar «a la altura de las exigencias de la vida», por no 
hablar de que las situaciones penosas que provoca terminan por ser equivalentes a las «mortificaciones» 
que acechan en el mundo real (Ibíd., 348-350). 
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Estética de las pulsiones II  
Cuando lo pulsional irrumpe «se puede despachar mediante una única acción 
adecuada», que debería ser una «huida motriz ante la fuente de estímulo», pero que aquí 
resulta ineficaz al ser ese estímulo constante y provenir del interior del organismo34. La 
reacción debe ser entonces «una cosa intermedia entre la huida y el juicio adverso»35; 
esa reacción es la represión [Verdrängung]. Pero ¿qué se reprime? La pulsión en sí no 
puede ser objeto de la consciencia, solo puede serlo «la representación [Vorstellung] 
que es su representante»: «si la pulsión no se adhiriera a una representación ni saliera a 
la luz como un estado afectivo, nada podríamos saber de ella»36. Pero en tanto que 
inervación orgánica, tampoco en el interior del inconsciente puede existir si no es por lo 
que representa [räpresentiert] psíquicamente a la pulsión, o la percepción de esa 
intensidad somática. Empiezan aquí las dificultades del intento de elaborar una 
metapsicología. 
Reconoce el doctor que cuando habla de mociones pulsionales reprimidas incurre en 
una imprecisión, pues no se puede aludir a nada reprimido que no sea la «agencia 
representante-representación» de la pulsión37. En casos de emanaciones sintomáticas 
solo se puede llamar “inconsciente” a la «moción afectiva originaria», mientras que 
expresiones tales como «afecto inconsciente», o «sentimiento inconsciente» nos hablan 
del «factor cuantitativo de la moción pulsional»38. Se estaría aquí diferenciando la 
fuerza orgánica constante, o no psíquica, de sus representantes psíquicos, susceptibles 
de represión, de inconsciencia, de latencia o, llegado el caso, de manifestación. 
Establecer la genealogía del afecto inconsciente permite enlazarlo con la vivencia que lo 
                                               
34 Freud, 1915b, Pulsiones y destinos…, cit., 114.  
35 Freud, 1915c, La represión, cit., 141.  
36 Freud, S.: 1915d, Das Unbewusste, trad. cast. Lo inconsciente, en Obras…, vol. XIV, 173. 
37 Íd.  
38 «[L]a formación sustitutiva de la parte constituida por la representación se ha establecido por vía del 
desplazamiento a lo largo de una trabazón regida por cierto determinismo» (Ibíd., 174). 
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provocó, aunque su efectividad esté ligada a elementos secundarios: la pulsión parece 
ser la fuerza constante, tenaz, inaprensible en sí, pero deducible en el intervalo entre las 
representaciones, de cuyo montaje es el líquido conectivo. ¿Esto es así? 
Si las representaciones que el síntoma gesticula, obtenibles en terapia, son 
investiduras –primitivas huellas mnémicas cargadas de interés psíquico y por ello 
conservadas en el Icc.–, por su parte afectos y sentimientos suponen la intensificación 
pática de esos gestos. Los afectos pertenecen a procesos de descarga de la moción 
originaria, ahora traspuestos al nuevo cuerpo sintomático en el que son sentidos como 
sensaciones, incongruentes respecto a su continente. El afecto, es más, se puede definir 
como la incongruencia en sí, el desconocimiento que se adueña del entendimiento 
consciente y que inducirá, en el análisis, a la sospecha de que no debería ser de ese 
modo, camino de pistas para deducir la sobrecarga pulsional anclada a otro hecho, se 
dice en estos años, por obra de la censura. Una lectura deconstruccionista diría que esa 
incongruencia solo es tal en función del marco de posibilidad en el que se manifiesta, si 
lo contradice o no, o incluso si el dispositivo en el que esta aparición es montada sabe 
organizar una red de identificaciones y memorias determinadas. El afecto desprendido 
de representaciones energéticamente turbadas parece ser la objetivación de la distancia 
psíquica respecto a su propia percepción consciente. La pregunta, que motivará la 
evolución de la teoría freudiana años después, es si esa incongruencia se debe a una 
interrupción del flujo (represión) o a una pura aparición ex abrupto en la consciencia.   
En el apéndice a Lo inconsciente, Freud pretende expandir estas tesis aclarando que 
ambos sistemas, el Icc. y el Prcc., están ocupados tanto por percepciones exteriores 
como por contenidos que provienen de la vida pulsional, que colman el primer sistema y 
de ahí pasan al segundo. ¿Qué son esas percepciones? Estudiando casos 
esquizofrénicos, el doctor sabe reconocer una representación-palabra (Wortvorstellung) 
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y una representación-cosa (Sachvorstellung) como los componentes de toda 
objetivación cumplida por el pensamiento normal, o representación-objetivada 
(Objektvorstellung). Provenientes ambas representaciones, la de cosa y la de palabra, de 
percepciones sensoriales, la definición más problemática de todas, la de 
Sachvorstellung, consistiría en «la investidura, si no de la imagen mnémica directa, al 
menos de huellas mnémicas» derivadas de ella, que ocuparían el Icc.; el Prcc. nacería 
cuando esas representaciones se enlazaran con representaciones-palabra39.  
Es el segundo término (Wort-) el que invoca al primero (Sach-). El esquizofrénico 
privilegia la representación-palabra sobre la de cosa, reconstruyendo por otros senderos 
el enlace quebrado entre ambos planos. En las neurosis lo que ocurre es que se rechaza 
ese paso de la Sach- a la Wortvorstellung, y la representación «no aprehendida en 
palabras» es dejada «atrás, en el interior del Icc. como algo reprimido»40. Las patologías 
demuestran que, en el pensar “sano”, la relación que media entre la percepción visual y 
el sonido lingüístico es “simbólica” porque ambas percepciones se transparentan en la 
misma entidad, mientras que no es simbólica la que media entre el producto objetivado 
para la consciencia y la realidad factual del supuesto objeto real, que es en cambio 
forzada, es alegórica, retórica, y produce síntoma. Puede ser que se atribuyan 
identidades cerradas a áreas superficiales que no les corresponden, o puede ser que se 
parta de trozos poco relevantes trastornando con ello las jerarquías cognitivas o 
desplazando la relación entre los componentes, como ocurre con la agnosia, una 
perturbación del «conocimiento de los objetos del mundo»41. La garantía que permite 
identificar esa incongruencia es la sospecha de que algo escapa a la norma reproductiva, 
a la barrera de la castración simbólica: es el pasado rechazado, absolutista infantil, que 
retorna percutiendo al sujeto de cultura a quien aparentemente desequilibra en su manso 
                                               
39 Ibíd., 197-198.  
40 Ibíd., 198.  
41 Ibíd., 213.  
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recorrido hacia el coito heteroseuxal. Dicho de otro modo, lo que permite reconocer esa 
incongruencia en la superficie del enfermo es el mantenimiento de la idea trascendental 
de la castración simbólica, que señala al desfase actual como la señal de lo que no fue, 
de lo que no es en la actualidad. Sin embargo, si bien parece darse por supuesta esa 
cúspide garantista, a saber, la omnipotencia de los flujos temporales que resisten a toda 
“educación”, por la cual las representaciones de la enfermedad son siempre mucho más, 
o mucho menos, que ellas mismas, reducidas a poco más que una barca a la deriva, la 
terapia muestra que cada pliegue de la superficie manifiesta pone una ocasión saciante.  
El síntoma se definiría como la relación estructuralmente desfasada entre la realidad 
exterior, nunca límpidamente percibida, y su encaje con las aspiraciones libidinosas del 
individuo, pero como esa distancia no es experimentable salvo en la Objektvorstellung 
que es su resumen, en las modulaciones del producto actual es en donde el desfase se 
hace posible. La imagen de identidad psíquica que, se sospecha, se oculta detrás, y que 
incita a interpretar el síntoma (como a una imagen de pasado, de trauma, de deseo, de 
verdad psíquica), es la objetivación de la distancia que su propia irrupción 
acontecimental sin sentido, historia ni cualidad, impone respecto a nuestra supuesta 
superficie consciente. Es arriesgado, pero se puede pensar la “pulsión” como el espacio 
de creación de lo simbólico, como el no-tiempo alegórico en el que se combinan los 
elementos que han irrumpido, los tenemos ante los ojos y deben ser interpretados y, con 
todo, es un tiempo combinativo perceptible a posteriori, solo una vez que se tiene su 
producto ante los ojos.  
El proceso alegórico es irresistible, utilitarista, sin escrúpulos; combina impresiones 
mnémicas aprovechando mínimos resquicios formales, texturales (identificaciones, 
homofonías, etc.). Un proceso que psíquicamente da forma al sistema Icc., el 
“primario”, en donde «no existe negación, no existe duda ni grado alguno de certeza», y 
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en cuyo interior solo hay «contenidos investidos con mayor o menor intensidad» (la 
investidura circula de una representación a otra libremente, o varias investiduras se 
condensan en una sola representación)42. Es la suposición de un sistema mutable, con un 
infinito poder de conjugación, irresponsable también, poco ético, pero indudablemente 
libre, libre de representaciones secundarias, mera emanación, descarga y nada más. Los 
procesos primarios son, además, atemporales [zeitlos] y, entregados al principio de 
placer, no se ven forzados a descargarse en aquellos objetos que funcionen para la 
reproducción, ni a obedecer ningún «miramiento por la realidad» exterior, a la que 
sustituyen por la psíquica43. El destino zeitlos pulsional es el de satisfacer la tensión: no 
es teleológico, sino contingente y singular; no es materialista, sino inmediato y salvaje: 
es el destino de lo inevitable y necesario en un instante de efímera casualidad. 
 
Estética de las pulsiones III 
«Solo veríamos a plena luz el significado cabal de los rasgos descritos del sistema 
Icc. si les contrapusiéramos y comparásemos con ellos las propiedades del sistema 
Prcc.»44. Es esto, sin embargo, algo que en 1915 Freud no termina de desarrollar, y 
acude a Breuer para hablar de una resistencia intrínseca al sistema Prcc. que inhibe las 
fluctuaciones de energía libidinal. Los procesos primarios son, en sí, inaprensibles, 
inobjetivables, indecibles, «insusceptibles de existencia», porque «en época muy 
temprana» al Icc. se le superpuso el Prcc.45 como su epidermis, de la que no tiene 
sentido disociarlo. Por eso, solo cuando los procesos secundarios (Prcc.) se ven 
arrastrados a ‘regresar’ a un estadio anterior en sueños o síntomas por obra de la 
censura, es posible intuir los primarios.  
                                               
42 Ibíd., 183. 
43 Íd.  
44 Freud, 1915d, “Lo inconsciente”, cit., 181.  
45 Ibíd., 185.  
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Como se ve, «todo lo reprimido tiene que permanecer inconsciente» pero «lo 
reprimido no recubre todo lo inconsciente», sino que supone solo una parte46. Los actos 
de la consciencia no compondrían un hule homogéneo, serían más bien islotes 
salpicando un páramo de marismas compuesto por los tiempos de los que la consciencia 
no es testigo: en cada instante la atención consciente «abarca solo un contenido exiguo», 
el resto del tiempo se halla en estado de latencia47. Más que nunca se desprende aquí la 
imagen de una superficie, rugosa, iluminada por un haz rasante que resalta ciertas 
alturas y deja en sombra a las depresiones, convirtiendo esa volumetría en una imagen 
bidimensional y binaria: luz y oscuridad, color y opacidad, visible e invisible. Pero la 
superficie que no es susceptible de luz no debe entenderse como el contrapeso 
estructural para que los resaltes se iluminen, sino como la constatación de que lo 
iluminado es la única opción posible en el momento absoluto de esa contingencia por 
imposibilidad –oscuridad– de otras opciones. La potencialidad no son las posibilidades 
de infinitos puntos, heterogéneos, sin jerarquías, en los que virtualmente la masa oscura 
interrumpiría el sesgo de luz y de los cuales vemos uno: la potencialidad es lo que ese 
único punto iluminado desencadena como las posibilidades no dadas, o las que son sus 
propias posibilidades de aparición. En efecto, solo a partir de los instantes de 
consciencia se puede hablar de lo no-consciente, lo latente, como esos «restos de 
procesos somáticos de los cuales lo psíquico puede brotar de nuevo» en otra ocasión, en 
otro resalte: una «serie inacabable de estados de consciencia», no una consciencia 
segunda, sino «actos psíquicos que carecen de consciencia», desconocidos para nosotros 
y que se ignoran entre sí48.  
                                               
46 Ibíd., 161.  
47 Ibíd., 163.  
48 Ibíd., 164-167. «¿De qué modo podemos llegar a conocer lo inconsciente? […] Solo como 
consciente, después de que ha experimentado una transposición o traducción a lo consciente» (Ibíd., 161). 
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En definitiva, una fenomenología del Inconsciente no sería posible, pues no se debe 
confundir el proceso psíquico inconsciente, «que es objeto de la consciencia», con «la 
percepción que ésta hace de él», con lo que lo psíquico no es «necesariamente en la 
realidad según se nos aparece»49. Sobre sus fenómenos pesa una sospecha que no se 
limita, desde luego, a afirmar que no son lo que parecen, o bien que la esencia de las 
formaciones del inconsciente es su auto-ocultación, su diferimiento constante –un 
desplazamiento, una deformación–, algo que nos mantendría a flote en un pantano de 
diferencias. Antes bien, lo interior es lo que queda siempre en la sombra de todo cuanto 
surge a la superficie, a pesar de los avances técnico-científicos y los dispositivos que 
intentan desplegarlo; es lo que no emerge a la superficie, solo perceptible en la 
superficie emergida. Es la superficie la que genera su interior, el cual no es que siempre 
quede más lejos, sino que lo inmediato manifiesto pone en marcha la sospecha de su 
trasfondo, lo incondicionado engendra lo condicionado, lo acausal puntea en 
constelación sus causas, y esa sospecha los arrasa, los condena, a los fenómenos, hace 
caer su apariencia manifiesta para desvelar… su mera caída, su apariencia cayendo.  
Como el Ícaro de Brueghel [fig. 27], en donde el accidente imposible, la abrasión 
por el sol, no causa la aparición en la escena del cadáver de Ícaro, sino que la imagen 
del paisaje marítimo, el hombre que trabaja la tierra, etc., poniendo la pregunta del 
porqué de esa su singular composición, hace posible la aprehensión del acontecimiento 
del trauma50. En contra de la acepción tradicional, que reza que el episodio mitológico 
es la excusa para elaborar un paisaje cotidiano y profano, la verdad es que la 
combinación de las piezas y fragmentos que se tienen a mano es lo que puede abrir el 
espacio íntimo al mito. No es que lo secular arrincone a lo místico, sino que lo 
                                               
49 Ibíd., 167.  
50 Una alegoría alquímica, el sol y el navío simbolizando el oro y el athanor, de la transmutación de la 
materia; o un proverbio flamenco, “ningún arado se para porque muera un hombre”, abren el espacio para 
sospechar lo irrepresentable por deformación y desplazamiento.  
284 
 
posibilita, y lo místico está en todas partes. Hay que entender esa caída abrasiva no 
como el derrumbe de la edificación consciente, denudando sus fallas, sino como un 
éxito de lo simbólico, el éxito de formación de una imagen de identidad (la muerte de 
Ícaro) en esa coincidencia compositiva. Los elementos que se revelan en la consciencia 
no son los fenómenos de valores y acciones inconscientes porque lo inconsciente, por 
definición, no existe salvo como posibilidad en lo consciente. Lo inconsciente es el paso 
que la superficie consciente experimenta hacia otro momento superficial, solo en la 
medida, eso sí, en que se apele a las posibilidades no dadas, a un estrato de totalidad 
pasada que emerge a posteriori, a partir de su enfrentamiento con la barrera de la 
procreación, como eso que permite ver que la actual es la única posibilidad de dicha-en-
la-castración.  
 
Ante la pulsión 
La dicha absoluta es intuida como el peligro invisible de una libido “desasida”, 
irresuelta, cuyo escalofrío tensional, suspendida su descarga, genera insatisfacción hasta 
que no ocupe algún continente: alguien enferma de neurosis si sus aspiraciones 
libidinales encuentran oposición y no se desarrollaran con normalidad, «si su yo ha 
perdido la capacidad para colocar de algún modo su libido»51.  
Ante la pulsión en bruto el aparato psíquico organizará su defensa: atendiendo a la 
dimensión económica del proceso, Freud localiza una contrainvestidura, «el único 
mecanismo de la represión primordial», una fuerza que presiona constante en sentido 
opuesto a la asediante «agencia representante psíquica» –el representante afectivo al que 
la pulsión permanece ligada–, forzándola a escoger otro representante en el que 
                                               
51 Freud, 1916-1917a, Conferencias…, cit., 351-352. En 1894 Freud habla de una «acumulación de 
tensión sexual física» en las neurosis de angustia, angustia que se produce «por mudanza» desde una 
«tensión sexual acumulada» que no puede devenir «afecto sexual» (Freud, S.: 1894, “Manuscrito E”, en 
Obras…, vol. I, 230).  
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encarnarse52. Y una represión segunda (Nachverdrängung), la represión «propiamente 
dicha», actuando en la barrera entre el Icc. y el Prcc.-Cc., que le sustrae, a una 
representación dada, la investidura que proviene del sistema Prcc. y, con ella, la 
susceptibilidad de consciencia, condenándola a permanecer en el Icc. (conserva la 
investidura inconsciente que ya poseía, o es ulteriormente investida desde este sistema). 
Este es el supuesto funcional de un cambio de estado, una «mudanza en la investidura» 
ejercida sobre «los retoños psíquicos de la agencia representante reprimida»53. 
Pero si se afirma que las causas de lo Prcc.-Cc. son, en gran medida, inconscientes, 
entonces el Icc. no vive como reliquia de otro tiempo, no solo es un «órgano 
rudimentario, un residuo del desarrollo», sino que se infiltra en el Prcc. y es infiltrado 
por este, como «una red de vasos comunicantes»54. Esta polución mutua entre los 
sistemas se comprueba cuando hay «retoños del Icc.» que presentan una alta 
organización, distinguiéndose apenas de las formaciones de la Cc. pero que, mientras 
sigan exhibiendo los indicativos de una intensificación en su investidura inconsciente, 
seguirán siendo, para el sujeto, «insusceptibles de devenir conscientes»: son las 
formaciones de la fantasía55. Cualitativamente pertenecen al sistema Prcc. pero, de 
facto, al Icc.: «su origen sigue siendo decisivo para su destino»56, como esos rasgos, 
dice Freud, que conmueven el rostro de una persona blanca delatando su ascendencia 
negra57, y que en el apartheid de los años 60 en Estados Unidos, por ejemplo, les 
habrían automáticamente excluido de la mayor parte de las esferas de la sociedad.  
Por ello, enmienda, debería poderse hablar no de una censura ubicada entre Icc. y 
Prcc., sino de una entre Prcc. y Cc.: en lo Prcc. habitaría mucho de lo que proviene de lo 
                                               
52 Freud, 1915d, Lo inconsciente, cit., 178 y Freud, 1915c, La represión, cit., 143. 
53 Freud, 1915d, 177.  
54 Ibíd., 187. Y Freud, 1916-1917a, Conferencias…, cit., 314.  
55 Freud, 1915d, 187-188. 
56 La necesidad de elaborar fantasías proviene de las pulsiones, son un trabajo pulsional que, es más, se 
considera un tesoro primordial compartido por la especie, una suerte de patrimonio filogenético (Freud, 
1916-1917a, 338). 
57 Freud, 1915d, 188.  
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Icc. pero solo una parte podría acceder a la consciencia. Si un contenido psíquico no 
rechazado pasa al sistema Prcc.-Cc., será susceptible de consciencia siempre y cuando 
cumpla ciertas condiciones: si se le liga, por ejemplo, una «fijación nueva», una 
«segunda trascripción de la representación correspondiente», resultando de ello una 
representación actual en la que subsiste, además, la «trascripción originaria 
inconsciente»58. Por ejemplo, si se le comunica a un paciente una representación 
deducida en análisis que, se supone, había estado reprimida hasta ahora, aunque el 
paciente la niegue, la desautorice [ablehnen], se habrá introducido ya un cambio. Ahora 
el paciente tiene la misma representación «bajo una doble forma en lugares diferentes 
de su aparato anímico»: en primer lugar, el recuerdo consciente de la comunicación 
verbal que el médico le ha transmitido; en segundo lugar, «lleva en su interior (y en la 
forma que antes tuvo) el recuerdo inconsciente de lo vivenciado»59.  
Así, hay un pasado interior activado en simultaneidad con la experiencia de 
actualidad: la cura llegaría, en teoría, como en toda historia de fantasmas, cuando, según 
un esquema tópico, la huella mnémica auditiva consciente introducida en el análisis 
venciera las resistencias y estableciera contacto con la huella mnémica inconsciente, 
cancelando así la represión. Aunque creo más oportuno considerarlo desde el punto de 
vista temporal, a saber, la modificación introducida a nivel consciente no es tanto el 
objeto que rellena el molde de la representación reprimida, sino el tiempo en el que la 
representación auditiva adquiere la entidad significativa, la saturación identitaria y la 
capacidad de producir efectos de verdad, que la ungen como si siempre hubiese estado 
ahí. La huella escuchada en el presente solo adquirirá sustancialidad si, en un 
movimiento dialéctico, es capaz de generar un aura de pasado: no todas las percepciones 
tienen semejante poder. En efecto, puede que la representación aportada por el médico 
                                               
58 Ibíd., 169-170.  
59 Ibíd., 171.  
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no se conecte con los estilos inconscientes del paciente, no se enganche a su interés 
psíquico, no despierte asociaciones: en ese caso el médico sabrá que no debe seguir por 
ese camino yermo. 
Freud especifica que la identidad entre la comunicación actual y el recuerdo 
reprimido no es sino aparente, el «tener-oído» y el «tener-vivenciado» son dos cosas 
distintas, «por más que posean idéntico contenido»60. No se trata, avisa el doctor, de un 
cambio de estado funcional en el mismo material (una opción «menos plástica»), sino 
que la representación estaría en dos lugares a la vez, en el Prcc. y en el Icc., sin ver 
impedido por la censura su tránsito de uno a otro y sin perder su asiento en cada uno de 
ellos61. Entonces ¿por qué es necesario mantener que consciencia e inconsciente se 
entresacan, si no solo no pueden compararse, sino ni siquiera postularse al mismo nivel 
ontológico? Hay magia, y el fragmento material es otra cosa; habría simultaneidad de 
planos, el material y el psíquico, el histórico y simbólicamente definido y el aurático. 
No hay maleabilidad ni mutabilidad, hay dos tiempos: uno diacrónico, otro acrónico, ya 
que no puede haber sincronía al carecer el Inconsciente de dimensión temporal. Por el 
contrario, se podría defender que los “islotes” temporales manifiestos toman lugar como 
momentos, diría un futurista, no relacionables entre sí, únicos y absolutos, y por ello 
también efímeros e irrepetibles. No es que el orden vigente reciba los constantes envites 
de lo rechazado, sino que la incorporación de un cambio material introduce un cambio 
psíquico, como si el primero hiciera posible al segundo replegando la volumetría de su 
especificidad superficial.: la clave no es diluir las cristalizaciones históricas en el mar de 
flujos intemporales en busca del crudo trabajo inconsciente, sino saber aprovechar esos 
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surcos de oportunidad generando momentos de identidad y realidad psíquica, «la 
decisiva» por delante de la material62. 
 
Zeitlos 
Georges Didi-Huberman sostiene que la condición zeitlos del Inconsciente es 
eminentemente dialéctica, pero una dialéctica irresuelta: la «negatividad fecunda del 
propio flujo temporal», «porque bajo el río del devenir está también el lecho del río: es 
decir, el otro tiempo del flujo», porque existe «bajo la cronología del río que corre a 
través de las gargantas del lecho […] su condición crónica, cuyos accidentes, invisibles 
en superficie, determinarán […] los anacronismos de la corriente»63. Todo ello no es el 
indicativo de aquello de lo que el inconsciente carece –la dimensión temporal–, sino «su 
condición misma de trabajo, de exuberancia, de complejidad»64. Emergencia rítmica 
que interrumpe el flujo diacrónico por intermitencias, en formas supervivientes: es la 
inalterabilidad de la memoria rechazada, que se manifiesta repitiéndose en síntomas que 
no son sino pura repetición en sí, repetición de un objeto virtual a modo de una instancia 
inmanente al propio continuum, o su disrupción mediante la inclusión de una diferencia 
que lo zancadillea65. Todo tropiezo, todo rizo en el curso de la corriente no ocurre 
acorde con dicho fluir, sino que, según esta acepción, lo corta, contraría su normal 
progresión, como el áspero atasco de una cinta de vídeo. Lo que no se recuerda 
conscientemente se repite en la experiencia como síntoma; el hecho olvidado no aparece 
como recuerdo sino como acción66. Dice Freud: a menudo hay actos y exteriorizaciones 
«que noto en mí», que no son necesariamente sueños o actos fallidos, y que «no sé 
enlazar con el resto de mi vida psíquica», así que, juzgados «como pertenecientes a otra 
                                               
62 Freud, 1916-1917a, Conferencias…, cit., 336.  
63 Didi-Huberman, 2002, La imagen superviviente…, cit., 289.  
64 Íd. 
65 Ibíd., 290.  
66 Ibíd., 291-292, 282.  
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persona», han de atribuirse a la «vida anímica»67. Lo rechazado solo es aprensible en la 
consciencia como conmoción de la superficie manifiesta, sobresalto o tropiezo, 
experiencia viva en el presente68.  
Y, además, la repetición se conceptualiza como el destino de lo pulsional, como 
marca de ese cuerpo que no deja de aullar, de esa necesidad somática de descarga 
siempre renovada. Lo que interesa de todo esto es la alusión a eso que no puede ser 
experimentado directamente pero que se pone como la condición necesaria para que el 
síntoma, entendido como cuerpo intruso, ingrese en una relación dialéctica con el flujo 
cronológico del devenir histórico del individuo. Escribe Didi-Huberman: «Freud 
comprende que el origen no se debe pensar como un punto fijo, por lejos que se sitúe en 
la línea del devenir […]. El origen no podrá ya reducirse a una fuente factual, cualquiera 
que sea su “antigüedad” cronológica», ya que es una imagen actual la que, “a 
destiempo”, adquiere valor de traumatismo»69. Como para el Nachleben de Warburg, 
para la Nachträglichkeit freudiana «el origen no se constituye si no en el retraso de su 
manifestación»70: Warburg se fijará antes en las supervivencias, en las repeticiones y 
diferencias que se despliegan entre las distintas representaciones tardohelenísticas o en 
las copias romanas, antes que en las fuentes absolutas de sus fórmulas de pathos, los 
supuestos originales arcaicos, pues en la impureza es en donde se revela más 
poderosamente una fuente originaria que es, en todo caso, «inexistente»71.  
La acertada lectura de Didi-Huberman, no obstante, se mueve en una dirección 
problemática. Defiende unas imbricaciones temporales horizontales que interconectan 
representaciones mientras abaten estructuras dominantes, categorías, genealogías y 
causalidades, y «que extienden su poder» a lo largo de galerías subterráneas: 
                                               
67 Freud, 1915d, Lo inconsciente, cit., 167 
68 Didi-Huberman, 2002, 291.  
69 Ibíd., 298.  




 La Ninfa de Ghirlandaio, con su cesto de frutas, se reconfigura ante una 
cámara fotográfica como una joven india con un jarro sobre la cabeza, y el 
Laocoonte, debatiéndose con sus serpientes mitológicas, se reconfigura en 
sacerdote Hopi con serpientes bien vivas72. 
 
Puede conectar, y con él Warburg, el Laocoonte con los rituales de la serpiente hopi, 
porque adopta el “sin tiempo” como la temporalidad de las profundidades que, poniendo 
en crisis las coordenadas impuestas por la temporalidad epidérmica, las confirma. En el 
salto de la repetición respecto a sí misma se evidenciaría un tiempo impuro, ahistórico.  
Didi-Huberman ejemplifica estos ejercicios para abrir otro de sus libros: se planta 
físicamente ante una superficie de color que imita mármol, perteneciente a la parte 
inferior del retablo de Fran Angelico llamado la Madonna delle ombre, en el convento 
florentino de San Marco [figs. 28-29], y habla de anacronismo. Anacronismo, aquí, es 
«el modo temporal de expresar la exuberancia, la complejidad, la sobredeterminación de 
las imágenes»73, no solo respecto al montaje entre la escena litúrgica, compuesta 
conforme a las normas de perspectiva mimética, y las placas de mármol falso, puras 
abstracciones, sino en los muchos planos posibles registrables en estas últimas. Altar 
para el retablo de la parte superior; símbolo de Cristo, a la vez rey –el Porfirio rojo de 
los emperadores romanos– y mártir –rojo, símbolo de la Pasión–; encarnación de las 
gotas de leche de la virgen en las vetas blancas del mármol; pura superficie multicolor a 
la que contemplar como mediación de la Visio Dei en el mundo material; literalidad del 
gesto de aplicación del pigmento, una unción, como ungido fue Cristo; o simple 
ornamento, heredero del uso antiguo de piedras preciosas para la liturgia.  
El abanico de posibilidades simbólicas que acabo de esbozar a propósito de 
ese único muro de fresco italiano no encuentra en sí mismo su sentido –y no 
se puede obtener un principio de verificación– más que respecto del 
abanico abierto del sentido cuyas condiciones habría forjado, en general, la 
exégesis medieval74.  
 
                                               
72 Ibíd., 300. 
73 Didi-Huberman, 2000, Ante el tiempo…, cit., 38-39. 
74 Ibíd., 39-41. 
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La imagen “es” en la apertura de ese abanico, en el despliegue del montaje de las 
diferencias, así como el medieval arte de la memoria abría un refugio mnemónico, por 
medio de alusiones, homofonías o contrastes, apelando al juego diferencial entre los 
significantes empleados75. El arte de la memoria que se activa aquí es el que encumbra 
la imagen del falso mármol como el lugar en el que la superposición de genealogías 
arruina cualquier lectura eucrónica (el artista y su tiempo) que se quiera emprender 
sobre ella, y la arroja a la vorágine de los tiempos, así como Fra Angelico habría hecho 
converger en su obra la heterogeneidad de sus lecturas –interpreta Didi-Huberman–, «de 
Platón a San Antonio», demostrando la «fecundidad del anacronismo»76.  
El acceso a la multiplicidad se consigue tras su abrupto «choque, un desgarramiento 
del velo, una irrupción o aparición del tiempo», como el que experimentó Didi-
Huberman cuando, pasando ante esta decoración del retablo renacentista, pensó en el 
dripping de Jackson Pollock77. Evidentemente, esta comparación no resiste el análisis, 
pero su mero pensamiento es indicativo del «malestar en el método» que habría 
agredido al objeto histórico como tal con «un momento anacrónico casi aberrante, algo 
como un síntoma en el saber histórico», el cual se ve sobrecogido por una distancia que 
permite que sea la alusión visual a Pollock, y no la lectura de los textos teóricos de 
Alberti, contemporáneos a Fra Angelico, la que “salva” el fresco abstracto de este 
último78. Una distancia que no se debe fijar, sino «hacerla trabajar en el tiempo 
diferencial de los instantes de proximidad empática, intempestivos e inverificables, y los 
momentos de rechazo críticos, escrupulosos y verificadores»79.   
El anacronismo, sostiene Didi-Huberman, surge en «el pliegue exacto» de la 
relación entre la historia de la imagen y la propia imagen como cuerpo que atraviesa esa 
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77 Ibíd., 43. 
78 Ibíd., 44-45. 
79 Ibíd., 45. 
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historia; lo que las imágenes son no aparece en la historia sino como síntoma80. 
Recapitulando, entonces, la imagen-síntoma alude a un proceso psíquico que es 
«transhistórico» en sus efectos de montaje, una maraña de tiempos que supera lo 
mesurable, esto es, la memoria81. Algo que parece cerrar la historia, contrariando a su 
lógica, pero que es en verdad su apertura, y lo que la contraría es también lo que la 
sostiene82. «[U]n síntoma jamás sobreviene en el momento correcto, aparece siempre a 
destiempo, como una vieja enfermedad que vuelve a importunar nuestro presente», pero 
no solo porque, defiende Didi-Huberman, un segmento de pasado irrumpa en el tiempo 
presente, sino porque «en cada objeto histórico todos los tiempos se encuentran»; la 
imagen-síntoma es un elemento orgánico, un tejido cavernoso que facilita la 
«porosidad» de los tiempos, los significados y los campos culturales83.   
 
Zeitlos. Réplica I 
Pensemos en el sistema escatológico de Dante: el cono invertido que es el Infierno, 
horadado por Lucifer en su caída, genera, del otro lado del mundo y por desplazamiento 
de la masa de la Tierra, el monte Purgatorio. El ángel caído está en dos lugares a la vez. 
Didi-Huberman diría de esto que es una «simultaneidad contradictoria», en la que la 
memoria del trauma se transmite como la impronta del movimiento del accidente que, 
lejos de restituirlo de manera idéntica, demuestra que la memoria inconsciente retorna 
como tiempo rechazado en el síntoma con tanta tenacidad como incertidumbre84.  
Diría que del montaje entre planos se espera que los vacíe de sus connotaciones 
específicas, aun conservándolas, para poder descentrar, debilitar su poder de signo 
presente y translucir la espesura virtual de tiempos que las sobredeterminan. Defendería 
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un montaje de tiempos no históricos –memoria–, y un montaje no científico del saber, 
una poética, un oleaje de significantes, impuro, multívoco. Las determinaciones caen en 
cascada desde la imagen, la cual sin embargo no queda, de ese modo, abierta a las 
combinaciones que ella misma libera, sino que, precisamente, como he defendido más 
veces, se cierra como el momento único, anamórfico, irrepetible, de esa coincidencia.  
Como el bulto que forma Lucifer con su caída, el monte Purgatorio, los síntomas, en 
sí, «no tienen sentido alguno, carecen de significado psíquico», son «procesos 
enteramente corporales», transicionales, emanaciones “libres” cuya auténtica libertad, 
empero, deberá ser medida en función de su coherencia o no con las coordenadas del 
medio en el que se manifiesta85. Es lo más antiguo que hay en nosotros pero su 
aparición es de la más radical e inmanejable actualidad. Es una irrupción traumática, un 
acontecimiento real que se convierte en el subrogado de todas aquellas fantasías 
inconscientes que estaban esperando disponer de un medio de expresión. Mejor dicho, 
gracias al acontecimiento actual se puede configurar una serie de contenidos de fantasía 
–de libertad, deseos cumplidos, imágenes de placer, anima(l) desenjaulada– que no 
pretenden significar a aquello que irrumpe sin sentido, sino imponerse como su materia. 
Un dolor histérico, que no importa si está relacionado con un accidente real en el 
pasado, es el significante y la expresión para toda una serie de fantasías de deseo y 
recuerdos libidinosos que llegan a posteriori86. De eso radicalmente nuevo solo 
podemos hablar, como ocurre con la criatura de Frankenstein, combinando elementos 
que no sean insusceptibles de pensamiento sino que “ya estaban ahí”: puede que sea así 
como retornen los muertos, no como intrusión directa en el mundo de los vivos, sino a 
partir del manejo de lo actual. Es más, si los muertos retornan es porque es materia 
rediviva aquello en lo cual lo nuevo se manifiesta a nuestra consciencia; lo nuevo no se 
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adivina, no se prevé, lo nuevo siempre es presencia, es sospecha, lo nuevo ya estaba ahí, 
en las cosas que vemos; por eso, cuando se revela, parece retornar de épocas anteriores.  
Es como el famoso cuadro de Giorgione, en el que un relámpago, de improviso, 
ilumina una escena [fig. 30] cuya composición desarmónica causa extrañeza, como la 
escena iluminada por un rayo en una cinta de terror. Puede explicarse por el hecho de 
que se trate de una instantánea, un fragmento de una complejidad mayor que solo 
podremos construir, no reconstruir, siendo por ello por lo que demanda interpretación, 
porque merece la sospecha de entrañar un sentido por rescatar el cual, en cambio, debe 
ser tejido conectando los significantes manifestados con una historia de verosimilitud y 
sustancialidad simbólica (Adán y Eva expulsados del Edén; alegoría panteísta; Opus 
alquímico, etc.87). Pero puede que lo que sea digno de sospecha no es si algo se 
contorsiona en las profundidades, sino cómo y para qué el sujeto articula esos 
significantes, o huellas mnémicas, de cierta manera. Ese por qué y para qué no preceden 
a la irrupción sintomática como su causa, sino que deben ser construidos en terapia, 
enlazando circunstancias muy concretas, anhelos, deseos, todo ello bajo el sol de la 
nostalgia sin objeto por la satisfacción total infantil, pura hipótesis, pero que permite 
poner en marcha, en cada ocasión, series de connotaciones, memorias y fantaseos.  
Así, el arte de la memoria confía su efectividad como clavis universalis, no a la 
apertura a la infinita potencialidad de tiempos que liga entre sí a los significantes 
abriendo un espacio liminal de memoria, sino justo al contrario, se basa en la 
posibilidad reduccionista de captar la sombra de las ideas divinas, la trama ideal que 
constituiría la esencia de la realidad mediante un limitado número de elementos a los 
que encumbra, en cada instante en el que son empleados, como el resquicio único y 
psíquicamente eficaz en el que puede construirse la memoria buscada. La clave es el 
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utilitarismo que impregna un proyecto como el del theatrum mundi, organizado como 
un hemiciclo cuyas casillas (loci) y las imágenes que las ocupan quedan a merced de la 
serie que se desee recordar, que las estira y violenta.  
Otra forma de leer La tempestad de Giorgione es como un recurso compositivo 
mnemotécnico. Uno de los más ilustres teóricos del arte de la memoria, Pietro da 
Ravenna, decía: «Suelo colocar en los lugares [loci] a hermosísimas muchachas, que 
excitan mucho mi memoria […]. Si deseas recordar rápidamente, coloca a vírgenes 
bellísimas en los lugares [loci]; la memoria se excita milagrosamente por la colocación 
de las muchachas»88. Esto quiere decir que el recurso de la memoria abre la imagen para 
orientar la libido, para manipularla incluso, para producir circuitos de regresión, 
desplazamiento o metamorfosis con el fin de generar deseo, como hace el análisis; aún 
más, crea las condiciones para construir un deseo concreto, crea los modos de empleo 
del deseo que ha sido compuesto en el efímero tiempo de un loco de la memoria. Tal 
vez La tempestad sea una alegoría del propio arte mnemotécnico en tanto que 
construcción de cómo se construye un discurso (de poder), mostrando cómo un hombre 
observa un escenario en el que una “hermosísima” mujer desnuda amamanta a un niño, 
o lo que es una producción consciente y retórica de disposiciones libidinales 
exclusivamente para un ojo masculino, del que conmueven representaciones que pueden 
aludir incluso a la mítica dicha absoluta del lactante, a la madre como objeto imposible 
de deseo, objetivada en la composición de ese instante.  
La sospecha que motiva la revelación de una imagen –psíquica– en tanto que 
manifestación de un pasado de oscuridad pulsional, como la sombra chinesca 
proyectada contra el muro del mandato de la especie, tiene una de sus figuras en el 
deseo. Solo hay interior como la idea, la sospecha angustiante de que dicha profundidad 
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inasible, que respeta sus propias leyes físicas, se ha concretado en una imagen de 
identidad, de verdad y con efectos de pasado. Si se admitiera que la sobredeterminación 
abre a la imagen y arruina la hegemonía de una identidad singular, habría que plantearse 
la circunstancia en la que el cierre de esa identidad sea necesaria; que sea necesaria la 
efectividad de una imagen y no de otra. Tal vez, la auténtica lucha contra el cierre 
despótico de la historia sea precisamente cerrarla, remando firme entre los remolinos del 
mar de tiempos para instaurar un tiempo nuevo. 
 
Zeitlos. Réplica (II) 
Por supuesto Didi-Huberman estaría en contra de esta última reflexión. La 
condición para que una imagen sea síntoma, defiende, es que desarraigue al espectador 
o estudioso de su marco de referencia, por ejemplo, permitiendo que Fra Angelico se 
contamine de Pollock, y viceversa, degustando toda la incorrección y falta de rigor 
académico que eso conlleva. Ese montaje abre la imagen, dice el historiador francés, ¿la 
abre a qué? El interés del psicoanálisis parece ser dejar sonar al medio del medio, el 
mensaje del medio, la estructura portante de los contenidos, despejando la visión para 
demostrar que no son sino puros medios con los que trabajar para liberar las 
contriciones pulsionales. La defensa que de la Zeitlosigkeit emprende Didi-Huberman 
establece varios planos que se infiltran en el mismo “tiempo”, como sociedades 
humanas sostenidas por conceptos de historia divergentes que convivieran en 
contradicción, desbaratando la hegemonía en solitario de uno de ellos.  
Es célebre la imagen que propone Freud: «el contenido del Icc. puede ser 
comparado con una población psíquica primitiva. Si hay en el hombre unas formaciones 
psíquicas heredadas, algo análogo al instinto de los animales, eso es lo que constituye el 
núcleo del Icc.»89. Como si esa «población primitiva» que habita el Icc. se rigiera del 
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mismo modo que una sociedad “fría”, por emplear la terminología etnológica, en donde 
el tiempo no se cuenta como teleología o progreso, sino en función de una estabilidad 
con el medio y de una refundación periódica de los ciclos históricos, mientras que el 
sistema Prcc.-Cc. funcionara como una sociedad “caliente”, fundada en el progreso, y 
esgrimiendo un concepto de historia lineal y consumista. De pronto, la voracidad que se 
le supone al sistema primario Icc., en el que las percepciones son usadas y desechadas 
desprejuiciadamente con tal de satisfacer una libido siempre hambrienta y siempre 
móvil, es una característica que parece poderse adjudicar al sistema de la consciencia, y 
es más, una consciencia bien delimitada culturalmente, pues es esta última la que devora 
objetos y representaciones investidas con tal de hallar, en una carrera imposible, la 
misma satisfacción que, supone, impera en la infancia de la especie, paradójicamente 
contemporánea a la suya.  
Ese cuerpo por domar es transversal a los momentos del sujeto, recordándonos no 
solo que hemos tenido infancia, sino que nuestro cuerpo animal va más allá de lo 
pensable. Una isla de salvación primitivista para el hedonista europeo, al que ofrece 
«una supervivencia […] emancipada del requisito de realidad»: es la fantasía la balsa en 
la que «el sujeto sigue gozando de la libertad que le niega el principio de realidad», en 
ella «puede seguir siendo un animal en busca de placer»90. Como Gauguin. De hecho, 
ante una emergencia pulsional, Freud advierte que el ser humano se comporta como 
ante la aparición de una fiera. Esta última y magnífica imagen no nos está diciendo que 
la fantasía (diurna o nocturna) sea la evasión respecto a las coartaciones del mundo 
exterior (por lo que la libertad estaría en el sueño, allí donde podemos desencadenar 
todas nuestras descargas pulsionales por los canales más variados, incluso los más 
infames, sin miramiento por nada más que por nuestro propio placer), sino que, en 
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función de la censura exterior, se configurarán las fantasías de libertad y placer liberado 
como si fuéramos un animal no salvaje, sino desenjaulado.  
Lo cierto es que solo en la medida en que la conexión entre el ritual hopi y la estatua 
helenística permita construir una imagen de realidad (psíquica) nueva, que determine 
efectos de verdad e historia, y que absorba en toda la luz que sea capaz para proyectar 
una tan efímera como alargada sombra, esa conexión tendrá sentido dialécticamente. El 
asunto no es cómo negar la hegemonía de un solitario montaje de elementos 
(determinaciones, percepciones, otras imágenes) para hacer imagen, ni de asomarse 
desde las manifestaciones del tiempo consciente a la riqueza pujante e inasible del 
zeitlos inconsciente, sino dar un paso más y preguntarse cómo emplear esa tentación 
hegemónica, qué hacer desde la posición ocupada actualmente, cómo institucionalizar la 
violencia indiferenciada, la potencialidad de las profundidades que desborda entre las 
fijaciones temporales. Mantener la duda (factor introducido «solo por el trabajo de la 
censura entre Icc. y Prcc.»91), la inestabilidad respecto a la garantía de concreción 
histórica y autonomía estanca de las varias fijaciones, es algo que las iguala, las 
democratiza a ras de (sub)suelo; una revuelta que las revuelve. Sospechar, en cambio, 
que esa imagen es la única posible en el instante de su manifestación (sus conexiones, 
sus fusiones con otras representaciones, otros deseos, las peculiares estilizaciones de su 
modulación de los significantes, en ese instante, serán únicas) es comprender el zeitlos 
como que en el Icc. no hay dudas ni certezas, sino que las representaciones ostentan una 
verdad, una intensidad, que es la más alta e incomparable en el momento de su 
investidura, como un órgano excitado sexualmente. La duda actúa igualando, la 
sospecha, jerarquizando92.   
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Estética de las pulsiones IV 
Un ejemplo de una histeria de angustia nos confirma estos pasos de baile. Aludiendo 
al caso llamado del “pequeño Hans” de algunos años antes, Freud escribe sobre eso que 
aparece, sobre el acontecimiento. Como premisa, ya antes se había definido a la 
angustia (Angst) como la acumulación de un estímulo endógeno: si la tensión no 
consigue ligarse a la formación de un afecto sexual, se mudará en angustia93. Mientras 
que una amenaza exterior es tramitable con una acción única, la tensión proveniente del 
interior es una fuerza constante, y la angustia será una señal de peligro permanente. Y 
da la clave: «no tenemos derecho a representarnos la producción de una tensión sexual 
con independencia de su gasto»94. Ya en 1915 Freud sostiene que la represión de lo que 
representa a la pulsión es exitosa cuando consigue la «sustracción de la investidura 
energética», mientras que fracasa cuando «la parte cuantitativa no ha desaparecido», 
sino que ha hallado nueva (y registrable) vida retornando como síntomas o como 
sensaciones de afectos95. O como angustia96. Es posible que «el desprendimiento de 
afecto parta directamente del sistema Icc., en cuyo caso tiene siempre el carácter de la 
angustia, por la cual son trocados todos los afectos reprimidos», y la fuente de ese 
desprendimiento, a causa de la represión de su supuesto representante primero, es ahora 
dislocada en uno sustitutivo, pudiendo ser objetivada y percibida en la consciencia97.  
El doctor habla de que «la angustia surge sin que se perciba ante qué», a raíz de lo 
cual supone que una moción inconsciente, que demandaba transponerse al sistema Prcc., 
por causa de la represión ve sustraída su investidura desde este sistema, que la habría 
hecho susceptible de manifestarse en la consciencia, así que, desvalida, o investida solo 
                                               
93 Freud, 1894b, “manuscrito E”, cit., 231. 
94 Freud, S.: 1895f, “Zur Kritik der “Angstneurose”, trad. cast. “A propósito de las críticas a “la 
neurosis de angustia”, en Obras…, vol. III, 132. 
95 Freud, 1915c, La represión, cit., 149, 147.  
96 Ibíd., 148.  
97 «Un afecto no hace su aparición hasta que no se ha consumado la irrupción en una nueva 
subrogación del sistema Cc.» (Freud, 1915d, Lo inconsciente, cit., 176). 
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desde el Icc., patológicamente es «descargada como angustia»98. La Angst no es solo 
«señal de peligro»99, ni la señal de una intensificación diferencial deducida por medio 
de antagonismos, sino que es una intensidad absoluta, intensidad inexplicable, 
inmensurable, es dolor inmediato que, aunque pueda resultar, tal vez, mayor o menor 
que otras intensidades experimentadas en otras circunstancias, en la contingencia de su 
aparecer es incomparable y reúne toda la atención (psíquica). La Angst es aparición en 
sí, que prescinde de lo que aparece100.  
Volviendo a Hans, la angustia corresponde a una «añoranza erótica reprimida» que, 
cuando aparece, carece de objeto, «como toda angustia infantil es todavía angustia, no 
miedo»; el niño dice simplemente que le falta la mamá101. La angustia ante la ausencia 
deviene patológica cuando persiste a pesar de haberla restaurado aportando el objeto 
añorado. Ante semejante «reclamo» libidinal, el sujeto emprende «un acto de huida» 
como si se tratara de un peligro exterior, primer paso para la formación de la fobia, que 
sustituye al objeto de amor, al cual por ejemplo se echa de menos, por un objeto o 
situación externas. La investidura preconsciente retirada es reinvestida en una 
representación sustitutiva, conectada de algún modo con la representación inconsciente 
rechazada, pero al mismo tiempo capaz de acceder a la consciencia gracias a su 
distanciamiento respecto de aquella. Esta nueva representación asegura al sistema Prcc.-
Cc. contra la emergencia de lo reprimido, pero de ella «arranca el desprendimiento de 
                                               
98 Freud, 1915d, 179. En efecto, la definición reza que en la histeria que acompaña a la aparición de los 
síntomas, «ha perdido el nexo con la amenaza de un peligro» concreto (Freud, 1916-1917a, 
Conferencias…, cit., 365). Es lo que determina las prohibiciones, renuncias y demás, que caracterizan a la 
histeria de angustia. O, por ejemplo, en el caso de una histeria de conversión la contrainvestidura, o 
represión primordial, selecciona en la agencia representante de pulsión un fragmento sobre el que se le 
permite a esta última concentrar toda su presión; ese fragmento ‘convierte’ la entera amenaza en algo 
concreto, en un síntoma, que, como ya sabemos, expresa «tanto la meta desiderativa de la moción 
pulsional cuanto los afanes defensivos o punitorios del sistema Cc.» (Freud, 1915c, 180-181).  
99 Freud, 1916-1917a, Conferencias…, cit., 359.  
100 La Angst «se refiere al estado y prescinde del objeto» (Ibíd., 360).  
101 Freud, 1908g, Analyse der Phobie eines fünfjährigen Knaben, trad. cast. Análisis de la fobia de un 
niño de cinco años (El pequeño Hans), en Obras…, vol. X, 23.  
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afecto» como si fuera el causante efectivo: es la fobia un «atrincheramiento» contra un 
peligro externo que subroga la «libido temida»102.  
A lo largo del tratamiento se ve cómo su objeto fóbico fluctúa según la época entre 
peculiaridades (caballos que muerden, caballos que caen, carros cargados, etc.), 
demostración de que la angustia «no valía originariamente para los caballos, sino que 
fue transportada a estos en un segundo momento, y se fijó en aquellos lugares del 
complejo del caballo que resultaron apropiados para ciertas transferencias»103. Se 
interroga el doctor, ¿qué hizo que la añoranza de la madre se cambiara en angustia? 
«Imposible saberlo», simplemente se anudó a la vivencia accidental de ver caer un 
caballo en la calle «merced a la flexibilidad y multivocidad de los enlaces asociativos», 
hábiles para integrar los varios complejos de Hans (no solo el afecto libidinal hacia la 
madre, sino también una moción hostil y afectiva a la vez, reprimida, hacia el padre y, 
en la base de ambos, la pregunta por cómo vienen los niños)104.  
La representación del caballo es el lugar en donde se habría hecho efectiva la 
transmisión desde el sistema Icc. al Prcc.-Cc., por lo que se comporta «como una fuente 
autónoma de desprendimiento de angustia»: el primer término se resume cada vez más 
en el segundo, y el niño, al final, se comporta como si no tuviera ninguna «inclinación» 
hacia el padre, sino como si realmente la imagen específica del caballo le suscitara 
angustia, así que, evitándola (y con ella su contexto), evitará la moción displacentera105. 
El proceso represivo culminaría con la inhibición del desarrollo de angustia que parte 
del sustituto, cuando se percibe en la representación-fachada, en ese «parapeto», una 
señal de elevada excitación y se la consigue aislar, inhibiendo ulteriores avances de la 
misma. Es así como la construcción fóbica le proporciona a Hans una ganancia, 
                                               
102 Freud, 1916-1917a, Conferencias…, cit., 373.   
103 Freud, 1908g, 44.  
104 Ibíd., 109.  
105 Freud, 1915d, Lo inconsciente, cit., 179.  
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permitiéndole, por un lado, evitar lo hostil evitando los caballos y, por otro, gracias al 
miedo a salir a la calle, poder quedarse en casa al lado de su deseada mamá.  
Si bien la Angst mantiene «estrecha dependencia con determinados procesos de la 
vida sexual» frustrada, los enfermos «desconocen qué es eso ante lo que se angustian», 
y es por ello por lo que en terapia, dice Freud, «construimos el proceso inconsciente 
como si no hubiera experimentado ninguna represión y hubiera proseguido, sin 
inhibición, hasta la consciencia»106. Estos procesos no evidencian sino que la Angst 
proviene de una «libido no aplicada», en suspenso (a causa de la contrainvestidura o 
represión primera, se dice en 1916), obligada a aliviar su insoportable tensión en un 
elemento que establece «su enlace con el peligro mediante una referencia simbólica»107, 
pero cuyo proceso de constitución, como se ve en el caso de Hans, es alegórico, 
tomando de aquí y de allá –mirando por la ventana– elementos que se acaban mostrando 
susceptibles de configurar una imagen angustiosa.  
En los procesos fóbicos las percepciones son reutilizadas pero su identidad es nueva. 
Una condición estética típica de la fobia es la de la maleabilidad del significante, en el 
que no solo brotan contenidos que le son ajenos, sino que es precisamente esta 
susceptibilidad de transformación lo que hace a la imagen fóbica absoluta en su 
momento, concentrando en sí toda la atención psíquica: no es que el caballo haga las 
veces de los afectos contradictorios y dolorosos de Hans hacia sus padres, sino que el 
caballo hace posible el dolor absoluto, angustiante, desertificante de la ausencia en sí: la 
ausencia de mamá, de plenitud, de un lugar en la apabullante economía familiar, de un 
refugio ante las exigencias sexuales que van más allá de uno mismo. Ausencia a partir 
de la cual hacer deseo (en terapia).  
                                               
106 Freud, 1916-1917a, Conferencias…, cit., 366-367.  
107 Ibíd., 371, 373. 
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Tan sólo las personas superficiales no juzgan por las 
apariencias. El verdadero misterio del mundo es lo 
visible, no lo que no se ve… 
 
OSCAR WILDE, El retrato de Dorian Gray, 
1890. 
 
Imagen en llamas: Schreber  
La definición reza que los paranoicos traslucen epidérmicamente lo que los 
neuróticos esconden como secreto1: el presidente Schreber transparenta la fantasía de 
tener un cuerpo de mujer mientras destruye el suyo propio. Esto se cumple por medio 
de un “dibujar” (un representar visual) que le procura la impresión de estar dotado de 
formas femeninas. «Dibujar un trasero femenino en mi cuerpo se me ha hecho un 
hábito, a punto tal que casi siempre lo hago involuntariamente al agacharme»2, dice, y 
antes ha aclarado algo clave: «quien lo viera ante el espejo con la parte de su tronco 
desnuda –sobre todo si la ilusión es apoyada por algún adorno femenino– recibiría la 
impresión indubitable de estar frente a un torso de mujer»3. 
La tesis de Freud aquí es que la represión de la emergencia de una fantasía 
homosexual pasiva hacia su primer médico, Flechsig, desencadenó en el paciente un 
delirio persecutorio en el que el deseo sexual del que él era el agente se vio tergiversado 
en una amenaza de la que él era la víctima. El recurso fue apelar a Dios, convirtiendo a 
la persona física, el médico, en una instancia superior ante la cual el deseo de 
                                               
1 Freud, S.: 1911a, Psychoanalytische Bemerkungen über einen autobiographisch beschriebenen Fall 
von Paranoia, trad. cast. Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia (Dementia 
paranoides) descrito autobiográficamente, en Obras…, vol. XII, 11. 
2 Ibíd., 31 
3 Ibíd., 24.  
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emasculación pasaba, de ser una trasgresión, a armonizar con «el orden del universo», 
nombrándole a él en un agente para su renovación4. Este delirio satisface a «dos partes 
en pugna»: la fantasía femenina ha podido ser aceptada y, al mismo tiempo, «el yo es 
resarcido por la manía de grandeza», de la que Freud admite no «conocer la fuente»5.  
Las figuras del médico Flechsig y de Dios, ahora equivalentes en el delirio, se 
descomponen, cada una de ellas, en dos categorías, la “mundana” y la “elevada”, una 
con características ideales y otra tangible; una a la que se muestra «respetuosa 
devoción», otra a la que se le enfrenta una «crítica blasfema»6. Gracias a los aportes de 
Jung en la materia, Freud supone que ambas figuras representan al padre, un importante 
médico alemán que debió de ser algo así como un dios para el joven Schreber, 
admiración truncada por su pronta muerte7. Lo siguiente es que una contingencia 
posterior (el encuentro con Flechsig) habría despertado dicho afecto, cancelado desde 
época infantil, haciendo retornar al muerto en su despliegue en varias representaciones. 
La paranoia disuelve y fragmenta lo que la fantasía inconsciente condensa mediante 
identificaciones y desplazamientos8. Una imagen a la que se pudiera llamar “paranoica” 
sería el despliegue gráfico de la dialéctica fantasmática: la negación de la realidad 
fáctica que en la fantasía neurótica es, a su vez, negada.  
Parecería como si a la imagen del padre que reinaba en la infancia solo se la pudiera 
captar en el deambular entre las representaciones fragmentadas, aisladas, que forman 
constelaciones: los hitos de representaciones exitosas contornean la silueta de la imagen 
primordial. La otra cara de la misma moneda sería sostener que solo a raíz de la imagen 
                                               
4 Ibíd., 45.  
5 Ibíd., 45-46.  
6 Ibíd., 48.  
7 Será un clásico reproche a Freud (Deleuze, Lacan, Canetti) el de no haber tenido en cuenta las 
perversas teorías educativas del padre Moritz Schreber, partidario de la llamada “pedagogía negra”, y su 
influencia en la locura del hijo Daniel Paul. En vez de una rebelión contra la severidad paterna, Freud 
leerá su delirio como una expresión de su homosexualidad reprimida y un intento de reconciliarse con el 
padre muerto. Para mis intereses, me atendré a la interpretación de Freud, aunque no le haga justicia al 
caso real.   
8 Ibíd., 47. 
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fantaseada, “cerrada”, la imagen que ya ha irrumpido y sobre la que se va a trabajar, 
una fantasía neurótica o un sueño, por ejemplo, es como se puede concebir la imagen 
paranoica como su despliegue taxonómico; como si escrutando la imagen dada del 
cuerpo masculino que, observado desde el exterior, parece femenino, se pudiera intuir 
una fuerza que combina por intensidades trozos heterogéneos y que es la esencia de la 
identidad así desplegada.  
Gracias a los irresueltos procesos de montaje entre determinaciones que Freud 
adjudica al trabajo psicótico, se puede hablar de un abanico de representaciones que 
hace a la imagen y es desencadenado por esta. ¿En la imagen paranoica se está más 
cerca que nunca de tocar las dinámicas pulsionales, móviles, inquietas? ¿Qué decisión 
tomar al respecto? ¿Mantener abierto el abanico? ¿Restaurar la situación anterior? 
¿Generar una nueva? En el análisis de Schreber se evidencia una situación que ya 
hemos visto: si el complejo de Edipo debería enseñar al varón que si desea a la madre le 
pasará lo mismo que a ella, esto es, perderá el pene, cuando esa amenaza falta, lo 
deseado es el cuerpo no-faltante de la madre, un cuerpo, como el propio, que represente 
la negación de la ausencia de pene. El individuo no ha experimentado la necesaria 
identificación con la figura paterna para poder optar a sujetos de distinto sexo y 
orientarse, así, a un enfrentamiento con un otro radical. Al sustraer del mundo exterior 
la investidura libidinal y retraerla al yo, el mundo subjetivo del paranoico, la asunción 
de su condición de sujeto en la dialéctica de los sexos, la institución familiar y los 
órdenes culturales, se derrumba. Por ello debe reconstruirlo (y no construirlo) y hacerlo 
habitable, buscando «un sustituto para esa adherencia cancelada»9.  
El amarre buscado para esa libido “desasida” del objeto, en la paranoia se vuelca en 
la “magnificación” del yo. Se llega a hablar de libido libre10, desaplicada: son las 
                                               
9 Ibíd., 67.  
10 Íd.  
306 
 
pulsiones yoicas frente a las objetuales11. Hay un desajuste en esta teoría, que obliga a 
Freud a referirse, de nuevo, a un representante de la pulsión preobjetual, un 
«representante [Repräsentanz] psíquico de poderes orgánicos»12, que por un lado 
evidencia la imposibilidad constitutiva de hablar de pulsiones sin su aplicación y, por 
otro, entiende la pulsión como el tiempo de su aplicación, tiempo preobjetivación que 
es inconmensurable porque los objetos por investir ya están ahí, porque solo a partir de 
las representaciones que maneja en terapia es como se puede hablar del momento 
inaprensible que las ha provocado en la consciencia. El representante de pulsión parece 
ser una suerte de principio formal de esos “poderes orgánicos”, gesto que percibe el 
mero movimiento pujante del organismo e introduce a los objetos ¿la pulsión es el hiato 
de posibilidad de los objetos? Más bien, se trata de que en las investiduras se objetiva la 
dificultad de hablar de algo que precede a su propia percepción psíquica; los objetos 
son, efectivamente, la objetivación del desfase entre el cuerpo pleno de pulsión y su 
vida-en-castración. Ese desfase permite hablar de la memoria de la imagen.  
Volviendo a los modos de hacer, por un lado, el sueño prepara el material 
lingüístico para su regresión a la cosa, a la que “retrabaja” como fantasía y a la que 
hace consciente como percepción sensorial alucinada y cumplimiento de deseo, esto es, 
reconduce las representaciones-palabra (Wortvorstellungen) a las representaciones-cosa 
(Sachvorstellungen) y son estas las que son elaboradas como un lenguaje. Por su parte, 
en la esquizofrenia lo que está roto es el intercambio entre las investiduras-cosa del Icc. 
y las de palabra del Prcc., las cuales son elaboradas por el proceso primario como si 
fueran investiduras de cosa (huellas mnémicas), pudiendo la libido circular libremente 
                                               
11 En Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico, del mismo año, Freud llama 
“yoicas” a las pulsiones que medían las aspiraciones libidinosas con las posibilidades de su cumplimiento 
en el mundo efectivo, o pulsiones de autoconservación.  
12 Freud, 1911a, Puntualizaciones…, cit., 68.  
307 
 
entre ellas, intentando restituir y reparar las representaciones-objeto 
(Objektvorstellungen, las entidades cosa+palabra)13.  
En la comparación imagen neurótica/imagen paranoica, en el salto entre la imagen 
cerrada y la imagen abierta, es en donde se podría contemplar el trabajo pulsional, los 
flujos de creatividad de ida y vuelta. Pero siendo más precisos, en la distancia entre la 
condensación neurótica y el abanico paranoico se revela no una sopa de fijaciones, una 
charca de representaciones, como si fuera esa potencialidad siempre viva a la que 
enganchar una efectividad coyuntural de imagen, sino el poder de un punto de dolor 
compuesto mediante aglomeración: un rostro de Arcimboldo (la fantasía neurótica) 
disgregado entre sus componentes (paranoia); una anamorfosis tan efímera como 
decisiva. El análisis debe «entramar el surgimiento de una fantasía de deseo con una 
frustración, una privación en la vida real y objetiva»14. El trabajo analítico debe ser 
muy preciso, trabajar en una parcela muy delimitada, debe ocasionar imagen, cerrarla y 
no abrirla, en la oportunidad de la cura, y entender, como en este caso, que la 
imposibilidad de la imagen que irrumpe (no es posible que sea de otra manera) es el 
punto trascendental que construye, para Schreber, en su actualidad inmediata, la 
efectividad de la ausencia del padre en sí insimbolizable.  
Freud pone el ejemplo de otro individuo que, tras la muerte del padre, sufrió su 
primer ataque de angustia (Angst) cuando, trabajando el campo con una azada, de 
pronto sintió un infinito vértigo al ser iluminado de pleno por el sol, imaginando que el 
padre lo sorprendía mientras copulaba con la madre15. Angst como libido reprimida, en 
tensión, extática, presionando las paredes del yo sin conseguir volcarse en un objeto y 
                                               
13 Freud, 1917a, “Complemento metapsicológico…”, cit, 227-229.   
14 Freud, 1911a, 53.  
15 Maravilloso ejemplo, que se puede conectar con el episodio de Van Gogh abrasado psíquicamente 
por el sol en las campiñas de la Provenza, pasando por el ojo pineal de Bataille, síntoma de ese intolerable 
mirar frente a frente al astro rey, y que supone la carga culpable y limitadora del homo sapiens, cuyos 
ojos se condenan a mirar solo al frente, hasta llegar al Hombre de arena de E. T. A. Hoffmann, en donde 
Nathanael teme que la luz del sol queme sus “hermosos ojos” así como el fuego alquímico mató al padre. 
Casos en los que el agujero de la castración es objetivado a partir del vértigo angustiante, y no viceversa.  
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resolviéndose, en cambio, en imágenes de delirio: es la emergencia de un momento de 
disrupción absoluta, de caída, de aplastamiento por la luz solar. Solo con posterioridad 
ese impacto sin sentido es identificado con la vigilancia paterna, la tierra arada traduce 
el cuerpo de la madre, etc. La imagen surge por intrusión; su imaginalización, y sus 
condiciones trascendentales, vienen a posteriori.  
La dificultad del análisis a esquizofrénicos reside en que el propio paciente 
proporciona la explicación a su delirio e intenta reconstruir los apuntalamientos en la 
realidad efectiva: es un viejo lema el que reza que las formaciones delirantes son un 
intento de restablecimiento16. Mientras que el delirio paranoico se genera proyectando 
al mundo exterior la percepción homosexual interna (o la negación de la diferencia 
sexual) sofocada, pasando del deseo activo a la manía persecutoria, por su parte el 
delirio histérico es alucinatorio, pero una alucinación que no rechaza (Verwerfung)  y 
reconstruye, sino que reprime (Verdrängung), liquida el amor de objeto, efectuándose 
una regresión no hasta etapas superadas del desarrollo libidinal, como en la perversión, 
sino al mismo «comienzo del desarrollo, que partiendo del autoerotismo aspira al amor 
de objeto»17. Dicho de otro modo, tras el impacto de lo que aparece, la paranoia 
tendería a reconfigurar el mundo externo en función de la imagen del yo, y el delirio se 
superpone ocultando lo que no tiene que ser, el orden erróneo que se manifiesta en la 
crisis patológica, reescribiendo la relación entre cuerpo pulsional y mundo exterior (no 
en vano el delirio de Schreber, exhibido a ojos de Dios, tenía como objetivo volver a 
estar “en armonía con el orden del universo”). Por su parte, la crisis histérica aspira a 
volver a empezar, intentarlo de nuevo, repetir el hito de la investidura de objeto, repetir 
el gesto creativo de mundo que ocupa objetos y desea construir identidad. Así, la mayor 
expresión de libertad pulsional puede que sea no la condición de no cristalización del 
                                               
16 Freud, 1911a, 65.  
17 Ibíd., 71.  
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montaje y el abanico esquizofrénico, sino el cierre de una imagen de autoridad nueva. 
La imagen delirante neurótica resulta, así, apta para la cura, pues intenta comenzar de 
cero encarnando la falta misma; en cambio, la imagen paranoico/perversa despliega los 
retazos de un fracaso infinito. 
 
El aún-no de la imagen I 
Si el imperio de las fantasías se impusiera al de la realidad advendría la patología, la 
dementia, que es cuando las investiduras preconscientes ostentan el estatus de las 
huellas mnémicas inconscientes (impresiones visuales, recuerdos vivenciales 
reprimidos) o, dicho mejor, cuando los representantes de pulsión ejercen atracción 
sobre los pensamientos vertidos en palabras18, las cuales abandonan su apuntalamiento 
en la realidad material y encarnan, como si fueran representaciones, la carga pulsional. 
Pero para poder hablar de alucinación, además de recurrir a la regresión, es necesario 
plantear la circunstancia en la que falla el examen de realidad y se esfuma la opción de 
medir los reclamos pulsionales con su aplicabilidad al mundo exterior y de distinguir 
entre la representación fantasmática de un objeto del deseo, la percepción desiderativa, 
siempre cumplida, y su percepción sensible, las posibilidades de su cumplimiento 
real19. Volvemos a encontrar aquí la tesis que defiende que, ante una realidad 
insoportable, el yo sustrae la investidura al sistema P.-Cc. y las fantasías de deseo 
inconscientes son admitidas como una alternativa mejor, el examen de realidad no rige, 
la demanda de placer se ve cumplida y el proceso de trasponer la fuerza pulsional a la 
palabra no se aplica al mundo exterior, sino que encumbra la imagen pensada a la 
categoría de real.  
Mientras que en el sueño el propósito de preservar el estado del dormir bloquea la 
manifestación exterior (motriz) del contenido inconsciente, la fantasía que se hace real 
                                               
18 Freud, 1916-1917a, Conferencias…, cit., 229.  
19 Ibíd., 230-231.  
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no se topa con esa barrera formal, y obliga a la resistencia preconsciente a ir más lejos, 
hasta la desfiguración total, para permitir su acceso a la Cc. Si la actividad inconsciente 
alcanzara excesiva intensidad en su investidura de lo deformado susceptible de 
consciencia, entonces «lo inconsciente irrumpiría hasta la satisfacción»; «un poco más o 
un poco menos de desfiguración cambian radicalmente el resultado»20. En el delirio «la 
realidad del pensar es equiparada a la realidad efectiva exterior, y el deseo, a su 
cumplimiento, al acontecimiento, tal como se deriva sin más del imperio del viejo 
principio del placer»21. Podría reformular esta sentencia para mis intereses, y decir que 
la imagen (fantaseada) es el acontecimiento cuya mera irrupción es el cumplimiento de 
un deseo, desentendiéndose de la realidad efectiva. Una imagen es patológica cuando 
procura demasiado “placer” y la intensidad de su apabullante relámpago procura 
“displacer” en el medio en el que irrumpe.  
Una imagen que, en cambio, sufre suficiente metamorfosis como para ser aceptada 
en la consciencia, es aquella que, en el momento de su irrupción, cumple un deseo cuya 
radicalidad queda institucionalizada, y activa los circuitos necesarios para regular su 
acontecimiento amoldándolo a los requisitos que impone la ley castradora, la 
“omnipotente represión”, la evolución libidinal, que lo trata como la necesaria 
contrapartida para posibilitar el pacto entre individuos deseantes, que en el mito de 
Tótem y tabú adopta la forma de la paz social. Esta sería la manera conservadora de 
entender la emergencia pulsional: como fuerza por consensuar, cuya doma y adaptación 
configura las acciones manifiestas y conscientes del individuo. Pero no hay que olvidar 
que en la imagen educada la deformación ejercida por la censura es el indicativo, por 
lejanía, de la cercanía excesiva de una sobreestimulación pulsional, o de una 
incongruencia entre esa intensificación y su significante.  
                                               
20 Añade Freud: los objetos ideales de los hombres provienen de las mismas percepciones que los más 
aborrecidos, distinguidos por ínfimas modificaciones (Freud, 1915c, La represión, cit., 145).  
21 Freud, 1911c, Formulaciones sobre los dos principios…, cit., 230. 
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Por ejemplo, los elementos a los cuales las pulsiones se fijan (huellas mnémicas 
combinadas, reales o no) se desarrollan con mayor riqueza una vez han sido sustraídos 
del influjo consciente por la represión segunda, y la fantasía que está detrás del síntoma 
parece ser un cuerpo hinchándose de intensidad pulsional. Activa ahora en el Icc., la 
representación investida se desinhibe en una constreñida expansión del monto de 
excitación o sobreestasis [Aufstauung], que ejerce una presión continua, fruto de la 
satisfacción denegada22. La nueva vida de los «retoños de lo reprimido primordial», 
gracias a que mediante la desfiguración y el desplazamiento se han distanciado del 
representante reprimido, recluidos ahora en el submundo, «prolifera en las sombras»23: 
fantásticas formaciones son engendradas, caprichosas combinaciones, genitales con 
forma de pez abisal, rodillas con rostro bestial. Los antiguos arcángeles [fig. 31], 
irreconocibles en formas extranjeras, gracias a la censura hallan libre el acceso a lo 
consciente. Así, el mal adopta innumerables formas. 
En 1894, Freud hablaba de «algo» 
que tiene todas las propiedades de una cantidad –aunque no poseamos 
ningún medio para medirla–; algo que es susceptible de aumento, 
disminución, desplazamiento y descarga, y se difunde por las huellas 
mnémicas de las representaciones como lo haría una carga eléctrica por la 
superficie de los cuerpos24.  
 
Partiendo del supuesto de una representación que, combatida por el yo, ve impedido su 
acceso a la consciencia, su «afecto liberado», que sigue activo, «puede aprovechar 
cualquier representación que por su naturaleza sea compatible con un afecto de esa 
                                               
22 Freud, 1915c, La represión, cit., 140, 144.  
23 Ibíd., 140.    
24 Freud, S.: 1894a, “Die Abwehr-Neuropsychosen. Versuch einer psychologischen Theorie der 
akquirierten Hysterie, vieler Phobien und Zwangsvorstellungen und gewisser halluzinatorischer 
Psychosen”, trad. cast. “Las neuropsicosis de defensa. Ensayo de una teoría psicológica de la histeria 
adquirida, de muchas fobias y representaciones obsesivas, y de ciertas psicosis alucinatorias”, en 
Obras…, vol. III, 61.  
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cualidad, o bien tenga con la representación inconciliable ciertos vínculos»25. Freud 
parece superar todo determinismo, toda causalidad, cuando añade que 
Una angustia liberada, cuyo origen sexual no se debe recordar, se vuelca 
sobre las fobias primarias comunes del ser humano ante ciertos animales, la 
tormenta, la oscuridad, etc., o sobre cosas que inequívocamente están 
asociadas con lo sexual de alguna manera, como el orinar, la defecación, el 
ensuciarse y el contagio en general26.  
 
Nada justifica la aplicación de la carga «esforzante», la «aptitud para dar un envión a la 
motilidad»27 a una representación concreta, así que, aunque pareciera que ciertas 
cavidades fueran más propensas para generar pozas o remansos en el largo fluir 
pulsional, preñándose de intensidad psíquica y connotación sexual, en verdad es 
necesario elaborar retroactivamente por qué ciertos elementos están «inequívocamente 
asociados» a un determinado origen sexual (tormenta como la violencia del nacimiento, 
serpiente como símbolo de la plenitud imposible de la madre, micción como el chorro 
cultural que suprime el fuego prometeico28). Visto a la inversa, la imagen causa la 
Angst que con ella irrumpe, es la imagen la que desencadena ese poder. En la imagen se 
objetiva no solo la pulsión entendida como su potencialidad, gracias a la introducción 
de la represión como lecho trascendental de los objetos investidos, sino también la 
angustia que produce esta combinación pulsión-represión, esto es, la frustración de la 
emanación del representante pulsional, la ausencia misma de aplicaciones. Habría un 
estado átono (y angustiante) de la pulsión, un estado suspendido, sin orientarse hacia 
ninguna representación a causa de la censura y sin ocupar ningún medio para su 
satisfacción; de ese estado tendremos noticias gracias, paradójicamente, gracias a la 
censura, al borboteo, a la intensidad superficial. Sabremos de la ausencia de 
                                               
25 Ibíd., 55.  
26 Íd.  
27 Freud, 1908g, Análisis de la fobia de un niño de cinco años…, cit., 113. 
28 Mucho tiempo después le dedicará un textito a este asunto: Cfr.: Freud, S.: 1932a, “Zur Gewinnung 
des Feuers”, trad. cast. “Sobre la conquista del fuego”, en Obras…, vol. XXII.  
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representaciones por el exceso de imagen, así como sabremos de la acumulación de 
agua, agua en estasis, por la creciente superficie de humedad del otro lado del muro. 
¿Por qué? Cabe tener en cuenta lo señalado páginas atrás, que en casos de 
enfermedades comunes las pulsiones autoeróticas y las pulsiones yoicas son 
indiscernibles al tener idéntico destino: la autoconservación, ya que el interés psíquico 
del enfermo es fuertemente egoísta y retira «de sus objetos de amor el interés libidinal», 
reuniéndolo en su yo o en el órgano dolorido, «el órgano que le atarea»29. Del mismo 
modo reciben “interés” los genitales excitados sexualmente, afectados por una 
«sensibilidad dolorosa», característica que es llamada “erogeneidad” (Erogenität), 
extensible a todos los órganos. A cada investidura de órgano «podría serle paralela una 
alteración de la investidura libidinal dentro del yo»30. En estos casos se puede hablar de 
pulsión pura que abandona cualquier otra investidura para retirarse y concentrarse en un 
único punto, en la representación altivamente investida.  
La aparición de una imagen fóbica, ya lo hemos visto, no es solo una formación 
reactiva para protegerse contra la angustiante libido, sino una percepción investida, una 
tensión encarnada, la investidura de una ausencia de investiduras. Pero esto es así 
siempre que se cuente con el cuerpo pulsional precastración en tanto que medida de los 
efectos de la castración o inserción en cultura. Solo hay inmensidad pulsional en su 
opuesto, en su cristalización y limitación en una imagen de intensidad; se puede hablar 
de sobreestasis pulsional, paradójicamente, como de la ruina del estadio tensional 
inaplicado. La pulsión que emana salvaje no debería ser comprendida como si de un 
océano se fijaran determinadas impresiones, la imagen de la tempestad, sino que la 
tempestad es imagen de la inmensidad angustiosa, del trauma inimaginable de su propia 
                                               
29 Freud, S.: 1914d, Zur Einführung des Narzissismus, trad. cast. Introducción al narcisismo, en 
Obras…, vol. XIV, 76, 79.  
30 Ibíd, 79. 
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aparición, porque nada garantiza que se pueda hacer imagen de –imaginar– esa 
totalidad, porque esa totalidad solo es posible en castración.  
Unido al argumento de que a mayor deformación, a mayor distancia respecto a la 
comprensión consciente, más cercanía pulsional, tenemos que la concentración libidinal 
en un solo punto, un órgano total, solo puede ser inteligida si es lanzada hacia la noche 
de su transformación, es decir, si es captada como la mutación, la transposición de una 
angustia originaria, de un corte traumático, inaugural y, por lo tanto, en el supuesto de 
una pérdida constitutiva. En la tormenta, en la oscuridad, también se concentra la libido 
como en un dolor o una excitación. Son impactos que movilizan una libido que arrasa, 
con una carga excesiva, las especificidades de las percepciones que la vehiculan pero, 
al mismo tiempo, la libido solo vive gracias a esas especificidades. La libido las hace 
nacer como percepciones solo, eso sí, si son capaces de desencadenar la determinación 
de semejante angustia: es necesario contar con que la oscuridad, la serpiente o el orinar, 
puedan trabarse con un cierto afecto, terror o placer, solo en la medida en que repitan 
una «determinada vivencia significativa», o lo que es la memoria del afecto31. Tanto es 
así que incluso la angustia en estado puro debe remontarse a un antecedente, mítico, 
repitiendo el acto del nacimiento, la rotura, la separación de la madre: «la 
predisposición a repetir el primer estado de angustia se ha incorporado tan 
profundamente al organismo, a través de la serie innumerable de las generaciones, que 
ningún individuo puede sustraerse a ese afecto»32.  
Y aquí interviene el análisis. Percibiremos la intensidad actual si se la entiende, 
parafraseando a Marx, como la farsa que repite un hecho trágico del pasado. Dado que 
                                               
31 En el afecto, calibrado como percepciones de «inervaciones motrices», como «sensaciones» de 
placer o displacer, lo que «mantiene unido a ese ensemble es la repetición de una determinada vivencia 
significativa» (Freud, 1916-1917a, Conferencias…, cit., 360). 
32 Ibíd., 361. En capítulos sucesivos mostraré cómo esta tesis será revisitada en 1926, después de que 
Otto Rank publicara El trauma del nacimiento en 1924, cuestionando la continuidad entre el nacimiento y 
angustias de etapas posteriores en la vida del infante. 
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nada confirma que esa imagen sea definitivamente la imagen de lo que falta, del nexo 
perdido que restauraría la dicha infinita de la unión con la madre, por ejemplo, o que 
devuelva la desprejuiciada sexualidad del cuerpo infantil/incosnciente, libre en sus 
flujos de investidura; y dado que tampoco hay nada que confirme que tras esa imagen 
vendrá una evolución de imágenes que acaben dando con aquella saciante, totalizadora, 
la actitud debería ser asumir que su coherencia está en sí misma. En la imposibilidad 
ideal en torno a la cual la imagen encarna la posibilidad contingente, poniendo las 
condiciones para su propia imposibilidad (es imposible que no sea de ese modo, no 
existe otra posibilidad antes o después de ella). Las singularidades superficiales, como 
en los arcángeles rebeldes, no disfrazarían al representante psíquico genuino de la 
moción somática, sino que, milagrosamente, lo harían posible y capaz de consciencia. 
 
El aún-no de la imagen II 
La pérdida en el mundo real de aquello que es obtenido en la fantasía hace imperar 
a la segunda sobre el primero, pero es la segunda, la ganancia del deseo cumplido en su 
acontecimiento, la que hace faltante al primero. La fantasía articula el mundo real 
haciendo las veces del suplemento que permite ganar en un mundo material en pérdida: 
no es tanto una formación sustitutiva de lo que nunca se dio en la vida efectiva, o un 
refugio frente a la insatisfacción experimentada en la medida entre lo pulsional y las 
imposiciones del exterior, sino la irrupción de una posibilidad determinada, concreta, 
una oportunidad efectiva que permite percibir las ocasiones no dadas, lo que esa 
imagen no es.  
La fantasía es también la imagen de la propia deficiencia en la percepción del 
cuerpo pulsional desde la posición simbólica del sujeto, o la imagen que verifica la 
distancia entre la presencia pujante del cuerpo y su puesta en palabras, su asunción para 
con el mundo exterior; pero es una imagen no que sustituye, tapándolo, ese hiato, sino 
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que lo crea. El agujero abierto por la imagen actual es la memoria de lo pulsional, la 
sombra del cuerpo real: porque nada asegura que esa imagen vaya a colmar para 
siempre el agujero abierto entre la dicha originaria y la vida en cultura, es por lo que 
será absoluta en su contingencia efímera. Intensidad total en un cuerpo fatuo: esta 
paradoja, represión mediante, es manejada en la cura para que la imposible totalidad 
añorada sea posible en la imagen de la pérdida ganada. La imagen es imagen de la no 
imagen pulsional.   
En Duelo y melancolía Freud habla de la pérdida del objeto amado y de las maneras 
de su tramitación. En el duelo, si bien el examen de realidad «demanda quitar toda la 
libido de sus enlaces con ese objeto», este último continúa presente en lo psíquico como 
una alucinación psicótica de deseo: un duelo se cumple cuando la desinvestidura 
libidinal de esa imagen de deseo se lleva a cabo poco a poco, pieza por pieza, hasta la 
libertad y desinhibición del yo33. Pero el melancólico, es una definición famosa, no 
sabe lo que ha perdido con su pérdida. Al truncarse el vínculo libidinal con un objeto 
desaparecido en el pasado, la libido sustraída no se desplazó a un objeto nuevo sino que 
quedó libre. Así, la melancolía, a diferencia del duelo, parece ser el enfrentamiento del 
sujeto con una libido que ha perdido su investidura y vibra rabiosa, y a la que no se 
puede, de momento, gestionar.  
Pero esa libido sí que se canaliza hacia otra investidura, en concreto sobre el yo: el 
yo se identifica con el objeto resignado y es juzgado como si fuera aquel34. Por eso, 
para el melancólico, la pérdida del objeto es sentida como pérdida del yo, explicándose 
así las características de la enfermedad tales como la pérdida del interés por el mundo 
circundante, de la capacidad de amar, y sobre todo una gran rebaja de la autoestima 
(sentimiento yoico, o Ichgefühl), traducida en la manifestación pública de un 
                                               
33 Freud, S.: 1917b, “Trauer und Melancholie”, trad. cast. “Duelo y melancolía”, en Obras…, vol. 
XIV, 242. 
34 Tesis sugerida por Karl Abraham 
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desnudamiento denigratorio de sí mismo35. Como si se diera una escisión del yo en una 
parte alterada por la identificación con lo perdido, y una parte crítica que toma a la otra 
como si fuera el objeto resignado. O, aún, un combate entre el yo educado por las 
demandas de la cultura, el yo castrado, y un yo infantil que, identificado con el objeto y 
en función de las teorías de placer/displacer, es deseado hasta el punto de ser 
introyectado para ser uno con él, regresando el yo a una etapa previa a la construcción 
del objeto como imagen de deseo36. Ahora, el objeto amado/perdido por devorar e 
incorporar al yo equivale a querer devorar al yo, dando lugar a una ambivalencia 
amor/odio que obtiene satisfacción mediante una autopunición sádica, que es el atajo 
para no tener que mostrar hostilidad hacia los objetos externos.  
El problemático movimiento que Freud intenta describir aquí es el de una oscilación 
que parte del yo para investir al objeto pero que, resignado este, vuelve al yo 
vaciándolo: la instancia crítica, representante de la cultura en el yo, comanda ahora un 
desasimiento de la investidura libidinal del objeto amado y perdido, tal y como ocurre 
en el duelo, pero, al ser ese objeto el mismo yo, este proceso se muestra como 
abandono de su posición –cultural– respecto al mundo. En definitiva, el melancólico es 
un yo tratado como una herida abierta, como un gigantesco órgano sin cuerpo que atrae 
sobre un único punto toda la investidura libidinal o interés psíquico, vaciando al propio 
yo «hasta el empobrecimiento total», ya que merece toda la contrainvestidura de la que 
el yo sea capaz37. La contrainvestidura, recordamos, era el nombre dado a la represión 
primordial, la acción que permite percibir psíquicamente los latigazos somáticos. 
¿Qué es ese yo al que el yo ama, pero que encarna la pérdida absoluta? ¿Qué es ese 
yo que se ve vaciado, pero que gana en sí mismo lo perdido en el mundo exterior? 
Volvamos al año anterior, 1914. En Introducción al narcisismo, Freud determina que 
                                               
35 Freud, 1917b, 246, 243.  
36 Ibíd., 247. 
37 Ibíd., 250, 254-255. 
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existe un complemento narcisista, una originaria investidura libidinal del yo, inherente 
a la pulsión de autoconservación del individuo38, que lo caracterizaría como organismo 
vivo, fuente de una fuerza orgánica por satisfacer, que debe ser cedidas a los objetos 
para expresar el mundo exterior, pero que «persiste, y es a las investiduras de objeto 
como el cuerpo de una ameba a los seudópodos que emite»39.  
El doctor propone tres fases: autoerotismo primordial, investidura de objetos 
externos, y regreso de libido al yo en el narcisismo u otros casos. Su tesis es que si esas 
cargas pulsionales, en la paranoia, se vuelcan en el yo, es porque las primeras 
satisfacciones sexuales autoeróticas «son vivenciadas a remolque de funciones vitales 
que sirven a la autoconservación», «se apuntalan al principio en la satisfacción de las 
pulsiones yoicas, y solo más tarde se independizan de ellas»40. Todo ser humano «tiene 
dos objetos sexuales originarios; él mismo y la mujer que lo crió», el segundo orientado 
siempre hacia el primero, por lo que «se presupone en todo humano el narcisismo 
primario»41. La madre que amamanta es un aún-no-objeto enteramente narcisista, 
porque es el propio cuerpo del niño el que es fuente de placer si bien fragmentado en 
sus diversos puntos anaclíticos (boca, esfínteres, etc.)42. Solo más tarde la libido se 
destaca en objetos externos, cuyas primeras transposiciones son la madre o sus 
sustitutos; en la enfermedad se vuelve a retirar de ellos y ocupa un yo egoísta infantil 
virtualmente recuperado. Así, la falta que moviliza el deseo no es la unión perdida con 
la madre, sino la unión con el cuerpo propio autárquico, de la que la madre es vicaria.  
 
 
                                               
38 Freud, 1914d, Introducción al narcisismo, cit., 71-72. 
39 Ibíd., 74. 
40 Ibíd., 84.  
41 Ibíd., 85.  
42 Mucho tiempo después, en 1938, Freud escribirá que el lactante se identifica con el pecho (“yo soy 
el objeto”), mientras que el tener el objeto viene después, tras la pérdida del mismo, que permite 
componer la reflexividad: “yo no tengo el objeto, luego yo no lo soy” (Freud, S.: 1941 (1938), 




El yo y el objeto 
Podríamos casi otear aquí un proceso de formación de imágenes, deduciéndolo de la 
primera tópica de los mecanismos inconscientes. La pulsión parece insusceptible de ser 
pensada fuera de sus fines, o susceptible de ser pensada como fin que no solo justifica 
sus medios, sino que los convierte en su causa. Pulsión como cruda disposición 
superficial, hielo virtual que abre el no-tiempo extático. ¿Un momento cero de la 
imagen? Pero esto es impreciso, vamos a ver por qué.    
Toda vez que la tensión libidinal en el interior del yo sobrepasara cierta medida, «la 
vida anímica» se vería «compelida a traspasar los límites del narcisismo y poner la 
libido sobre objetos»43. El placer infantil egoísta es patológico cuando reprime por 
entero el fin sexual normativo y no simplemente lo acompaña. En los casos de neurosis 
e histerias más comunes, si bien conservan esos posos narcisistas, no se ha cancelado el 
vínculo erótico con personas y cosas, sino que los han sustituido «por objetos 
imaginarios de su recuerdo o los han mezclado con estos», siendo la fantasía un 
«intento de curación» que pretende «reconducir la libido al objeto»44. Si bien en 
principio es indiferente que esa pulsión se descargue «en objetos reales o en objetos 
imaginados», cuando la realidad externa tilda a los segundos de irrealizables, 
inapropiados, prohibidos, e incluso amenaza con la castración, entonces son reprimidos 
y se paraliza la libido45. El mecanismo por el que se contrae la enfermedad y, por 
ejemplo, se forman síntomas en las neurosis de transferencia (que transfieren 
fantasmáticamente la libido desde los objetos exteriores, tanto a etapas previas del 
desarrollo libidinal como a las imágenes de los supuestos objetos de satisfacción 
primordiales), «ha de conectarse a una estasis de la libido de objeto»46. Esa libido, 
                                               
43 Freud, 1914d, 82.  
44 Ibíd., 72. 
45 Ibíd., 83.  
46 Ibíd., 81.  
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concentrada en el yo, devenida narcisista, cuando no puede volver a hallar el camino de 
investidura hacia los objetos, deviene patológica; parece que la acumulación de libido 
no se tolera más allá de cierta medida47. Se puede pensar que se llega a la investidura de 
objeto precisamente para aliviar la presión interna, en estasis, del interior del yo.  
El equivalente a la regresión neurótica sobre las formaciones de la fantasía sería, en 
la parafrenia, la introversión sobre el yo. El delirio de grandeza de los parafrénicos será 
una construcción imaginalizada cargada por la pulsión, y «solo después de frustrado ese 
delirio de grandeza» la libido queda libre, desasida, y, ya no más adscrita a los objetos 
de la fantasía, «la estasis libidinal en el interior del yo se vuelve patógena, y provoca el 
proceso de curación que nos aparece como enfermedad»48. Esa “estasis libidinal”, sin 
descargarse en ninguna meta ni en ninguna acción motriz, en circunstancias sanas no es 
de larga duración y es elaborada psíquicamente para desviarla. En el estado parafrénico 
el “yo” no funciona del mismo modo que la fantasía neurótica, desde luego, pero 
también aquí el enfermo reproduciría, amplificándolo y desplegándolo, «un estado que 
ya antes había existido»49, a saber, el yo en tanto que objeto sexual.  
Inmediatamente Freud nota la paradoja en la que está incurriendo: ¿qué imagen del 
yo se está recuperando en esa reinversión de libido –narcisismo secundario–, si el “yo” 
como unidad, o imagen corporal singular identificada, no es una condición que se 
pueda decir que preexista «desde el comienzo en el individuo», es más, es algo «que 
tiene que ser desarrollado»50? Todo regreso al yo parecería, así, una construcción ex 
novo. Como si el camino filológico hacia las fuentes tuviera no ya que construirlas para 
justificar un discurso de presente, sino construir la propia intensidad actual para 
justificar su prolongación hacia el pasado. ¿Cómo conjugar la pulsión yoica, 
                                               
47 Freud, 1916-1917a, Conferencias…, 383. 
48 Freud, 1914d, 83.  




supuestamente originaria, con su nueva vida como narcisismo, con su retorno tras haber 
saboreado su descarga en objetos externos? Algo tiene que agregarse, supone Freud, 
para que en el tercer momento esas pulsiones retiradas de los objetos se conviertan en 
una energía yoica narcisista51. ¿Preexistía el narcisismo a su derivación en pulsiones 
libidinales objetuales? Se habla de un narcisismo primario de autoconservación, pero 
no de una idea reflexiva del yo. ¿Es al cuerpo autoerótico al que hay que convertir en 
narcisista y construir así un yo al que la libido regrese? ¿O la clave está en la propia 
energía pulsional, corriente única y voluble de la que la libido sería solo una de sus 
tonalidades, por lo que el cuerpo investido de egoístas pulsiones de autoconservación 
puede ser tratado indiferentemente como un yo investido sexualmente?  
Freud desecha esta última hipótesis por «intrascendente», dado que lo único de lo 
que puede hablar el psicoanálisis es de las «emanaciones» de la libido, «que pueden ser 
emitidas y retiradas de nuevo»; es decir que la “ameba” solo será concebible por la 
gesticulación de sus seudópodos, «solo con la investidura de objeto se vuelve posible 
diferenciar una energía sexual, la libido, de una energía de las pulsiones yoicas»52. Solo 
se puede hablar de pulsión «cuando ha encontrado su empleo psíquico en el 
revestimiento de objetos sexuales»53, desde sus aplicaciones, sea el cuerpo sexual y sus 
órganos de placer, sea el cuerpo enfermo o sus puntos de dolor, sea el objeto de amor o 
el yo como entidad autorreferida. En una nota añadida en 1915 a Tres ensayos…, Freud 
defiende que la pulsión conlleva ya su objeto, que desde «la más temprana infancia» se 
liga inevitablemente al pecho materno. Ese objeto ya preparado, exterior al cuerpo del 
niño, desaparecerá cuando para éste sea posible construir «la representación global de 
                                               
51 Ibíd., 74.  
52 Ibíd., 74-75. 
53 Freud, 1905b, Tres ensayos…, cit., 198.  
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la persona a quien pertenecía el órgano que le dispensaba satisfacción», que se 
imprimirá como “modelo” en toda relación erótica posterior54.  
Ante la pregunta de «¿qué ha hecho el adulto con su libido yoica?» Freud 
tranquiliza y apela a «la psicología de la represión»55. Dice que no se puede hablar de 
«mociones pulsionales libidinosas» sin admitir que «sucumben al destino de la 
represión patógena cuando entran en conflicto con las representaciones culturales y 
éticas del individuo», a las que aceptan «como normativas» sometiéndose a ellas56. La 
pretendida «inmortalidad del yo», típica del narcisista adulto, es constante y duramente 
asediada por «la fuerza de la realidad», con lo que corre a refugiarse en su estadio 
infantil, camino ya transitado que, libre de frustraciones exteriores, es la mejor 
seguridad para una libido del yo que vea anulado su contacto con los objetos del 
mundo57. Freud dice que la distinción entre pulsiones yoicas y objetuales debe 
concebirse conforme a lo biológico del individuo como cuerpo y especie: pulsiones 
yoicas como virtudes de un aún-no-yo simbólico, «la hipótesis de unas pulsiones 
sexuales yoicas separadas, y por lo tanto la teoría de la libido […], en lo esencial tiene 
apoyo biológico»58. El cuerpo sin progreso libidinal se corresponde a un estado que no 
conoce la frustración, un estado ahistórico, inmortal, de avasallamiento, que no 
«renuncia al goce»59, la muerte y la enfermedad no tienen vigencia, precede al símbolo 
y a las imágenes-de-identidad, al orden y al nombre. Un estado dinámico, voluble, 
multiforme, para el cual la investidura de una imagen es una detención. Hambre versus 
                                               
54 Ibíd., 202.  
55 Freud, 1914d, Introducción al narcisismo, 91. 
56 Ibíd., 90.  
57 Freud, 1916-1917a, Conf. 22, p. 314. 
58 Freud, 1914d, 74. «El individuo lleva realmente una existencia doble, en cuanto es fin para sí mismo 
y eslabón dentro de una cadena de la cual es tributario contra su voluntad, al menos sin que medie esta. Él 
tiene a la sexualidad por uno de sus propósitos, mientras que otra consideración lo muestra como mero 
apéndice de su plasma germinal, a cuya disposición pone sus fuerzas a cambio de un premio de placer; es 
el portador mortal, como un mayorazgo no es sino el derecho habiente temporal de una institución que lo 
sobrevive»; y añade: «Debe recordarse que todas nuestras provisionalidades psicológicas deberán 
asentarse alguna vez en el terreno de los sustratos orgánicos» (Ibíd., 76). 
59 Ibíd., 88. 
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amor. Pulsión contra deseo. Pues bien, esa condición ciega y absolutista solo es posible 
desde el deseo, desde la investidura objetual, desde la pérdida de la virtud yoica.  
Por considerar el ejemplo primordial, la investidura libidinal del pecho materno 
gracias a la famosa Anlehnung, o “apoyo anaclítico”, es lo que permite plantear una 
pulsión sexual primordial que es traspasada a los objetos. En el lactante las pulsiones de 
autoconservación y las sexuales son indisolubles, y siempre habría algo más en el 
instante de recibir alimento, la mucosa se llenaría de algo más que de leche, como dirá 
Lacan. Pero es interesante verlo a la inversa, como que la satisfacción sexual es algo tan 
fatuo, tan insustancial, fugaz e inaprensible, que precisa ser causada por ciertas 
orientaciones para que se pueda hablar de ella: es por esto por lo que el pecho que 
procura alimento es un objeto sexual, porque la pulsión solo puede ser inferida como la 
intensidad que arruina alegóricamente la especificidad del objeto al que ocupa y lo 
convierte en placer –agujero de sentido– encarnado –pico de verdad psíquica–. El 
objeto es saciante y autorreferido, es el en sí y el para sí de la pulsión, pero en la 
contingencia única, perecedera e irrepetible de la satisfacción, tal y como el narcisismo 
infantil dota de la misma condición a ciertos momentos del cuerpo primitivamente 
investido. Placer egoísta en el altruismo de objeto.  
 
El yo en las imágenes 
Por un lado, la sublimación (Sublimierung) es un proceso que atañe a la pulsión y 
que, en vez de dirigirse a la meta sexual, se lanza a otra distinta60. Este concepto 
permitiría destacar a la pulsión respecto de su objeto, y pensarla como la ocasión para 
su advenimiento: de nuevo, hablar de pulsión solo es posible si se parte de sus fines.  
Por otro, el concepto de ideal atañería al objeto, el cual, «sin variar de naturaleza», 
manteniendo su condición de exterioridad respecto al yo, es introyectado como una 
                                               
60 Freud, 1914d, 91. 
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instancia interior, «engrandecido y realzado psíquicamente». La idealización es un 
proceso posible «tanto en el campo de la libido yoica cuanto en el de la libido de 
objeto», ambos destinos susceptibles de sobrestimación sexual61. Según el tipo 
narcisista se ama: 1) «a lo que uno mismo es»; 2) «a lo que uno mismo fue» y ya no es; 
3) «a lo que uno querría ser» pero no es; 4) «a la persona que fue una parte del sí-
mismo propio»62. Dicho de otro modo, el narcisista ama a su yo perdido, a lo que ya 
nunca será, la posibilidad fallida de haber sido: incluso en el primer punto, puesto que 
lo que ama de sí es una imagen especular, tan frágil y efectiva como un reflejo en el 
agua. El yo ideal sería la imagen transformada del yo que en la infancia gozó del amor 
de sí mismo, pero si, hemos admitido, no hay un “yo” en época infantil, regresa la 
pregunta: ¿qué es esta protoimagen que el ideal estaría reproduciendo?  
Se pone el caso de la libido reprimida, cuando el objeto no satisface, cuando  
la investidura de amor es sentida como grave reducción del yo, la 
satisfacción de amor es imposible, y el re-enriquecimiento del yo solo se 
vuelve posible por el retiro de la libido de los objetos al yo. El retroceso de 
la libido de objeto, su mudanza en narcisismo, vuelve, por así decir, a 
figurar un amor dichoso, y por otra parte, un amor dichoso real responde al 
estado primordial en que libido de objeto y libido yoica no eran 
diferenciables63. 
 
Por lo tanto el estado primordial solo es objetivable en un retorno desde su negación en 
una investidura parcial, así que la imagen del yo, genuina, no es hasta que no genera el 
peso de una hipotética vida en el pasado como la opción perdida en lo dado actual: 
El desarrollo del yo consiste en un distanciamiento respecto del narcisismo 
primero y engendra una intensa aspiración a recobrarlo. Ese distanciamiento 
acontece por medio del desplazamiento de la libido a un ideal del yo 
impuesto desde fuera; la satisfacción se obtiene mediante el cumplimiento 
de este ideal64.  
  
                                               
61 Íd.  
62 Ibíd., 87.  
63 Ibíd., 96.  
64 Ibíd., 96.  
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El ideal es la imagen del yo erigida sobre lo que se ha determinado como las ruinas de 
la imagen originaria del yo. Es aquí en donde se infiere un «narcisismo secundario que 
se edifica sobre la base de otro, primario, oscurecido por múltiples influencias»65. Un 
monumento así debe depender de la presencia de otros sujetos, vigilantes, represores, 
encauzadores: como preludio a su concepto de superyó de casi una década después, en 
estas páginas el doctor habla de conciencia moral66. Se trataría del representante, 
primero, de la influencia de los padres, de los educadores más tarde y, en general, del 
medio, la opinión pública, etc.67, que hacen las veces de agentes pulsionales. La labor 
de la conciencia moral es la de asegurar la satisfacción narcisista que, así como en la 
infancia se medía con el propio yo como el límite de posibilidad de satisfacción de las 
demandas pulsionales, ahora debe encauzarlas en función del nuevo modelo. La 
represión «parte del yo […]: del respeto del yo por sí mismo»; hay «dos hombres», o 
dos mujeres, por lo tanto: «uno ha erigido en el interior de sí un ideal por el cual mide 
su yo actual, mientras que en el otro falta esa formación de ideal», que es el yo 
primario, conforme a una escisión que no sería sino el efecto de «la condición de la 
represión»68. El ideal es la imagen del yo como modelo de satisfacción pero reflejada 
en un mosaico de voces, en una multitud, «enjambre indeterminable e inabarcable», o 
la masa como la más primitiva imagen del yo, como esos retratos del líder compuestos 
por los cuerpos de cientos de súbditos [figs. 32-33], en donde no es que él sea el 
modelo para todos ellos (la masa halla su forma en el perfil del líder), sino que ellos son 
el límite en el que debería medir su satisfacción narcisista (la masa hace imagen de la 
totalidad-en-frustración).   
                                               
65 Ibíd., 73.  
66 Y aventura que «no nos asombraría […] hallar una instancia psíquica particular cuyo contenido 
fuese velar por el aseguramiento de la satisfacción narcisista proveniente del ideal del yo, y con este 
propósito observase de manera continua al yo actual midiéndolo con el ideal» (Ibíd., 92). 
67 Proceso semejante, dice, al que se da en «la génesis de una inclinación represiva nacida de una 
prohibición o un impedimento al comienzo externos» (Ibíd., 93).  
68 Ibíd., 90.  
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El estado narcisista originario se ve frustrado, de inicio, por la necesidad del niño de 
que otros cumplan sus necesidades, dejando así de ser plenamente autosuficiente, pero, 
al mismo tiempo, es prolongado artificialmente por los cuidados de los padres, cuya 
actitud sobreprotectora, atemperando el impacto del mundo exterior y retrasando el 
advenimiento del yo-realidad, puede inducir un «renacimiento y reproducción del 
narcisismo propio» aunque se lo hubiera ya abandonado a causa, precisamente, del 
corte cultural69. Según parece, la imagen del aún-no del sujeto es un artificio instituido 
por los propios padres. Son ellos los que encuentran en el niño el almácigo de su propio 
narcisismo originario; son ellos los que en él hacen imagen de su pasado, de la añorada 
falta de frustraciones, de la pulsión yoica en plenitud, del yo trascendente. Imagen del 
niño narcisista como imagen de un narcisismo nostálgico, de su propio «narcisismo 
redivivo»: «el narcisismo primario que suponemos en el niño […] es más difícil de asir 
por observación directa que de comprobar mediante una inferencia retrospectiva hecha 
desde otro punto»70. Invierto la frase de Marx: los hechos se repiten dos veces en la 
historia, primero como farsa de pasado (una farsa de cuerpo tensional primigenio, de 
entidad primordial asimbólica, farsa porque solo puede valer como antecedente en tanto 
que construcción virtual a la que retornar) y segundo como tragedia, porque es en el 
momento actual en el que esa farsa ostenta sustancialidad e intensidad psíquica.  
Del adulto emana la represión hacia el niño en función de sus propias represiones; 
frustra al niño en función de su propia imagen prefrustración ideal (esto es, una imagen 
ya frustrada). Freud distingue entre censura («el aspecto de las tendencias represoras 
que gobiernan al yo») y censor (el ideal del yo como baremo moral), y es este último el 
que «ha impuesto difíciles condiciones a la satisfacción libidinal con los objetos», 
                                               
69 Íd. Se suspenderían, ante el niño, «todas esas conquistas culturales cuya aceptación hubo de 
arrancarle al propio narcisismo […]. Enfermedad, muerte, renuncia al goce, restricción de la voluntad 
propia no han de tener vigencia para el niño, las leyes de la naturaleza y de la sociedad han de cesar ante 
él, y realmente debe ser de nuevo el centro y el núcleo de la creación» (Ibíd., 88).  
70 Ibíd., 88, 87.  
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rechazando «por inconciliable una parte de ella»71. «El yo se empobrece a favor de 
estas investiduras [de objeto] así como del ideal del yo, y vuelve a enriquecerse por las 
satisfacciones de objeto y por el cumplimiento del ideal»72. El retorno a una dicha 
infantil sería, entonces, hacer coincidir lo reprimido con su represor, el yo como cuerpo 
de pulsiones con el yo como modelo de gestor de las mismas: el yo adulto «no quiere 
privarse de la perfección narcisista de su infancia» y «procura recobrarla en la nueva 
forma del ideal del yo», que no es sino «el sustituto del narcisismo perdido de su 
infancia, en la que él fue su propio ideal», ya que era en su cuerpo en donde el niño veía 
cumplidas todas sus exigencias pulsionales sin frustración73. Convenirse con el ideal, 
«ser, de nuevo, como en la infancia, su propio ideal, también respecto de las 
aspiraciones sexuales: he aquí la dicha a la que aspiran los hombres»74. El ideal es una 
imagen que se erige en el tiempo en el que el deseo es gestionado como el efecto del 
Edipo; es una imagen del yo hecha posible en el niño gracias a la distancia sublime 
respecto a un deseado imposible yo primitivo; esa posibilidad de pasado que 
desencadena la imagen se llama libido75.  
 
Amor. Imágenes de pulsión 
Freud habla de algo que él llama el sentimiento de sí (Selbstgefühl), que sería la 
imagen que cada uno tendría de sí mismo en función de la herencia de la omnipotencia 
infantil primitiva, corroborada «por la experiencia»76, o dicho mejor, el efecto de 
pasado que hace que una imagen de experiencia actual, acomodando depresiones y 
resaltes acogedores, encarne una imagen eficaz de dicha narcisista. Del sentimiento de 
sí se dan tres estadios de intensidad: uno en las parafrenias, en las que ese sentimiento 
                                               
71 Ibíd., 97. 
72 Íd. 
73 Ibíd., 90. 
74 Ibíd., 97. 
75 «Aquí, como siempre ocurre en el ámbito de la libido, el hombre se ha mostrado incapaz de 
renunciar a la satisfacción de que gozó una vez» (Ibíd., 91).  
76 Freud, 1914d, Introducción…, cit., 94.   
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aumenta, otro en las neurosis de transferencia, en las que el sentimiento se rebaja, y un 
tercero, el enamoramiento, en el que el ser-amado, por un lado, realza dicho 
sentimiento, y el no-ser-amado, por otro, lo rebaja, con lo que, concluye el doctor, «el 
ser-amado constituye la meta y la satisfacción en la elección narcisista del objeto»77. 
Realmente hay dos casos, uno en el que la investidura amorosa es acorde con el yo 
(con la imagen de un egoísta cuerpo infantil aún-no-yo), y otro en el que esa libido ha 
experimentado la consabida represión e inviste objetos externos. Así, habría un 
narcisismo primordial y un narcisismo de retorno, que recuperaría al primero pero en el 
amor pleno hacia otro: la imagen de un pasado sin frustración que se construye en la 
ocasión de un encuentro amoroso dichoso, que es simultáneamente la imagen de la 
frustración de ese pasado, obligado como está el sujeto a dar el paso hacia un objeto 
exterior para obedecerle como nuevo ideal del yo. Como se lee en los patológicamnete 
egoístas parlamentos de Catherine Earnshaw en Cumbres borrascosas, ella no puede 
ser en todo momento un goce para ella misma, no puede tenerse a sí misma como 
objeto de pulsión a menos que no sea amando a Heathcliff, alma gemela; esto es, solo 
en la imposibilidad de amor entre ellos, solo en la relación defectuosa de un amor 
frustrado con su compañero, podrá ella hallar la genuina imagen de su yo, podrá ella 
amarse más que nunca a sí misma en la imagen protésica de él, lo que explicaría la 
célebre frase “Yo soy Heathcliff”.  
Según el modelo narcisista, en el objeto amado se ama a «lo que uno fue o ha 
perdido, o lo que posee los méritos que uno no tiene»; «se ama a lo que posee el mérito 
que falta al yo para alcanzar el ideal»78. Amar según el modelo narcisista es cumplir el 
deseo del reencuentro con el yo en la inmediatez del momento de amor así como se 
compone una fantasía. Es amar según el estilo propio; según el modo en el que se 
                                               
77 Ibíd., 95. «El que ama ha sacrificado, por así decir, un fragmento de su narcisismo y solo puede 
restituírselo a trueque de ser-amado».  
78 Ibíd., 98.  
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decanta lo visto hacia una imagen de pasado y, sin embargo, más allá de que pretenda 
dibujar un perfil perdido para siempre o incluso nunca existido, es un gesto del cual 
importa el tiempo de su imaginalización. Y es que la dialéctica no atañe a la imagen del 
objeto de amor sino al amar del sujeto, no hay un secreto en la imagen, que esconde en 
su palimpsesto la posibilidad de despertar amor, sino que la imagen del yo nace nueva 
en cada ocasión de amor.  
Más allá de toda fenomenología, como recuerda Joan Copjec, nadie puede amarse a 
sí mismo, ni tomarse a sí mismo como objeto; el estado narcisista no es tanto 
«inaccesible como accesible solo indirectamente, a través de la catexis del objeto», o 
dicho mejor, «amar es desear ser amada; el amor es siempre narcisista»79. El yo, el más 
acá de la identificación edípica, es «una experiencia del cuerpo que proviene de la 
catexis libidinal de los objetos»80 que, antes que aludir a la alienación y al diferimiento 
eternos del sujeto en un gesto de trasvase/retorno, significa que el objeto (amado) o la 
imagen (sublimada) son, no las expresiones más aproximadas de un yo-cuerpo 
pulsional de otro modo inaprensible o ya perdido, sino sus imágenes más íntimas. 
El niño, por ejemplo, amará a aquellas personas que satisfarán sus necesidades y 
cubrirán sus carencias: esto se da, dice Freud, en un periodo de latencia posterior a los 3 
años y hasta la pubertad, en el que esa libido infantil cae en la “amnesia”. Lo 
interesante aquí es que durante esos años el niño va tejiendo su ficción en torno a esas 
primeras impresiones por obra de las represiones: la obligada renuncia al pecho 
materno para alimentarse y sobre todo la represión edípica, el mandato que le impediría 
seguir deseando como objeto sexual a la madre, obligándole a desarrollar esa tendencia 
hacia otros objetivos, otras escenas, etc. Si ante la prohibición del retorno al pasado de 
dicha, el sujeto imaginalizará una realidad supletoria, entonces las fantasías producirán 
                                               




la imagen de la falta, la imagen de lo que nunca tuvo imagen, la imagen de lo que no 
puede tenerla, o la imagen de la in-imagen pulsional. Ocurrirá lo mismo con la imagen 
de amor, que se impondrá como la imagen en falta de la imposibilidad de imagen 
narcisista: solo habrá una exitosa imagen del yo en el amor hacia otro, una imagen en la 
que el yo no puede encontrar la repetición de ciertos rasgos de su proto-imagen porque 
esta no existe como tal, hasta que no es producida a posteriori en el regreso de la libido 
desde la investidura de objeto, luego el salto trascendente en la persona amada genera 
retroactivamente la genuina imagen del yo.  
Amar no es recuperar-lo, no es reencontrar-lo en falta: nada tendrá que ver ni con lo 
amado originariamente en la infancia, ni con el objeto actual, pero no es que se pierda 
algo en el desfase entre la imagen construida y la radical otredad del objeto de amor, 
sino que este siempre gana algo para poder nacer a los ojos del enamorado. Es más, 
aquello respecto de lo cual la imagen amada es faltante, a saber, la plenitud originaria, 
es una imagen, a su vez, hecha posible por el corte edípico que habilita al sujeto para el 
enfrentamiento con la otredad del objeto sexual. Si el narcisismo es un placer “sin 
objeto”, se trata en verdad de un vacío que es garantía de la existencia del objeto: el 
objeto parcial de la pulsión no es un objeto externo que “funciona” protésicamente para 
el desahogo de la misma, sino que es el objeto de la pulsión, «que tiene el rasgo 
peculiar de no coincidir consigo mismo», es decir, «no depende de su valor cultural o 
social en relación con otros objetos», sino que «depende exclusivamente de que la 
pulsión lo haya elegido como objeto de satisfacción»81, degustándolo en toda su 
superficialidad. El goce parcial de la pulsión reemplaza al goce atribuido a la plenitud 
primordial, al órgano des-organizado, «el dichoso estado del cuerpo sin órganos»82. 
Solo teniendo en cuenta al objeto externo contingente, desconocido radical, como 
                                               
81 Ibíd., 95.  
82 Ibíd., 101.  
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saciante encarnación de la dicha íntima y absoluta, es como se podrá objetivar un 
momento primitivo de la sexualidad, en el que el otro no era necesario para una dicha 
total. Se puede sostener que la represión es la propia acción de la pulsión, el estilo 
inmanente del sujeto que causa las condiciones de posibilidad de las imágenes que se le 
han amoldado; la pulsión, por su parte, es el tiempo que localizamos en la imagen 
actual de la orientación hacia la imagen misma, el no-tiempo del enfoque que la revela, 
solo pensable como causado por dicha imagen.  
Así, el cuerpo “real” del niño no supone el suplemento oscuro del orden constitutivo 
del sujeto. Si a la pulsión le son indiferentes los objetos pero necesita de ellos para 
poder ser concebida, surge la pregunta de si no será más interesante disponerlo a la 
inversa, como que la creatividad de los flujos pulsionales solo es tal, no pensándola 
como continuación inmanente de la hipotética plenitud infantil, sino gracias al salto 
abismal de su trascendencia, que la separaría de sí misma, de la simple repetición 
psicótica del orden anterior. Si más atrás cité de Freud que la pulsión es «la agencia 
representante psíquica de una fuente de estímulos intrasomática en continuo fluir»83; 
ahora puedo defender que pulsión conceptualiza no el intersticio entre soma y psique, 
sino el acto, ya consumado, de su simbolización, el acto de haber pensado el intersticio.  
La pulsión es la memoria del cuerpo –infantil, primitivo, exento–, pero es también 
la memoria de la imagen. Como Satanás respecto al monte Purgatorio, estar en dos 
lugares a la vez significa que el objeto investido está simultáneamente en su realidad 
fática y en la saturación psíquica de la satisfacción cumplida. La Deutung demuestra 
que entramar la imagen investida con un trasfondo implica no solo escribir la memoria 
de la imagen, sino hacer imagen del cuerpo inobjetivable, primitivo infantil, en dicha 
memoria. Trabajando en la memoria de la imagen actual se percibe la memoria del 
                                               
83 Freud, 1905b, Tres ensayos…, cit., 153.  
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cuerpo imposible pulsional. La cuestión no es preguntarse si cada vez que revelamos 
una imagen hay algo más en ella (sexo, muerte, latidos de cuerpo); ni desvelar, desde 
luego, los rasgos del animal que se esconde tras el parlante. La verdadera cuestión es 
saber en qué combinaciones superficiales, en qué imágenes, podremos revelar las 
imágenes del sexo, la muerte, o las conmociones orgánicas para llegar, en análisis, a los 
fundamentos del desear del sujeto: el sexo y la muerte son ubicuos no porque 
condicionen todos los aspectos de la consciencia, sino porque estos pueden ser 
extenuados. O, como se dice de los militantes de un partido clandestino cuando, 
controlados por la policía, espiados, consumadas decenas de identidades falsas y pisos 
francos, quedan inútiles para la organización, quedan “quemados”, del mismo modo el 
sexo y la muerte, como nudos biológicos, son abrasadores de imágenes porque están 
constantemente bajo persecución84.  
Sigo de nuevo a Copjec para ver en la pulsión la cifra de un «cambio absoluto»85: 
no es algo que forme parte del organismo, no es rastreable como objeto en sí, como 
órgano funcional, pero impone, en tanto que acontecimiento que aparece sin interesarse 
por qué es lo que aparece, un rasante, un cambio de enfoque, una nueva orientación de 
la incidencia de la luz sobre una superficie. En la imagen de amor se concentra todo el 
interés de órgano independientemente de las connotaciones específicas del objeto que 
han hecho posible, con todo, su revelación como imagen. En el amor la imagen es 
órgano sin cuerpo. Si el amor es lo que degusta la superficie del objeto, trabajando en 
                                               
84 Más de quince años más tarde, Freud escribirá que a veces parece no ser la cultura la que coarta el 
quehacer pulsional, sino «algo que está en la esencia de la función misma, lo que nos deniega la 
satisfacción plena y nos esfuerza por otros caminos». Una limitación constitucional que el autor, 
siguiendo su esquema de la evolución del infante hacia el adulto, en cuyo transcurso debe censurar lo que 
antaño no despertaba rechazo, como la cercanía con los excrementos o el quehacer sexual, enlaza con la 
evolución del ser humano hasta la posición erguida, en cuya consecución la sexualidad corre el riesgo de 
caer víctima de la represión orgánica: esa postura se aparta de la meta sexual directa (visualidad, olfato). 
La repugnancia hacia los genitales, común en los neuróticos, es una protesta desde la actual posición 
erguida «contra la existencia animal anterior» (Freud, S.: 1930 (1929), Das Unbehagen in der Kultur, 
trad. cast. El malestar en la cultura, en Obras…, vol. XXI, 103-104.). 
85 Copjec, 2002, 86-87.  
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esa estricta superficialidad se puede definir a la pulsión como la reflexión a posteriori 
sobre el tiempo que me ha hecho, a mí sujeto, ver la superficie del mundo según mi 
estilo, o lo que es la memoria de la imagen. La radicalidad del amor, siempre narcisista, 
es que reconfigura el entero universo simbólico del sujeto, pues si la imagen del yo se 
teje teóricamente en función de las fijaciones y las represiones, ahora la persona amada 
en la que se ama la imagen del yo plantea un nuevo fundamento factual, objetivo, desde 
el que empezar esos procesos de identificación. En este sentido, el amor es una suerte 
de cura analítica, una reestructuración del soporte de posibilidad del deseo del sujeto, y 
es por eso por lo que la terapia solo puede funcionar si cuenta con la instauración de un 
amor de transferencia. Veremos cómo en la última sección de este trabajo.  
Tal vez haya que considerar, por fin, que la frase de Marx sí da en el clavo: los 
hechos de la historia se repiten dos veces, la primera como tragedia, porque es una 
irrupción inmediata aplastante sin tiempo ni sentido, y la segunda vez como farsa, 
porque hay que lanzar a esa irrupción hacia un pasado traumático de efectividad y 
verdad psíquica, construyendo imaginariamente sus antecedentes y su eficacia histórica 
para alcanzar retroactivamente, desde la posición del sujeto ya castrado, a la intensidad 
traumática actual. No hay imagen del aún-no-yo sin imagen del yo, pero para no caer en 
una suerte de trampa postestructuralista que pudiera rezar que nunca habrá imagen del 
yo, que detrás de la superficie de los signos se oculta una base inexperienciable, en 
constante auto-ocultación, diré que los devaneos de Freud por hallar un fundamento 
biológico de la pulsión deben depender de un corte histórico, de un corte subjetivo. Lo 
que ese quiasmo inaugura en el sujeto paciente no es tanto una pérdida de totalidad 
pulsional, cuanto una pérdida de cara al tiempo desiderativo que se imprime para 
formar cada imagen. Entonces se podrá defender que hay imagen de origen del yo en el 
encuentro entre la intención del sujeto que mira y la superficie vibrante de deseo del 
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mirado, o por continuar con los términos anteriores, hay una imagen-farsa, el 
“narcisismo nostálgico”, en tanto que producto impuro de nuestra captación de los 
objetos de amor, que causa el narcisismo originario, nuestra no-imagen infantil, el aún-
no-yo, retroactivamente como su premisa originaria. Así, la más genuina imagen del yo 
se da, para Freud, en el desplazamiento del centro de origen de la investidura: a partir 
de la imagen del pecho como objeto finalmente destacado, por ejemplo, que permite 
percibir la imagen del narcisismo preedípico que le habría precedido.  
Introducción al narcisismo es un escrito complejo, enrevesado, contradictorio, cuya 
génesis el mismo Freud describió, al parecer, como un “parto difícil”. Con todo, supone 
un momento clave para su teoría al demostrar que el proyecto del psicoanálisis no tiene 
como objetivo domar las pulsiones biológicas, el cuerpo animal del sujeto, el sexo, la 
muerte, la infancia, sino, a la inversa, pretende, desde la posición del sujeto castrado y 
en cultura, del ser lingüístico, a partir del desierto simbólico al que el individuo se ve 
arrojado, hace posible la imagen de lo pulsional, lo infantil, del cuerpo animal, del sexo 
y la muerte. Como lo demuestra Freud en el textito en el que propone una lectura del 
cuento popular de los tres cofres86, su interpretación no trabaja para desvelar lo que 
esconde la gesticulación formal de la fábula, sino para dar forma, poner el espacio para 
construir, a partir del símbolo, una ocasión de im-posiblidad: no es posible eludir la 
textura simbólica, no es posible evitar las imágenes ni asomarse a lo inimaginable, sino 
que es el propio hacer material del individuo, su trabajo en las superficies materiales y 
lingüísticas que tiene a mano, el que pone las condiciones para hacer posible la 
emergencia pulsional, el trauma, la conmoción inconsciente, la memoria, lo profundo 
que se retuerce. Aquello por salvar no es la fuerza creativa pulsional, el 
estremecimiento orgánico, sino la pulsión ya aplicada, su engrosamiento superficial, su 
                                               
86 Cfr.: Freud, S.: 1913b, “Das Motiv der Kästchenwahl”, trad. cast. “El motivo de la elección del 
cofre”, en Obras…, vol. XII. 
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ya consumada transposición. He aquí la potencia natural real: no la fuerza previa a su 
detención –el magma– sino los productos culminados de su creatividad –los 
caprichosos coágulos volcánicos–. Salvar no el viento de amor antes que a la persona 
amada, detención efímera y coyuntural, sino salvar, respecto al violento fluir pulsional, 
a los preciados tesoros de su aplicación, más acá de la implacable y átona renovación 
de investiduras; salvar los momentos de las personas amadas, verdad absoluta y éxito 








UN MUNDO ARRUINADO (OCASIÓN) 
1. REPETICIÓN Y FUTURISMO 
J’ai peur 
Je ne sais pas aller jusqu’au bout 
BLAISE CENDRARS, La prose du Transsibérien, 
1913. 
Simultaneidad y futurismo 
Para anunciar la publicación de La prosa del Transiberiano, considerada una de las 
obras fundacionales del futurismo, el manifiesto antes del manifiesto, el poeta Blaise 
Cendrars repartió panfletos y pasquines con el anuncio El primer libro simultáneo. En 
este libro, que es más bien una tira de papel desplegable, Cendrars habla los colores de 
Sara Ilinitchna Stern, también conocida como Sonia Terk Delaunay, y viceversa: el 
lector percibe simultáneamente el avanzar del poema-prosa y, a su izquierda, el friso de 
volutas de unos colores que la autora definía como “simultáneos”1 [fig. 36].  
La simultaneidad visual no es sino un intento de hacer imagen de aquello que 
conmueve las palabras del poeta: Siberia y París en un instante, «todos los relojes/ La 
1 «[E]l contrapunto dinámico que se establece entre colores por lo demás disonantes cuando se los 
observa complementariamente» (Perloff, M.: 1986, The Futurist Moment. Avant-Garde, Avant Guerre, 
and the Language of Rupture, trad. cast. M. Peyrou, El momento futurista. La vanguardia y el lenguaje de 
la ruptura antes de la primera Guerra mundial, Pre-Textos, Valencia, 2009, 83).  
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hora de París la hora de Berlín la hora de San Petersburgo»2, tiempos y localizaciones 
que se agolpan como en el tablón ferroviario –«Cheliabinsk Kansk Obi Taichet Vernke 
Udinsk Kurgán Samara Penza-Toulouse»3–, masticando la sonoridad de los nombres 
propios. «En aquellos tiempos yo era un adolescente/ Apenas tenía dieciséis años y ya 
no me acordaba de mi infancia/ Estaba a 16.000 leguas de mi lugar de nacimiento/ 
Estaba en Moscú»4. En el compartimiento del tren Cendrars está en Moscú pero 
también es niño, porque juega: «he descifrado todos los textos confusos de las ruedas y 
he reunido los elementos dispersos de una violenta belleza»5. 
Los elementos que el poeta reúne son tiempos verbales, nombres propios, 
pronombres, colores, texturas, ruidos, recuerdos, sensaciones, con los que erige una 
única imagen no sintética sino de pura intensidad, como un póster publicitario6, o como 
una partitura7, en la que el director de orquesta saber leer simultáneamente las entradas 
de todos los músicos. Todo ello «como para decir que, aunque la historia no puede 
relatarse de un modo coherente, toda ella está sucediendo ahora, en un presente actual y 
continuo»8. Como si la yuxtaposición de tiempos y lugares fuera el síntoma de la 
intensidad traumática del ahora, y es que, «a pesar de la sensación de exactitud 
geográfica que transmite el texto, al final no puede representarse en un mapa; en ese 
sentido, bien podría no haberse llevado a cabo jamás»9, tal y como la interpretación de 
un sueño o de un recuerdo expone hechos que puede que no hayan ocurrido nunca, sino 
que dan forma a su mera irrupción acontecimental.  
Atender a las connotaciones de los objetos empleados, así como a una métrica 
regular o a rimas tradicionales, pero también reconocer formas en el friso de color de 
                                               
2 Cendrars, B.: 1913, La prose du Transsibérien, en Perloff, 1986, cit., 97.  
3 Ibíd., 105. 
4 Ibíd., 94.  
5 Ibíd., 110.  
6 Ibíd., 84. 
7 Ibíd., 93.  
8 Ibíd., 105. 
9 Ibíd., 104. 
338 
 
Stern (solo la Torre Eiffel, gran significante de la modernidad futurista, se distingue en 
la base de la tira vertical [fig. 37]), harían «que nos detuviéramos, aunque fuera de 
manera temporal»10. En cambio el futurismo auspicia un movimiento imparable para el 
que toda pausa o reflexión es una mentira respecto a la verdadera esencia del fluir 
atemporal, así como en el proceso primario zeitlos las investiduras se suceden sin 
solución de continuidad. «La narrativa, en otras palabras, no relata, ni puede relatar “lo 
que ocurrió”»11, y el pasado es considerado   
como algo que no existe y el futuro como algo que todavía no existe. El 
presente, entonces, es “el momento de la transición de un fenómeno desde 
una inexistencia hacia otra […] pero en realidad este breve instante es una 
ficción. […] Nunca podemos capturarlo. ¡Lo que capturamos es siempre ya 
pasado!”12. 
 
Con todo esto como premisa, el proyecto moderno, con la La prosa… entre sus 
exponentes, con «sus abruptas yuxtaposiciones y disoluciones»13, se puede definir 
como un collage, no solo desde el punto de vista técnico, sino en función de su 
aspiración a exhibir el poder efímero del lenguaje, llamando la atención sobre la mera 
aptitud material de sus componentes. El collage sin puntuación, sin adverbios ni nexos, 
abole la «vieja sintaxis» dejando solo «los nombres desnudos y libres […] al lado de 
otros nombres análogos»14, porque ya «no es necesario que un elemento se relacione 
con el elemento que tiene al lado»15. En el montaje no hay jerarquías ni pesos, hay 
multiplicidad de valencias; es un sistema paratáctico, como el de un telegrama [fig. 38], 
en el que una esquina es tan importante como otra, igual da que sea mayor o menor.  
                                               
10 Ibíd., 106. 
11 Ibíd., 104. 
12 Ibíd., 268. Cfr.: Uspenski, G.: 1911, trad. cast. en Tertium Organum: el tercer canon del 
pensamiento, una clave para los enigmas del mundo, Editorial Kier, Buenos Aires, 2004.  
13 Ibíd., 108.  
14 Ibíd., 158. O, en el caso del poeta futurista británico Ezra Pound, «una especie de prosa construida 
a base de tomar notas; las constantes citas de cartas o documentos o diarios no son diferentes de los 
versos que las enmarcan» (Ibíd., 330). 
15 Ibíd., 166.  
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Al prescindir «de la lógica, la causalidad, la temporalidad y la sintaxis, es decir, de 
la misma referencialidad»16, queda al aire la estructura fundamental, que no es la 
madera portante del collage, sino la autorreferencialidad de los objetos mismos. Son 
formas que no imitan lo percibido sino que son paradigma de su propio momento 
combinativo, creando la nueva escena antes por adyacencia17, casi accidental, que por 
una intervención artesanal. En el collage de Malevich «el plano amarillo tiene que 
leerse como un plano amarillo, el cilindro como un cilindro»18. Se trata de un léxico 
«de materiales» y posiciones, como el Zaum de Jlébnikov [fig. 39] o los ensamblajes de 
Tatlin, «que mina y pasa por alto los significados convencionales de una determinada 
palabra», cuyos componentes «se realinean» visualmente «para producir nuevos 
significados»19. Esto haría las delicias de la postestructuralista Krauss quien, en su 
famosísimo artículo dedicado al collage cubista, dice que debido a «la forzada ausencia 
del plano original por la superposición de otro plano que borra el primero con objeto de 
representarlo», el collage descansa sobre un fondo que experimenta un diferimiento 
constante, un desfase respecto a la supuesta originalidad de sus componentes; el collage 
es «un sistema basado en la indeterminación del referente y en la ausencia», luego es 
«la representación de la representación»20. 
La coincidencia compositiva es el único momento fundacional de la nueva imagen, 
tan arbitraria y frágil como la de la realidad previa de la que fueron extraídos sus 
componentes, así que para hablar de lo que pervive solo se puede hacer en referencia al 
trazo formal, la impronta lineal, la ruina gráfica. Si la materia prima de un collage es su 
alienación, si se demuestra que lo que fue es tan poco genuino como lo que es o será, 
                                               
16 Ibíd., 290.  
17 Ibíd., 180.  
18 Ibíd., 172.  
19 Ibíd., 258, 177.  
20 Krauss, R.: 1980, “En el nombre de Picasso”, en The Originality of the Avant Garde and Other 
Modernist Myths, trad. cast. A. Gómez Cedillo, La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos, 
Alianza Editorial, Madrid, 2006, 54-56. 
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¿qué asegura, entonces, su posibilidad respecto a nuestra experiencia? Es imposible 
efectuar una historia natural de los componentes de un collage –plástico, psíquico–, su 
historia nace y se deshace en cada momento de confluencia, remitiéndose a sí misma y 
nada más. Constatando la ausencia de un sentido último, la solución de vanguardia, 
según Krauss y Perloff, pasa por postular una «estética situacional» en vez de 
material21. Se trata de un proceso en el que los componentes del collage se descentran y 
pierden sus órdenes de valor, se liberan a una fluctuación con detenciones tácticas, 
demuestran la liquidez y la mutabilidad del haz de investidura que desafía el 
desciframiento de significados y ninguna jerarquía conoce: es un movimiento pendular 
que se aproxima al fragmento y se retira en seguida. El objeto, por su parte, debe 
mantener su naturaleza inacabada, tentativa, indecisa, su aspecto ruinoso, funcionando 
mientras es visto. Marinetti celebra la improvisación que deshace la relación con el 
objeto y se sume en una fragancia de sorpresa y casualidad; dice que el acoplamiento de 
pedazos y citas que el ojo ve «no es nada más que el profundo amor que reúne las cosas 
distantes, aparentemente diversas y hostiles»22. Confirma Boccioni, despiadado: «[l]os 
sufrimientos de un hombre tienen, para nosotros, el mismo interés que los sufrimientos 
de una lámpara eléctrica»23. Es así como el futurismo pretende propiciar el tan esperado 
cambio cultural, social e histórico24: «una sensación de maravilla salpicada de miedo», 
maravilla de libertad y miedo de pérdida total25.  
Sin embargo, creo que el funcionamiento que considera a los objetos mientras son 
vistos solo resulta válido si es capaz de abrirse a los momentos no vistos. Se le debe dar 
la vuelta al sentido de la lectura, como haría el psicoanálisis, y entender el proceso que 
                                               
21 Perloff, 1986, 241.  
22 Marinetti, F. T.: 1910, Manifesto dei pittori futuristi, trad. cast. X. González Gómez en Manifiestos 
de las vanguardias europeas (1909-1945), Edicións Laiovento, La Coruña, 2003, 35, 36.  
23 Perloff, 159, 186.   
24 Ibíd., 121.  
25 Ibíd., 91.  
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ha dado con la aglomeración actual de fragmentos –cuya genealogía y veracidad son, 
en efecto, cuestionables e indemostrables–, como algo que conmueve una historia, que 
pone en juego ciertas opciones y encumbra otras que solo podrán examinarse a 
posteriori, una vez que el collage ya esté ahí. Las posibilidades que han confluido en el 
collage actual, aunque éste pueda ser disuelto en el instante siguiente, deben ponerse 
como su producto, abriendo simultáneamente las ocasiones no dadas, tan posibles y 
efectivas como la dada, a la que convierten en el más alto hito combinativo de esa 
especificidad contingente. Si ni la genealogía ni el entorno determinan la naturaleza de 
los componentes y sus sistemas, si no hay un soporte inmanente, un sustrato último que 
garantice la verdad y la autenticidad del significado de lo que vemos, entonces, ante un 
lenguaje que no se expresa sino a sí mismo, revelando un sentido autárquico e 
impersonal aún en ausencia de referencias, gracias al «juego ramificado y cambiante de 
signos»26, se debe entender que las nuevas aproximaciones coyunturales entre los 
fragmentos generan su propio contexto, el cual, retroactivamente, las determina. Si bien 
es cierto que las composiciones futuristas abaten los órdenes previos, es cierto también 
que, simultáneamente, y es lo que parecen olvidar Perloff y Krauss, el momento 
singular congelado en la obra de arte plantea la pregunta de por qué esa reunión de 
fragmentos y no otra, esto es, una imagen que irrumpe demandando interpretación.  
Desde el psicoanálisis habría que hablar aquí de la necesaria alusión a la ausencia 
(de satisfacción plena infantil, de cuerpo precastración, de objeto originario de la 
pulsión, de pene en la madre…) como el sustrato de posibilidad, por elaborar, de lo ya 
manifestado. Luego la ausencia no es la valiente asunción de que las imágenes no hacen 
sino construir verdad efímera y contingentemente, rellenando brechas diferenciales, 
sino entender que a la verdad última no deja de bordeársela, como fieras hambrientas, y 
                                               
26 Krauss, 1980, 54.  
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la valentía se vuelve ahora entender que cada imagen históricamente determinada está 
encarnando, también, el agujero sistémico en torno al cual se estructura la entera 
constitución deseante del sujeto: no la culminación de un deseo, sino el insaciable y 
estructurante modo de su desear. Un agujero que es el propio límite trascendental en el 
que se revela la imagen: los futuristas demuestran que la pregunta por las causas 
descriptibles que han hecho posible ese compuesto imaginario es insustancial, por lo 
que debemos dirigirnos hacia lo que esa irrupción imaginaria permite cuestionar sobre 
el entero orden simbólico que la acoge. La verdad última no es otra cosa, para Freud, 
que el nudo edípico no por resolver, sino por anudar a la circunstancia superficial. 
Interpelar, en cada ocasión, al sujeto respecto a su inmersión en el tejido de los 
fragmentos y los restos, implica trabajar cada combinación en toda su irrepetible 
historicidad y sustancialidad simbólica.  
En lo que sigue voy a tratar de analizar ese paso hacia la nada, amagado por las 
experimentaciones futuristas, pero en su resolución psicoanalítica, o el modo en el que 
el psicoanálisis trabaja a contrapelo a partir de la detención coyuntural que habilita sus 
propias condiciones de posibilidad, y maneja ese hiato como inicio de cura. Si solo hay 
ruinas, que perviven removidas y reinsertadas por oleaje en nuevas composiciones, si la 
imagen es una organización parcial cuyo valor es solo posicional, propongo entender 
que el origen no comprobable es lo que permite salvar no los componentes del nuevo 
ensamblaje como la única facticidad posible de las eternas metamorfosis significantes27, 
sino la posibilidad que se nos ofrece para construir un nuevo orden combinativo a partir 
del punto ciego de su ruina. O emplear la alienación, que he sostenido que es la materia 
prima de la práctica del collage, en un gesto de vanguardia para el que las ruinas no son 
                                               
27 El «repertorio sincrónico de términos al que cada individuo debe incorporarse» (Ibíd., 56).  
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restos del ayer, ni la constatación de que solo hay ruinas28, sino la apertura de la 
ocasión radical de un nuevo hoy.  
 
Hacer antiguo lo nuevo: Unheimliche 
Lo Unheimliche es mucho más que la famosa definición de Schelling: «unheimlich 
es todo lo que estando destinado a permanecer secreto, en lo oculto, ha salido a la 
luz»29. Es, además, «algo familiar de antiguo a la vida anímica, solo que enajenado de 
ella por el proceso de la represión»30, o lo que es «un asunto del examen de realidad», 
«un asunto de la realidad material» que es reemplazada por la psíquica, profesando el 
sujeto «total creencia en la realidad de ese contenido»31. 
Al nivel del significante Freud propone que el sentimiento ominoso se produce 
cuando se difuminan las fronteras entre interior y exterior, o se confunden fantasía y 
realidad, «cuando un símbolo asume la plena operación y el significado de lo 
simbolizado»32, que es cuando el proceso alegórico de ensamblaje entre elementos se 
cumple y el objeto, extranjerizado respecto a su contexto específico, es otra cosa. Pero 
el discurso del doctor resulta más sugerente cuando se lanza al mar del inconsciente, 
asegurando que «lo ominoso del vivenciar se produce cuando unos complejos infantiles 
reprimidos son reanimados por una impresión, o cuando parecen ser reafirmadas unas 
convicciones primitivas superadas»33.  
En el caso de Nathanael, protagonista del relato El hombre de arena de E. T. A. 
Hoffmann, sobre el que versa el texto de lo Unheimliche, Freud observa que su 
obsesión por Olimpia, el bello autómata, es una manera de enajenarse del objeto 
amoroso real, su prometida Clara, o sea, un subterfugio para no reconocer la diferencia 
                                               
28 El presente es «el momento de la transición de un fenómeno desde una inexistencia hacia otra» 
(Perloff, 1986, 268).  
29 Freud, S.: 1919c, Das Unheimliche, trad. cast. Lo ominoso, en Obras…, vol. XVII, 225.  
30 Ibíd., 241. 
31 Ibíd., 244, 247-248. 
32 Ibíd., 244.  
33 Ibíd., 248. 
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sexual. La fijación en el padre como introductor al rol sexual, pero a la vez como 
desbaratador de mismo (cuando Nathanael es un niño ve morir violentamente al padre 
mientras éste experimenta junto al terrible Coppelius con un horno alquímico, símbolo 
del coito en la iconografía del Opus), explicarían el resto de un complejo que despliega 
sus componentes, como vimos en la paranoia, escindiendo la figura paterna ausente en 
una parte buena y otra mala, encarnadas en distintos personajes a lo largo del relato.  
Tenemos aquí, de nuevo, un caso de narcisismo en el que las fórmulas sexuales de 
la vida adulta tienden a reproducir el modelo infantil de dicha autosuficiente. La 
autómata Olimpia, por ejemplo, reproduciría la etapa en la que para el niño era algo 
deseable el hecho de que sus muñecos cobraran vida como compañeros de un mundo 
imaginario34. Si ahora su imagen es angustiosa35 es a causa de la observación, por parte 
de la conciencia moral –la autoridad censuradora parental-cultural introyectada por el 
sujeto–, de esa fantasía antaño placentera que aspira en el presente a gozar de nuevo de 
efectividad psíquica, y la consiguiente emisión de un juicio adverso. Es un esquema 
habitual en Freud: la acción de la represión sobre una moción de sentimiento primitiva 
que presiona por manifestarse en la consciencia daría como resultado un producto 
contractual, una forma arcaica condenada a su inadecuación en el presente, 
inadecuación que produce el sentimiento ominoso. Angustioso sería aquello que, 
acogido en época antigua y luego superado, retorna ahora en las vestiduras de algo 
común que, por consiguiente, pierde su cualidad de “habitual”: un-heimliche36.  
Las fantasías, lo sabemos, son el cumplimiento imaginalizado de un deseo 
inconsciente, como el doble, recurso del que Hoffmann abusa en sus obras, que cumple 
lo que el yo no puede, y que es el modelo infantil narcisista pero reflejado ahora en una 
                                               
34 Ibíd., 233.  
35 Freud cita a Jentsch: es unheimliche la «duda sobre si en verdad es animado un ser en apariencia 
vivo, y, a la inversa, si no puede tener alma cierta cosa inerte» (Ibíd., 226-227).  
36 «Un- es el prefijo que en Unheimlich es la marca de la represión» (Ibíd., 240, 244).  
345 
 
siniestra representación antagónica37. También cumple deseo la formación obsesiva que 
convierte el fantaseo del niño sobre cómo serán los genitales femeninos (epílogo de la 
suposición de un pene en la madre) en terror hacia los mismos, porque encarnarían la 
morada primitiva antes del nacimiento, tornándose en angustia de ser enterrado vivo38. 
Lo Unheimliche parece entonces ser el trastorno experimentado por la resurrección de 
una época olvidada, anterior a la represión, previa a la caída y a la expulsión del 
particular paraíso egoísta infantil, cuando se daba un «inmediato cumplimiento de 
deseos»39. O bien puede tratarse del enfrentamiento material con un deseo que hasta 
ahora solo se cumplía en una fantasía, como si la advertencia de la prueba de realidad 
tardara en llegar: los muñecos han efectivamente cobrado vida, el retorno al útero se ha 
cumplido físicamente al ser sepultado, etc. Ya que no todo lo que convoca a esas 
mociones de deseo reprimidas es ominoso40, para que esto ocurra es necesario que se 
elimine la evidencia del desfase entre connotaciones antiguas y el momento nuevo, y se 
dé la mencionada transparencia simbólica entre significante y significado.  
Pero en otras ocasiones, en la base de este sentimiento está la mera repetición. Por 
ejemplo, toparse varias veces con el mismo número o con la misma persona en un 
mismo día, o acabar una y otra vez en el mismo lugar durante un paseo extraviado por 
una ciudad, evidencian el carácter compulsivo e incansable del acceso pulsional, cuya 
repetición «no deliberada» vuelve ominoso algo inofensivo, instaurando la sospecha41. 
Es el miedo típico del neurótico hacia el mal de ojo, o a haber sido señalado por la mala 
suerte, los presentimientos, las señales de la inexorabilidad del destino, etc.; una 
                                               
37 Pueden asociarse al doble «todas las posibilidades incumplidas de plasmación de destino, a las que 
la fantasía sigue aferrada, y todas las aspiraciones del yo que no pudieron realizarse a consecuencia de 
unas circunstancias externas desfavorables, así como todas las decisiones voluntarias sofocadas que han 
producido la ilusión del libre albedrío» (Ibíd., 236).  
38 De ningún otro lugar podemos afirmar con tanta seguridad «habernos encontrado ya en él» (Ibíd., 
244). 
39 Ibíd., 232.  
40 Ibíd., 245. 
41 Ibíd., 237. 
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«sobrestimación narcisista de los propios procesos anímicos», la asunción de los 
procesos psíquicos como realidad efectiva en el mundo material42.  
Freud no puede considerar la caída-que-se-repite en sí misma, en su ciega y roma 
accidentalidad, sino que se ve arrastrado a relacionarla con un relato de pasado 
superado y redivivo y, yendo aún más allá, postula que el sentimiento ominoso es el 
resto del animismo que imperó en una etapa primitiva del desarrollo de la especie, 
«como si todo lo que hoy nos parece ominoso cumpliera la condición de tocar estos 
restos de actividad animista e incitar su exteriorización»43. Hoy ya no podemos creer en 
estos modelos de pensamiento, pero han dejado un poso que provoca que nosotros, 
personas cultas44, no estemos del todo seguros de nuestras convicciones y a menudo 
reaccionemos como los «salvajes»45.  
Acudir a un concepto tan oscuramente dibujado como el de “animismo”, al que se 
le añade el dudoso y eurocéntrico epíteto de “primitivo”, no hace sino confirmar que lo 
ominoso de una representación o situación no es sino el tiempo de la elaboración 
imaginaria de su propia irrupción: solo porque hay una imagen del primitivo a la que 
acudir es como puede posicionarse la angustia actual –la invasión de lo nuevo, lo in-
habitual– como la imagen defectuosa de una infancia del individuo y de la especie. Solo 
hay imagen si se percibe su propia emergencia actual como el resto de una completitud 
mayor originaria tras su enfrentamiento con el corte represivo, como la única 
emanación posible del inconsciente a través del filtro de la castración: la imagen, así, 
abre su propia memoria, entendida como lo que no ha emergido, como lo que podría 
haber habido junto a, o en vez de la imagen dada. La imposibilidad de otras imágenes 
es, justamente, la posibilidad de la emergencia de la única opción posible. Pero esto 
                                               
42 Ibíd., 239 
43 Ibíd., 240.  
44 Ibíd., 248.  
45 Ibíd., 242. 
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forma parte ya del análisis: hasta entonces la elaboración mnemónica no tiene lugar y, 
si en eso que aparece patológicamente no se dirimen las conexiones entre lo nuevo y lo 
viejo, es porque no se efectúa ninguna apelación al pasado para justificar la aparición 
presente, que se revela en cambio como un anacronismo insimbolizable y ominoso.  
Siguiendo a Ernst Jentsch, que es la primera fuente citada por Freud en su trabajo, 
quien defiende que lo Unheimliche «sería siempre, en verdad, algo dentro de lo cual 
uno no se orienta»46, lo ominoso es un instante repentino en el que lo habitual se abisma 
hacia un terreno insondable, de puro desconcierto, un corte, una interrupción de la 
normatividad que solo puede ser cifrada como perteneciente a una realidad otra. El 
sentimiento de lo Unheimliche está próximo a la psicosis, pero dura un instante. En 
cuanto los aparatos simbólicos sean capaces de habilitar la inclusión de esa aparición en 
el orden del lenguaje, se dejará de hablar de lo ominoso como tal, por eso dice Freud 
que le resulta imposible hallar una auténtica experiencia siniestra en literatura, porque 
lo que en ella aparece se halla ya mediado por la labor encriptadora del autor. Algo 
aparece como demasiado nuevo suspendiendo el proceso de rearmar el presente; un 
nudo para el que el bienestar proporcionado por la fantasía de deseo infantil, como 
hemos visto, deja de valer, así que no es tanto un cumplimiento pesadillesco de deseos 
cuanto la constatación de que lo visto no es nada, no significa nada, es un vacío de 
sentido para el que las fantasías aún no acuden en su auxilio, o el tiempo que tarda en 
ser acolchado por una fantasía de origen o, a la inversa, es la caída de la textura de 
deseo y la constatación de que el objeto es un absoluto desconocido47. Unheimliche es 
                                               
46 Ibíd., 221.  
47 Freud pone un ejemplo: en su compartimento de tren él ve cómo un anciano aparece desde el 
cuarto de baño, compartido entre el suyo y el camarote contiguo. Cree que el anciano es el vecino, que se 
ha equivocado de compartimento, pero en verdad es una imagen suya, del propio Freud, reflejada en el 
espejo de la puerta entreabierta. El resultado es una sensación en parte ominosa, en parte disgustante; se 
pregunta: «¿Y el disgusto no sería un resto de aquella reacción arcaica que siente al doble como algo 
ominoso?» (Ibíd., 247, nota 30). Según el doctor, el disgusto se debería a que el doble no es sentido ya 
como una fantasía de deseo a causa de la represión, que la condena como una aparición amenazante 
(añadiéndose aquí, tal vez, un delirio homosexual de persecución). Yo propongo que el disgusto ha 
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la demora en el proceso de devenir heimliche: es el tiempo de desamparo que transcurre 
hasta que la repetición, pero digamos también la caída, el bache, el traspié, es alcanzado 
retroactivamente como el producto de un trasfondo determinante, hasta que es 
elaborada la memoria de su aparición, construido su recuerdo, habilitando así el deseo. 
Es la angustia de Cendrars por no saber llegar hasta el final, hasta una imagen dichosa, 
o porque ese final tarda en llegar. 
La sospecha por parte del sujeto paranoico de que hay más verdad que la aparente, 
ya es un inicio de cura, e implica que los objetos solo son verdaderos (tan verdaderos 
como lo puede ser la sensación siniestra que despiertan, cuyo poder apabullante e 
inexplicable inyecta la amenaza de algo sustancial incluso en lo más indiferente o 
inofensivo) en la medida en que, en su salto trascendente hacia otra cosa, se alienen de 
su contexto actual para que coincidan consigo mismos en la realidad psíquica. El 
desfase unheimlich no es una brecha abierta en la realidad consciente por algo que no 
debería estar ahí, sino una brecha temporal, el retraso en la coincidencia visual, en el 
punto combinativo sintomático o en el collage, la impuntualidad del acceso de la 
memoria, un aún-no de las coordenadas que nos permitan legislar sobre cómo 
percibimos eso que aparece en tanto que fenómeno. Es el tiempo incalculable de la 
repetición que aún no llega a ser síntoma, o el hiato paralizado del gesto repetido, el 
inicio siempre inconcluso, del cambio radical en el que la imagen se abstrae de sí 
misma para devenir más que nunca ella misma, como el pecho materno para el lactante, 
que solo es pecho siendo más que el pecho como mera fuente de alimento. Y es que una 
resolución positiva del sentimiento unheimlich es considerar el objeto, el lugar o la 
persona tautológicamente, gracias a su repetición, que engancha el discurrir temporal 
                                                                                                                                         
emergido en la más rabiosa inmediatez: como el Golem de Praga, Freud no se ha reconocido en su propia 
imagen, que se ha vuelto algo tan ajeno como para tener que ser acolchada por la narración del intruso 
desde el compartimento de al lado. La simultaneidad entre lo visto y la fantasía adjudicada hace posible al 
primero, e incluso es probable que la sensación ominosa venga después, en la decepción por ser él mismo 
ese anciano, o lo que es la caída y la desmentida de la fantasía.  
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con una incidencia en lo mismo, pero haciendo de lo repetido otra cosa que la mera 
repetición de lo idéntico, y lo repetido será más que nunca él mismo en sus propias 
ruinas. Se puede defender que los elementos actuales solo son otra cosa si son ellos 
mismos, no arrasando la identidad de objeto actual, invadida por una memoria antigua, 
sino arrasando el pasado para revelar algo intensamente actual que demanda memoria. 
Unheimliche es la comprobación de que los elementos actuales son los 
representantes no de lo perdido sino de la pérdida; no son la ruina de un complejo 
previo, sino un elemento demasiado nuevo para ser comprendido, la imagen que tarda 
en ser imagen, o la imagen no que transparenta simbólicamente un contenido de deseo –
que borraría la distancia imaginaria necesaria para volverlo un compuesto dichoso–, 
sino que, si asumimos que los contenidos del pasado son indemostrables, o incluso 
producidos fantasiosamente en la coyuntura actual, entonces lo que la imagen 
transparenta es el agujero, o la superficie sin sentido, de su propia irrupción. En vez de 
ser la aparición de lo reprimido infantil, puede que lo ominoso sea la constatación del 
desajuste inmanente que en toda representación atañe a los objetos y fragmentos que 
circunstancialmente la componen, o la constatación futurista de que el objeto actual no 
es nada salvo sí mismo, eso sí, solo si se abre, propongo, el abismo de las oportunidades 
de no haber sido, o de haber sido otro. Si lo ominoso se conecta a la irrupción pulsional, 
estamos ante un intento de comenzar de cero, de recargar los elementos del mundo 
desde su propio arrasamiento.  
 
Hacer antiguo lo nuevo: repetición 
Sobre el déjà vu dice Remo Bodei que a menudo se manifiesta en momentos 
distraídos, en percepciones defectuosas: «cuando la atención que se dedica a la vida, o 
sea a la orientación hacia el futuro, es atenuada o cesa del todo, entonces el pasado 
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surge por entero»48. Lo primitivo está aquí mismo, pero solo si se lo entiende como la 
«pequeña grieta que muestra el espacio del esfuerzo de cada uno por conservar en el 
tiempo el sentido conjunto de la propia vida»49. La sensación de repetición parece 
ensayar un nuevo comienzo, o un reajuste de lo actual, como la famosa escena del gato 
negro en Matrix. A este respecto, en 1914 Freud habla de un caso de repetición en el 
análisis, de falsa repetición más bien. Pacientes que aseguran convencidos haber ya 
relatado un contenido pero no lo han hecho: amagos de exteriorización que son 
truncados por la resistencia y en los que se confunde «el recuerdo de la intención con el 
de la ejecución», una sensación análoga al déjà vu50.  
Un paciente, al que Freud consagrará el famoso estudio conocido como “El hombre 
de los lobos” (1914), relata una alucinación sufrida con 5 años, cuando, labrando 
dibujos con una navaja en el tronco de un árbol, cree haberse seccionado por accidente 
el meñique, lo que le provoca incluso un desmayo: cuando vuelve a mirar, sin embargo, 
el dedo está intacto. El sujeto está plenamente convencido de haber ya referido este 
episodio en otras sesiones, pero lo que ha expuesto, y varias veces, ha sido el recuerdo 
de que una vez le pidió a su tío que le trajera de un viaje una navaja. El doctor aclara 
los términos, y dice que este último recuerdo es empleado para encubrir y amagar el 
relato sobre la alucinación infantil del dedo cortado, que no es otra cosa que un delirio 
provocado por la angustia de castración, un delirio preparatorio, defensivo, contra un 
terror efectivo, «o para rectificar percepciones indeseadas»51.  
Este pequeño caso arroja mucha luz. Para empezar, la repetición no dada sí que se 
ha dado, porque el relato encubridor soporta la verdad psíquica del relato posterior del 
                                               
48 Bodei, R.: Piramidi di tempo. Storie e teoria del déjà vu, Il Mulino, Bologna, 2006, 68.  
49 Ibíd., 12.   
50 Freud, S.: 1914b, “Über fausse reconaissance (déjà raconté) während der psychoanalystischen 
Arbeit”, trad. cast. “Acerca de la fausse reconaissance (déjà raconté) en el curso del trabajo 
psicoanalítico”, en Obras…, vol. XIII, 207. Ya mencionado en Freud, 1912c, “Consejos al médico…”, 
cit., 113. 
51 Freud, 1914b, 210.   
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delirio de angustia, contra cuya exteriorización se ejercen las resistencias. Las 
ocasiones para haber contado lo sustancial se han dado ya, pero solo como intentos de 
expresión (la intención es lo que cuenta), luego lo finalmente dado en el presente pone 
sobre la mesa las ocasiones no dadas en el pasado, inseparables del resultado final.  
Pero hay más, y el relato finalmente emergido habla de algo que no llegó a ocurrir 
nunca, es una alucinación que protege contra un ulterior contenido, la amenaza real de 
la castración (es “real” porque empíricamente el niño ha podido comprobar que hay 
otros seres que carecen de pene52), un peligro que es así evitado y, al mismo tiempo, 
hecho posible plásticamente. El delirio angustioso es un relato sobre lo que no ocurrirá 
jamás, la castración: no es tanto una preparación contra un peligro cuanto la 
construcción imaginalizada del peligro en sí, ensayado previamente en los relatos 
encubridores repetidos varias veces durante la terapia.  
Hay tres tiempos que se ponen en juego aquí: en primer lugar el relato final de la 
alucinación, que a su vez activa retroactivamente ciertos contenidos del pasado en tanto 
que son las ocasiones no dadas de manifestar un contenido, el cual es –y es el tercer 
tiempo, o no-tiempo– la posibilidad imposible de una agresión castradora, o el 
enfrentamiento del individuo a la soledad, al desamparo, a la nada, cuya percepción 
solo se vuelve posible tras el auxilio de la fantasía de castración. En resumen, las no-
repeticiones psíquicamente efectivas son ensayos de construcción de lo que no puede 
construirse, el vacío amenazante de la ausencia de pene (que es también la ausencia de 
la plenitud infantil, de la plenipotencia de los deseos, de la unión con la madre), por lo 
que el resultado final, el delirio del dedo cortado, es solo una más de las posibles 
combinaciones de significantes, tan arbitraria e insustancial como los relatos 
encubridores previos. La llave la tiene la creencia del paciente de estar repitiendo algo 
                                               
52 1908d, “Sobre las teorías sexuales infantiles”, cit., 192-193. 
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ya dicho. Solo porque ahora los relatos previos se resignifican como intentos no 
consumados conscientemente, es por lo que el analista puede impregnar de 
sustancialidad para la cura el cuento de la alucinación del dedo, ya que tan fuerte parece 
el empeño contrario de la censura. Ese contenido, como se ve, es entendido como la 
oportunidad para abarcar la totalidad de la estructura histórica, subjetiva, cultural y 
sexual del paciente mediante la introducción del nudo constitutivo de la castración: 
«ahora tengo la sensación de que siempre lo supe», culmina el analizado53. Las 
opciones no dadas en el pasado, abiertas por la opción dada en el presente, tiene como 
condición de posibilidad el valor del deseo cumplido en la escena del dedo cortado, que 
permite hablar de la alienación del recuerdo efectivo sobre el viaje del tío y la navaja en 
la nueva significación. Esa alienación es la materia prima, provocada a posteriori, para 
constituir en la ocasión específica actual el espacio en el que el sujeto puede enfrentarse 
a las posibilidades efectivas de su deseo, su lugar en la economía familiar y sexual, o 
las posibilidades contingentes de cura.  
 
Hacer antiguo lo nuevo: pulsión 
El de la emergencia pulsional es un tiempo sin tiempo. Pero afirmar esto es 
problemático, ya que la fuerza pulsional no se objetiva en una investidura sino que, 
como expuse en el capítulo anterior, cada objeto investido encarna un momento de 
pulsión del que solo se puede hablar a partir de esa su detención. El no-tiempo 
pulsional invertido en la investidura, al postularse a posteriori como la posibilidad del 
objeto actual, es también el tiempo de las posibilidades no dadas, o la potencialidad 
deseante desencadenada a partir de su clausura coyuntural en la opción dada, por lo que 
la pulsión se halla, de todas formas, historizada.  
                                               
53 Freud, 1914b, 211.  
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En Más allá del principio del placer, Freud habla de la inhibición de la tendencia 
orgánica a la descarga de la tensión como de una ley54 que sanciona lo peligroso que al 
individuo le llega tanto del mundo exterior como de las perturbaciones pulsionales 
desde el interior. El displacer es descrito como un incremento de la cantidad de 
excitación «no ligada de ningún modo», y el placer como su disminución y la tendencia 
a la constancia55. Se trata de una percepción interior penosa (la percepción psíquica de 
una conmoción somática) inconciliable con las posibilidades efectivas de su 
consecución. El «principio de realidad» sería el reflejo de las exigencias externas que 
sancionarían como imposible la consecución de un placer directo e inmediato en una 
circunstancia históricamente determinada, obligando a tolerar cierto displacer para 
alcanzar la satisfacción mediante un rodeo, posponiéndola y renunciando «a diversas 
posibilidades de lograrla»56.  
Otra dimensión, que ya conocemos, es la de las «mociones pulsionales congénitas», 
que van poblando el desarrollo libidinal del individuo acomodándose a ciertos 
elementos de investidura en vez de a otros (ciertos pliegues del cuerpo, ciertos usos de 
las mucosas, sonidos, etc.) pero que, inconciliables con el posterior desarrollo hacia la 
genitalidad, «son segregadas» por el proceso de la represión57. La tesis es que tratan de 
procurarse el placer de antaño pero ahora por una vía sustitutiva y mediada, el sueño, el 
síntoma, un retorno a casa por una senda no prevista, la tolerada por la represión58. 
Ligar la pulsión asegura el imperio del principio de placer porque la vuelve de 
móvil en tónica, según conceptos de Breuer59; los procesos primarios, no ligados, 
provocan sensaciones mucho más intensas que los secundarios. El principio de placer 
                                               
54 Freud, S.: 1920, Jenseits des Lustprinzips, trad. cast. Más allá del principio del placer, en Obras…, 
vol. XVIII, 9. 
55 Ibíd., 7.   
56 Ibíd., 10.  
57 Íd. 
58 Ibíd., 42.  
59 Ibíd., 60. 
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que busca la rebaja de la excitación aparece conectado a las pulsiones yoicas o de 
autoconservación que, en escritos previos, se oponían a las sexuales de objeto pero, 
como vimos estudiando el narcisismo, al tomar también al yo como objeto por investir, 
serían también libidinosas, luego Freud debe deducir que las libidinosas (de objeto o 
del yo) son pulsiones de descarga siempre débil, siempre compromisoria. En frente, en 
cambio, tendrían a otras que sencillamente tienden a cancelar toda la excitación, lo que 
es el retorno a un estadio hipotéticamente previo de la materia viva, y a las que 
denomina “de muerte”60. La satisfacción última, la que pondría fin a la inquietud 
pulsional de una vez por todas, es imaginalizada como el retorno a la etapa primitiva 
infantil o, aún más, a la reunión con la madre. El placer absoluto, así, es una idea que 
encarna una ausencia fundamental, funcionando como límite de posibilidad para la 
positivación de (dis)placeres mediados.  
Una pulsión siempre trata de alcanzar su satisfacción plena, por lo que las vías 
sustitutivas, reactivas o sublimadas le resultan insuficientes: la diferencia entre lo 
buscado y lo permitido o hallado impondría el factor pulsionante, la investidura 
incansable y parcial de objetos e imágenes, el goce en la superficie del mundo. Del lado 
del displacer, que evita el placer inmediato, Freud ubica la angustia (Angst), un «estado 
como de expectativa frente al peligro y preparación para él, aunque se trate de un 
peligro desconocido»61, la defensa contra el estímulo de una pulsión no ligada62. El 
displacer aquí equivale a la percepción de tensiones vivas, por lo que podría ser 
caracterizado como el tiempo de la ocasionalidad en bruto, de lo insatisfecho, de lo no 
dado frente a lo dado parcial, como el preludio a una ligazón que no va a darse, el 
                                               
60 Ibíd., 38. Por su parte, las pulsiones de vida (sexuales) también tratarían de reproducir un estado 
anterior pero en un nuevo individuo (Ibíd., 43, 61). 
61 Ibíd., 12.  
62 Ibíd., 31. 
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encaramiento con la ocasión que va a ser evitada, o el doloroso vacío de una posibilidad 
de investidura suspendida.  
Si en el terror es necesaria la presencia del objeto, en la angustia algo hay que 
protege contra la irrupción del mismo. Es la condición de la neurosis traumática, 
patología que reconduce al enfermo, de forma incansable, a la situación en la que sufrió 
el accidente, renovándose la sensación del primer terror solo que sin la representación 
terrorífica, ahora reprimida. Freud ya dio con ella un año antes, en 1919, cuando habló 
de los males que afectaban a quienes retornaban del frente, personas a las que no era 
capaz de aplicar la teoría de la libido. En las neurosis de guerra el peligro proviene del 
exterior, mientras que en las neurosis de transferencia el yo se defiende contra su propia 
libido, y sin embargo en las primeras, debido a que el trauma ya no está presente, el 
motivo de terror también parece venir del interior, por lo que Freud puede concluir que 
lo que está en la base de las neurosis es la represión63, entendida aquí como lo que 
imprime ciertos contornos al censurarse los contenidos. 
Pero lo que inquieta al doctor es que la insistencia en una excitación no ligada se 
produce incluso en procesos ajenos a la patología. Es demasiado famoso el ejemplo del 
niño que juega a hacer desaparecer un carrete de hilo por encima de su cuna a la vez 
que emite sonidos, luego identificados como «fort» (lejos) y «Da» (aquí), para 
significar, el primero, la ausencia del carrete, y el segundo su reaparición tirando de un 
extremo64. Freud nota que a menudo la desaparición produce más placer que la 
reaparición, repitiéndose como un juego: lo interpreta como un proceso de gestión 
simbólica de una desaparición más significativa, la de la madre, algo que sería penoso 
para la supervivencia del bebé. Se gana placer en algo que va en contra de los intereses 
vitales del individuo, un placer de otra índole, ajeno a la rebaja momentánea de tensión, 
                                               
63 Freud, S.: 1919b, “Zur Psychoanalyse der Kriegsneurosen”, trad. cast. “Introducción a 
Psicoanálisis de las neurosis de guerra”, en Obras…, vol. XVII, 208.  
64 Freud, 1920, 14-15.  
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tal vez incluso más originario65. A los sueños de los neuróticos traumáticos, por 
ejemplo, que reiteran obtusamente el momento penoso del accidente, el doctor ve 
imposible adjudicarles la teoría del cumplimiento de deseos66. Por norma general, 
mientas que la repetición del encuentro con la identidad constituye una fuente de 
placer, por su parte la intensidad de una pulsión móvil produce displacer, por eso el 
doctor afirma que la compulsión de la repetición, que no repite una identidad, aporta 
displacer a una instancia, el yo, pero placer a otra, inconsciente67.  
¿Qué placer? La repetición devuelve vivencias que, incluso cuando podrían haberse 
dado en el pasado, no habrían aportado satisfacción alguna, y ya estaban condenadas a 
ser sepultadas. Por ejemplo, un prematuro «florecimiento» de la vida sexual infantil, 
portador de demandas inconciliables con la realidad, por lo que nunca llegó a 
cumplimiento, «se fue a pique»68: aquí Freud emplea una expresión que hemos 
encontrado ya, «zugrunde gehen», que no solo sugiere que esa representación temprana 
se desplomó a lo más profundo del edificio psíquico, sino que se instaló en su base. Si 
lo importante no es tanto lo reprimido cuanto lo represor mismo, se confirma la 
hipótesis de que el modelo de represión que habría sido empleado en aquella coyuntura, 
el molde de articulación de aquellas representaciones, es el que se acaba instalando 
como estructuración y canalización de ulteriores momentos psíquicos del sujeto.  
Los procesos de excitación no dejarían huella en el sistema perceptivo, mientras que 
el Pcc.-Cc. es investido de intensidad psíquica solo cuando debe recibir estímulos, un 
modo de investidura intermitente que, dice Freud, puede que constituya la base de 
                                               
65 Ibíd., 17.  
66 Como sí es posible, en cambio, en otros casos paradójicos como los sueños punitorios, que 
remplazan el deseo prohibido por el castigo pertinente si lo hubieran cumplido, cumpliéndolo en el 
castigo, o lo sueños de angustia, que representan un deseo sin el filtro de la censura, una pesadilla, pero 
cumplen el deseo de defender al sujeto de esa representación poniendo fin al hacer onírico mediante el 
despertar (Ibíd., 32).  
67 «En todos los casos la novedad será condición del goce», excepto cuando el niño no deja de querer 
repetir el mismo juego o escuchar la misma historia (Ibíd., 35).  
68 Ibíd., 20. 
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nuestra representación consciente del tiempo69. O lo que es lo mismo, la consciencia 
surgiría allí donde había una huella mnémica, una impresión contingente de cierta 
intensidad, que es sustituida por su manifestación consciente, es decir, un proceso que 
«agota» históricamente la excitación al volverla accesible para la consciencia, 
descargándola en la percepción consciente, aunque permanece grabada en una forma 
atemporal, ahistórica, en los sistemas mnémicos inconscientes70. Si el tiempo nada 
altera en estos últimos procesos, si no se ordenan cronológicamente, nuestra idea del 
tiempo, entonces, no es sino una autopercepción del sistema Prc.-Cc71. 
A lo que se asistiría en terapia, se supone, es a las cicatrices de este proceso antiguo, 
huellas permanentes que son la base de la memoria72, marcas de frustraciones, 
desengaños, gestos compuestos para obtener un placer que finalmente no se produjo o 
no fue concedido, disposiciones corporales y afectivas que nunca encontraron respuesta 
y que ahora repetirían anacrónicamente «la vana espera de una satisfacción», 
«ocasiones indeseadas», «situaciones afectivas dolorosas», un gesto que ya por 
entonces se hizo en vano y que ahora, en la transferencia analítica, se repite a pesar de 
todo73. Esta compulsión obliga al paciente a hallar motivos y objetos nuevos en los que 
probar la insatisfacción antigua, o lo que Freud cifra como la repetición del intento de 
tramitación de lo desagradable en el pasado, o de alcanzar lo agradable, o mejor, tratar 
con la cifra trascendental de la investidura, la ocasión pura, un intento repetido de algo 
nunca ocurrido, que no es sino el cuestionamiento de los entramados de lenguaje, de 
imagen y de pasado con el fin de demandar una ulterior oportunidad. El paciente, por 
ejemplo, fuerza inconscientemente al médico a tratarle con dureza, o acude a 
                                               
69 Freud, S.: 1925a (1924), “Notiz über den Wunderblock”, trad. cast. “Nota sobre la “pizarra 
mágica”, en Obras…, vol. XIX, 247. 
70 Freud, 1920, Más allá del principio…, cit., 25. 
71 Ibíd., 28.  
72 Ibíd., 25. 
73 Ibíd., 20-21.  
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mecanismos recurrentes para desbaratar una situación de placer: el placer contingente 
arruinado se convierte en las ruinas de algo más grande y más antiguo, o sea, en la 
ocasión de abrir las posibilidades de un placer otro nunca dado, así que lo 
efectivamente dado, irreversible, introduce lo no dado como la materia prima para un 
darse que está en la base de la repetición, por elaborar en tanto que moción de deseo.  
La clave es que en terapia el neurótico repite lo reprimido como si fuera una 
«vivencia presente, en vez de recordarlo, como el médico preferiría, en calidad de 
fragmento de pasado»74. Esto confirma lo que he defendido en otras partes, que solo el 
trabajo en análisis permite enlazar esos elementos que se repiten de manera 
inconsciente con hechos concretos75, aunque sean fantasías o deseos imaginalizados, 
para elaborar la crisis inmediata y convertirla en recuerdo. Hasta entonces es un tiempo 
intramitable de potencialidad, de sustancia cero. Aunque se suponga que se conecta con 
una escena real (el bebé asiste a la marcha efectiva de la madre de su lado), la 
actualidad de la tensión traumática implica que, si eso se ha dado ya inconscientemente, 
aún no ha caído del lado de la identificación histórica, de la percepción preconsciente, 
siendo solo perceptible, entonces, como la horma por rellenar de un pasado 
determinante olvidado, como un remolino de significantes por historizar para el 
analista, quien se conduce por la máxima: “lo que para mí es con toda seguridad una 
imagen, todavía en penumbra, lo deberá ser también para ti”.  
 
Hacer lo antiguo de nuevo: ocasión 
La diseminación llega en análisis pero en tanto que apertura no de las 
supervivencias y determinaciones que preñan a la imagen, sino de las opciones 
consumadas en la opción actual. Si la repetición es una suerte de tentativa de 
simbolización que se encalla en su propio advenimiento, el análisis por emprender es el 
                                               
74 Ibíd., 18.  
75 Ibíd., 19.  
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de las resistencias que impiden una y otra vez convocar lo reprimido, sea o no 
comprobable, sea o no pasado, o sea, un análisis de las condiciones de posibilidad de la 
ocasión dada pone sobre la mesa la composición positiva de las opciones no dadas.  
Asumamos que el gesto es el preludio al objeto, y que la repetición repite el ademán 
nunca resuelto, tanto de domar la marcha de la madre, como hace el bebé con el carrete 
de hilo, como de «recuperar el dominio sobre el estímulo por medio de un desarrollo de 
angustia cuya omisión causó la neurosis traumática»76, como lo hacen los sueños que 
reproducen un trauma. En la compulsión de repetición falta el «apronte angustiado», 
que es el preludio del objeto, o la preparación de todo el interés libidinal para 
concentrarse en un punto, como una herida77, por lo que es, más bien, el más acá de la 
ligazón, intentada una y otra vez, independientemente del elemento por investir. 
Repetición como el bombeo de la fluctuación de los flujos inconscientes, como la 
demostración de lo efímero y coyuntural de sus detenciones. Pero lo que se repite 
aunque no produzca placer, lo dice el propio Freud, son ocasiones en el presente no 
tanto de obtener un placer frenado en el pasado –por lo que ahora se evidenciaría un 
cortocircuito en la sincronía del sujeto–, o de recuperar la representación a la que se 
ligaría la excitación, sino de ciertos modos de obtención de placer más allá del placer o 
del recuerdo en cuestión. Luego la repetición es un futurible: se espera que finalizando, 
estilizando lo accidental en función de determinadas condiciones, se forjen senderos de 
bienestar; son los modos de hacer de la represión como umbral de posibilidad de lo 
efectivamente dado.  
Esto se explica gracias a la condición de hábito de esa repetición, que no es que 
haga regresar algo otrora acostumbrado, sino que festonea según un modo familiar. 
Como si conflictos antiguos no tramitados mediante la formación de un síntoma 
                                               
76 Freud, 1920, Más allá del principio…, cit., 31.  
77 Ibíd., 32-33.  
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impregnaran lo nuevo con terminaciones, estilemas y cadencias; tanto es así que Freud 
lo conecta con la creencia neurótica en el destino y lo inevitable, algo de lo que ya 
había hablado en Lo ominoso, así como con el carácter78, esto es, el ribete irreflexivo, 
irresistible, que parasita el fraseo de una vicisitud: una compulsión «más originaria, 
más elemental, más pulsional que el principio de placer que la destrona»79.  
Gracias a esta premisa se puede entender el caso supuesto de las impresiones 
infantiles, que no subsisten inconscientemente en estado ligado, no son susceptibles del 
proceso secundario, de anudarse a significantes, sino que son las marcas, los perfiles 
recurrentes para potenciales ligazones. La pulsión, así, queda definida como sigue: «un 
esfuerzo, inherente a lo orgánico vivo, de reproducción de un estado anterior que lo 
vivo debió resignar bajo el influjo de fuerzas perturbadoras externas», una elasticidad, 
una inercia conservadora siempre orientada al restablecimiento de un perfil cómodo80; o 
mejor, siempre tendente a un establecimiento nuevo según una orientación antigua. Si 
Malevich dice que «el estado del objeto se ha vuelto más importante que su esencia y 
su significado»81, yo lo entiendo no como una celebración de la susceptibilidad múltiple 
de la superficie al contexto o a la situación, que carga y recarga contenidos, sino que 
ese «estado» es la disposición, la orientación del objeto a un contenido, unilateral para 
la anamorfosis coyuntural de un sujeto, y no puede ser de otra manera.  
En varios pasajes Freud repite la idea de «alcanzar una vieja meta a través de viejos 
y nuevos caminos»82, una meta que es la rebaja total de la tensión, la ligazón libidinal 
absoluta, así que los movimientos y los cambios en pos del progreso no son el fruto de 
un impulso inmanente, sino el camino histórico permitido por las condiciones parciales 
                                               
78 Ibíd., 21. 
79 Ibíd., 23.  
80 Ibíd., 36. Freud había tomado, adaptándola, la noción de ”Pulsión de destrucción” de Sabina 
Spielrein, que le había dedicado su tesis doctoral de 1911 Sobre el contenido psicológico de un caso de 
esquizofrenia (Dementia praecox). 
81 En Perloff, 1986, 410. 
82 Freud, 1920, Más allá del principio…, 38. 
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de posibilidad, o las marcas de la represión, de retornar al estado inanimado del que 
habría partido la vida. Es el avance por caminos prefacilitados, por inercia, por 
abandono: mohines, comisuras que se ven siempre enfrentados a frecuentes rupturas en 
su elaboración. El individuo hace trampantojo, su mundo son momentos de enfoque de 
una superficie que no existe hasta que no es adaptada en cada forma coyuntural según 
un estilo de composición, reunión y conexión, como en un collage que, precisamente 
porque hace mundo en cada combinación83, cada instante debe entenderse no ya solo 
como la puesta en escena de rodeos, retornos, que solo pueden gozar en una superficie 
eterna, sino como la ocasión milagrosamente abierta de un nuevo intento de cerrar 
definitivamente identidad, deseo e historia.  
En otros casos, al plantear, en relación a la tendencia del organismo hacia la muerte, 
el rol de aquellas pulsiones que parecen oponérsele pugnando por la supervivencia o 
por el reconocimiento, demandando para el sujeto un papel en la familia, la sociedad, 
etc., Freud alega que «el organismo solo quiere morir a su manera», y que las pulsiones 
de autoconservación funcionan para asegurar el camino hacia la muerte solo por los 
atajos propios, alejando «otras posibilidades de regreso a lo inorgánico que no sean las 
inmanentes»84. El mundo no existe hasta que no es hecho transitar según modelos ya 
conocidos, aunque sean a menudo inútiles, poco inteligentes, pero que resultan ser el 
mejor camino, en el estilo del sujeto, para virar hacia lo íntimo, para decantar lo 
accidental hacia imágenes confortables. La pulsión de muerte no solo no es creadora, 
como el resto de pulsiones, sino que, como se lee en El malestar de la cultura, si «no se 
                                               
83 En el collage, «su nueva representación es el mundo», dice Valeriano Bozal en su introducción a 
Apollinaire, G.: 1913, Méditations esthétiques. Les peintres cubistas, trad. cast., L. Vázquez, 
Meditaciones estéticas. Los pintores cubistas, La balsa de la Medusa, Madrid, 2001, 102, 42.  
84 Freud, 1920, Más allá del principio…, cit., 39.  
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trasluce a través de la liga con el Eros», esto es, como la coda de los resortes 
libidinales, «resulta muy difícil de aprehender»85. 
La identidad de las imágenes no está en la forma, pero no porque la identidad sea 
mutable en conformidad con las apariciones y las desapariciones de los trazos 
semejantes86. Yo defiendo que las intermitencias afectan a la forma vista, que en cada 
momento se erige como una nueva y absoluta identidad y significación psíquica, sin 
importar lo que esa forma haya soportado en el pasado, si es que lo ha habido, ni la 
forma misma en tanto que supervivencia, e importando en cambio qué usos plásticos, 
materiales y prácticos son incididos en ella para instaurar una nueva eficacia histórica. 
El pasado no ha existido en un entonces, sino que es abierto retroactivamente como 
fondo de posibilidad para lo inmediato.  
Ante la frase: «lo novedoso [das Neuartig] se vuelve fácilmente terrorífico y 
ominoso»87, Didi-Huberman diría que lo incontrolable/incodificable en la actualidad 
del sujeto es arrojado al profundo cubil de lo reprimido o de lo primitivo cultural a 
modo de acto originante de la relación del cuerpo con su entorno, o «una atracción 
visual que nos produce vértigo y nos hace hundirnos en el cráter de los tiempos»88. Yo 
añado que no solo no hay novedad sin aura de pasado, sino que no hay idea del cuerpo 
indeterminable pulsional infantil, no hay idea del vacío originario, sin partir de una 
esencialidad actual. Como si las producciones simbólicas e imaginarias del sujeto 
fueran ya su hacer natural, acultural, animal, primordial. Nada se ha perdido, nada se ha 
olvidado: no hay nada, salvo el instante actual, monumental, y paradójicamente 
ruinoso, de collage.  
                                               
85 Freud, 1930, El malestar …, cit., 117. 
86 «Una de las razones por las que la forma –tomada al menos por un momento al margen de la 
referencia– produce placer [goce] es por su apertura a una imbricación múltiple en la obra, por su 
hospitalidad y su polisemia» (Krauss, 1980, 56). Habría que enmendar: cada forma nace nueva en cada 
cierre coyuntural de esa polisemia.  
87  Freud, 1919c, Lo ominoso, cit., 220. 
88 Didi-Huberman, 2002, La imagen superviviente…, cit., 318.  
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Para Didi-Huberman el retorno no puede disociarse del pasado; tanto es así que 
establece una analogía entre el Unheimliche freudiano y el concepto de Leitfossil de 
Warburg89, defendiendo que en ambos casos surge lo «antiguamente familiar de otro 
tiempo en su dimensión de cosa secreta –o sepultada– súbitamente sacada a la luz»90. 
La disociación entre síntoma y compulsión de repetición, que Didi-Huberman fulmina 
para ver, en la segunda, la expresión de lo rechazado que retorna en la imagen91, es útil 
desde otra perspectiva de intervención: entender lo nuevo como la ocasión no dada en 
el pasado. Los “caminos” a los que se tuvo que renunciar a causa de la censura, tratan a 
la contingencia actual como la parcialidad de intento de homeostasis ideal, que ponen la 
ocasión no dada en la dada, sentando las bases de la cura al apelar a lo reprimido en 
tanto que decisivo para el sujeto en su inmediatez histórica, simbólica e institucional.  
Terapéuticamente solo se entiende el gesto compulsivo si se abre a una identidad 
por componer: el placer absoluto, infantil, perdido, es concebido a la vez como resto y 
como garantía de posibilidad-en-la-imposibilidad de cada coyuntura estilizada, como la 
idea trascendental de cada recurso superficial. El gesto construye una imagen absoluta 
en cada momento sobre un fondo de plenitud inalcanzable, un torbellino de ocasiones 
consumadas en su no-posibilidad. Existe una diferencia entre el trauma como la 
garantía del desconocimiento que imbuye a un compuesto material, y el trauma vivido 
en la inmediatez del ahora como el tiempo articulante de la puesta a punto de 
contenidos. No separar repetición y síntoma implica que el trauma siempre se va a 
conectar al pasado y menos al porvenir; la diferencia está entre pensar el síntoma como 
un retorno o como un comienzo radical.  
                                               
89 «Una tenacidad temporal de las formas, pero atravesada por lo discontinuo de las fracturas, de los 
seísmos, de las tectónicas de placas» (Ibíd., 302-303).  
90 Ibíd., 318.  
91 Ibíd., 254.  
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La búsqueda agónica del intersticio, de la pérdida referencial, el rechazo de las 
connotaciones, de la estabilidad en los signos lingüísticos y culturales; la confirmación 
de que a lo único a lo que se puede aferrar el hombre nuevo es al poder efímero y 
siempre móvil de manipulación de los significantes, y que lo que está detrás como su 
soporte, es solo la masa misma de los significantes; esta búsqueda que solo compone 
aridez, a su vez, pone como paradigma, como representante de esa a-ontología, al 
collage, el dispositivo que denuncia que, si el futurismo apela a «un metalenguaje de lo 
visual»92 no es porque todo sea metalenguaje, sino porque todo momento 
metalingúístico es lenguaje primero, divino. En el collage, la dimensión fáctica del 
objeto está investida de un interés pulsional que la aliena confirmando su 
autorreferencialidad, pues el orden nuevo del objeto solo puede nacer en la medida en 
que el objeto se sacie en sí mismo, como el pecho para el lactante, que deja de ser objeto 
para ser la saturación coyuntural del placer egoísta. Se debe elogiar la tautología como 
el ejercicio que, gracias a la superación de la pérdida de sí mismo en su transposición en 
otra cosa, gracias a que hay un desfase esencial que pone al objeto del collage frente a sí 
mismo como su propia alteridad, negación de su condición previa, es más que nunca él 
mismo, de improviso sin los rebordes contextuales, sin las líneas de molde de la 
historia; su salto autorreferencial lo confirma como el objeto de la pulsión. 
El gran gesto revolucionario es futurista: aspira a la instauración de un nuevo orden 
con la revisión crítica e iconoclasta del pasado como paradigma y la construcción de 
una ocasión en el presente como programa («[l]a eficacia de una nueva combinación 
[…] se pierde por completo si no surge identificada […] con un objeto igualmente 
nuevo»93). Los futuristas no poseen «conceptos fijos por encima de la cosa», y rechazan 
cualquier «realidad a priori» la cual, por el contrario, está en la cosa, de la que viven su 
                                               
92 «[L]a forzada ausencia del plano original por la superposición de otro plano que borra el primero 
con objeto de representarlo» (Krauss, 1980, cit., 54).  
93 Perloff, 1986, 53-54.  
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«concepto evolutivo»94, y es que el arte nuevo «no puede aportar nada propio»95. Aquí 
está la clave: no se trata de interpretar, no es el cambio posicional que las separa de su 
campo de significación previo por lo que su nueva identidad se puede inferir de dicha 
interrelación, sino que lo nuevo nace en su radical alteridad solo porque es tratado 
como un elemento que ya estaba ahí, como un artefacto; solo porque nunca puede ser 
del todo nuevo y exhibe, en cambio, su condición caída, su mera materialidad 
superficial despojada de pasado. El miedo por no saber ir hasta el fondo, del que 
hablaba Cendrars, no es el de quedarse atrapado en la angustia que precede la 
investidura de una imagen, confirmando que el collage solo es superficie, sino que 
consiste en ser conscientes de que la superficie, lo habitual, lo Heimliche, encarna ya el 
fondo, el encuentro definitivo y mortal con la acogedora identidad saciante.  
                                               
 94 Ibíd., 86.  
95 Larionov y Goncharova, 1913, Rayonistas y futuristas, en Perloff, 1986, 119.  
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Hoy muero, un día volveré millones.  
 




Frente a los recursos plásticos de perspectiva y proporción de herencia académica, 
escogemos «lo bárbaro para renovarnos»: «cuanto más nos remontamos hacia otras 
épocas, menos asoma la miserable obsesión de la ilusión»1. Así hablaban los futuristas, 
quienes encontraron en la masa, tras mucho estudiarla, el origen. Mientras «otros 
artistas buscaron lo primordial en las manifestaciones artísticas de civilizaciones 
primitivas y en las de África central», ellos lo hallaron en la polifonía de la 
masificación urbana; Boccioni nota que «[h]ay una profunda significación primordial 
en la mímica de los bailes modernos»2. Los «cuerpos se insertan a través de un cuerpo 
conductor»3, una espesura de líneas de fuerza, presiones y tensiones, tumulto y multitud 
(trenes, músicos callejeros, neones, gramófonos, danzas en el café-chantant, motores 
rugiendo [fig. 40]), que ahogan y diluyen el yo logocéntrico en una masa comunal4. El 
sujeto moderno, sintiendo y siendo sentido por todas las cosas y las demás personas, se 
acerca peligrosamente al intersticio de ensambladura de la realidad5.  
                                               
 1 Boccioni, U.: 1914, Pittura e scultura futuriste, trad. cast. R. Pochtar, Estética y arte futuristas 
(dinamismo plástico), Acantilado, Barcelona, 2004, 88-89. 
 2 Ibíd., 21.  
3 Ibíd., 117, 121, 169-171. «Nuestros cuerpos entran en los divanes en los que nos sentamos y los 
divanes entran en nosotros, así como el tranvía que pasa entra en las casas, que a su vez se abalanzan 
sobre el tranvía y se amalgaman con él» (Ibíd., 94). «Nosotros estamos más cerca de la naturaleza y 
concebiremos cada vez más el mundo tal como realmente es proyectándonos al interior de las cosas y no 
reproduciéndolas mediante secuencias descriptivas. Sólo a través del dinamismo el objeto determina su 
drama e inspira la medida que requiere su creación» (Ibíd., 108). 
4 Perloff, 1986, El momento futurista, cit., 301, 337.  
5 Boccioni, 1914, 33.  
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Blaise Cendrars, el poeta del transiberiano, aunque acusaba a Freud de hacer 
demasiados malabarismos con el simbolismo para dar cuenta de los procesos 
inconscientes6, evidencia que fue un lector atento en esos años cuando dice que el yo 
singular retorna al origen cuando se zambulle entre cinco millones de individuos. En 
efecto, el doctor defiende que la «superestructura psíquica individual» es 
«desmontada», «despotenciada» en la masa, en la que se dan las circunstancias 
propicias para que el sujeto eche «por tierra las represiones de sus mociones pulsionales 
inconscientes» y se disipe la conciencia moral o el sentimiento de responsabilidad7. 
Boccioni vislumbra ese abismo entre «los letreros chillones y grotescos de las 
tiendas, los bazares, […] las danzas negras ejecutadas con el ritmo brutal de los cíngaros 
entre luces y bellas prostitutas»8. Los futuristas no buscaban tanto destripar las 
instituciones vigentes cuanto denunciar la imposibilidad de conocer un poso último que 
garantizara su sentido, si admitimos que el collage nos enseña que no hay garantía de 
verdad para los significantes saqueados, que no pueden ser comprendidos sino solo 
reconocidos, sostenidos como lo están por la idea de «un origen oculto», «una presencia 
cuyo referente es un significado ausente»9. Y sin embargo, se comprueba en La 
prosa…, Cendrars trata de elaborar el vértigo del instante actual anudándose a ciertos 
vértices de recuerdo: la joven prostituta de Montmartre, el paraíso prometido de Fidji, 
citas de Rimbaud… En su combate por desasirse de las cargas de la tradición, del 
museo, la academia y el archivo, los futuristas, aún deudores del limo simbolista, no 
lograron evitar acudir a cierto orientalismo decadentista. Y es que el collage expone una 
imagen coyuntural cuyo sustrato solo lo encuentra en sí misma, pero que debe lanzarse 
                                               
6 Cfr: Roudinesco, E.: 1990, Jacques Lacan & Co. A History of Psychoanalysis in France, 1925-1985, 
University of Chicago Press, 76. 
7 Freud, S.: 1921, Massenpsychologie und Ich-Analyse, trad. cast. Psicología de las masas y análisis 
del yo, en Obras…, vol. XVIII, 71.  
8 Boccioni, 1914, 21.    
9 Krauss, 1980, “En el nombre de Picasso”, cit., 55-56. 
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a una trascendencia pensada como primitividad para articular el desfase entre el sujeto 
Cendrars y su toma de conciencia de lo efímero y vacilante de esa su condición.  
En el mismo año de La prosa…, el poeta publicaba un manifiesto en la berlinesa 
Der Sturm con pasajes como este:  
He escrito mis poemas más bellos en las grandes ciudades, entre cinco 
millones de hombres; o, para no olvidar los juegos más bellos de mi 
infancia, cinco mil leguas bajo el mar acompañado por Julio Verne […]. 
Amo las leyendas, los dialectos, los errores gramaticales, las novelas 
policíacas, la carne de las muchachas, el sol, la Torre Eiffel, los apaches, los 
buenos negros y esa astucia de un europeo que se burla de la modernidad. 
¿Dónde voy? No tengo ni idea, ya que incluso entro en los museos […]10. 
 
Estas líneas hablan de una memoria que se despliega no porque el instante esté saturado 
de sentidos, así como, se dice, sobredeterminado está un síntoma, sino porque solo 
disponiendo una composición semejante, con sus ramificaciones, sus citas, sus 
subterráneos, es como puede objetivarse el instante inasible, escurridizo, acrónico, de 
velocidad actual. O dicho a la inversa, el mosaico de fragmentos heterogéneos no es la 
objetivación de la deficiencia a la hora de apresar la vertiginosa actualidad, siempre en 
diferimiento (deficiencia que puede que sea la ilusión de la que escapar, a la que se 
refería Boccioni), sino que la más genuina forma del estremecimiento asimbólico es, 
paradójicamente, una hipérbole de símbolos. Solo mediante referencias, recuerdos, 
prejuicios, puntos cartografiados, nombres u horarios, se puede construir eso 
inobjetivable, que no es la imagen impropia del fondo espantoso, sino una radicalmente 
nueva, que se exhibe a sí misma refundando viejos significantes. 
¿Y si los futuristas lo que buscaban era la confirmación definitiva de su estar en el 
mundo? ¿Y si su rebeldía iconoclasta era genuino pánico infantil? Esta lectura 
reaccionaria dejará de serlo cuando veamos que el pánico es un reintento de investidura 
de objeto para fundar un mundo de posibilidad. Solo arrasando el pasado como tal, es 
                                               
10 Perloff, 1986, 85.  
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como podrá hacerse una efectiva imagen en el presente, que será la imagen del pasado 
cayendo: por eso el collageur maneja elementos extraídos de áreas de conocimiento 
diversas, como la cultura popular, la fabricación industrial, producciones artísticas 
ajenas a Europa o trazos de la infancia. Su más alta responsabilidad no es reconfigurar 
un pasado narrable, un recuerdo eficaz; no es dar con una imagen coyuntural que 
produzca un trasfondo verosímil, sino con aquella ruptura violenta que, concentrando 
todo su pasado, interpele a la memoria del sujeto y lo enfrente con el vacío emancipado 
de su porvenir. La imagen no es nada, y el vaciamiento futurista, la constatación de que 
no hay más que superficie, implica asumir que lo único a lo que se puede apelar es a la 
propia intervención actual, irreversible, irrepetible e históricamente acotada, en los 
elementos superficiales; que haga las cuentas con el pasado, y estructure una textura de 
posibilidad para empezar de cero el ensamblaje del mundo. Vamos a ver en los textos 
de la producción tardía de Freud cómo el doctor afronta ese paso hacia la nada que 
amagaron los futuristas, también él deambulando y recolectado las ruinas del porvenir.   
 
Primitividad y masa 
En Psicología de las masas y análisis del yo la premisa es que en las masas se 
cumple una regresión psíquica del individuo a un estado anterior, primitivo e infantil11. 
La masa es un análogo del inconsciente: es «impulsiva, voluble y excitable», es 
«incapaz de perseverar» o de ver demorada la consecución inmediata de sus demandas; 
es acrítica, no conoce la duda ni la incerteza, en ella pueden coexistir sin conflicto ideas 
contradictorias, «nada le parece imposible», y puede perder incluso la atención hacia la 
autoconservación arriesgando irracionalmente la vida de sus miembros12. La masa 
                                               
11 Freud, 1921, Psicología de las masas…, cit., 74, 111. Para sus teorías sociológicas sobre las 
multitudes Freud se inspirará en las tesis de Gustave Le Bon (Psychologie des Foules, 1895) y de William 
McDougall (The Group Mind, 1920), protofascistas adeptos a la eugenesia que veían en las masas 
populares cuerpos incontrolables que abolen al individuo, susceptibles de sugestión y necesitadas de 
sumisión a un líder (Roudinesco, 2014, cit., 249-250). 
12 Freud, 1921, 74-75.   
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«piensa por imágenes que se evocan asociativamente unas a otras, tal como sobrevienen 
al individuo en los estados del libre fantaseo; ninguna instancia racional mide su 
acuerdo con la realidad»13. El examen de realidad, que debería verificar la aplicabilidad 
o no de las aspiraciones de descarga en el mundo efectivo, «retrocede […] ante la 
intensidad de las mociones de deseo afectivamente investidas»14. En la masa somos 
conservadores, evitamos toda novedad, la antipatía se vuelve odio acérrimo y la 
sospecha, confirmación; damos rienda suelta a nuestras inhibiciones y hacemos o 
aceptamos cosas que rechazaríamos en nuestra vida cotidiana. En la masa estamos 
sujetos «al poder verdaderamente mágico de las palabras»15, así como, según la primera 
tópica, las impresiones visuales inconscientes, ruidosas y desorganizadas, se enlazan a 
representaciones del lenguaje para poder manifestarse. La ilusión comanda tanto las 
masas como las neurosis16: ambas exigen imágenes sobre las que volcar 
inmediatamente sus pulsiones más allá de las condiciones efectivas de descarga. Si bien 
este cuadro se adecua con mayor rigor a las masas efímeras y de irrupción violenta, 
elementos de esta clase se hallan también en las masas estables que se cristalizan en las 
instituciones sociales. Siguiendo a Gustave Le Bon distingue Freud masas con 
conductor, que siguen a un líder, y masas sin conductor, que son aquellas en las que el 
líder está ausente pero una compulsión externa sostiene su estructura fundamental.  
Freud alude a un tiempo fuera de la masa y anterior a cualquier formación social, un 
tiempo en el que el individuo poseía consciencia de sí, sus propias costumbres y sus 
estilos, que le mantenían distinguido de sus semejantes. Es la idea del cuerpo-órgano 
total precultural, que en la infancia habría sido modelo para sí mismo, y que en época 
adulta es sustituido por una idealización de las perfecciones y los privilegios a los que 
                                               
13 Ibíd., 74.  
14 Ibíd., 77.  
15 Ibíd., 75.  
16 Ibíd., 77.  
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se aspiraba y que fueron resignados, erigidos luego en el interior del yo para medir la 
satisfacción de sus investiduras contingentes. Freud propone una suerte de ontogénesis: 
nacemos y pasamos del «narcisismo absolutamente autosuficiente»17 a la percepción de 
un mundo exterior variable en el que se destacan objetos libidinales. A lo largo de la 
vida, el yo establece «múltiples ligazones de identificación» y edifica «su ideal del yo 
según los más diversos modelos»18; experimenta alteraciones a medida que introyecta 
imaginariamente los objetos de los que se querría ocupar su puesto físico. En las 
primeras etapas del infante, investir objetos es indistinguible de su identificación, y solo 
más tarde se destacan en función de necesidades eróticas ante las cuales el yo cede o 
busca defenderse. Los primeros objetos libidinales del niño se conservan, pero ligados 
mediante pulsiones de meta inhibida, llamadas aquí «sentimientos tiernos»19.  
El doctor distingue, por un lado, el «amor sensual», en donde el objeto libidinal se 
pone en el lugar del yo, dándose primero un apuntalamiento de tipo sexual y solo más 
tarde la identificación entre la libido narcisista y el objeto que encarne esa dicha 
absoluta infantil: se ama en función de perfecciones de satisfacción que al yo le hubiese 
gustado procurarse20. Por otro, la identificación propiamente dicha consiste en que el 
objeto ya no está presente y ha pasado, de ocupar el lugar del yo sobreinvestido, a 
ocupar el del ideal, presencia virtual en virtud de la cual el yo se enriquece 
parcialmente: la inhibición de las pulsiones sexuales directas provoca la escisión entre el 
yo y su ideal21. En este caso, la ocasión no dada en la realidad puede darse en el ideal: la 
aspiración a ajustársele generará un resto en tanto que sentimiento de culpa y 
autoexigencia, pero implícitamente también una renta para potenciales avances en pos 
                                               
17 Ibíd., 123.  
18 Ibíd., 122. 
19 Ibíd., 105.  
20 «[Ú]nicamente la complacencia sensual pudo conferir al objeto tales excelencias» como para erigirlo 
como el ideal (Ibíd., 106). 
21 Ibíd., 135.  
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de ese fin inalcanzable. El ideal alimenta una posibilidad de futuro que las aspiraciones 
sexuales directas «hipertensas» obturan, porque van en contra de la formación de masa, 
porque se apagan cada vez que son satisfechas y les es indiferente el objeto22. 
Mezcladas con tendencias de meta inhibida o desviada, es cuando se muestran «aptas 
para crear ligazones duraderas» y fraternales lazos eróticos entre los seres humanos23.  
La resignación del narcisismo de autoconservación y de la hostilidad connatural al 
ser humano –la pugna con otros egoísmos– mantiene latente la ambivalencia entre la 
satisfacción sin trabas de las demandas egoístas y el miedo al castigo por sortear la 
prohibición24, oscilación que exhibirá el «factor pulsionante»25. La «justicia social», 
según esto, será la denegación de muchas cosas al yo para que otros deban también 
renunciar a ellas, «o lo que es lo mismo, no puedan exigirlas»26. Un estado en el que los 
individuos erigen un objeto, «uno y el mismo», en el lugar de su ideal del yo, 
pudiéndose así identificar «entre sí en su yo» y espesando un sentimiento social que no 
se basa «en la percepción ni en el razonamiento», sino en una inconsciente y recíproca 
ligazón erótica27, que supera lo inmediatamente ventajoso y garantiza la cohesión. 
El, en apariencia, necesario desfase entre las aspiraciones narcisistas de satisfacción 
absolutista y su alienación en el cuerpo social parece marcar la vida anímica, y de ello 
se derivarán tanto los fenómenos sociales como las neurosis. Cada una de las 
«diferenciaciones anímicas» (del narcisismo a la investidura de objeto, a su sustitución 
por el ideal) suponen una «dificultad»; cada paso, cada transición, «puede convertirse 
en el punto de partida de una falla de la función, de la contracción de una enfermedad», 
porque las aspiraciones sexuales originarias no desaparecen y pujan por ser admitidas 
                                               
22 Ibíd., 133-134.  
23 Ibíd., 87-88, 109.  
24 Ibíd., 96-98. Y Freud, 1913d, Tótem y tabú…, cit., 40.  
25 Freud, 1920, Más allá…, 42.  
26 Freud, 1921, Psicología de las masas…, 114. Y Freud, 1930, El malestar…, cit., 94. 
27 Freud, 1921, 109-110, 121, 115.  
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en el yo actual, debiendo pergeñarse recursos y resistencias para canalizarlas28. La 
pregunta es por qué aquel desfase es concebido como necesario, cómo se determina 
cuáles aspiraciones narcisistas deben excluirse de un cuerpo social que se coloca como 
la marca de su límite, cómo se ha erigido la comunidad, sobre qué arbitrariedad de 
fundamentos, bajo qué circunstancias los distintos egoísmos se colocan en igualdad de 
pactar entre sí, qué cuerpo particular comenzó a funcionar como idea absoluta para 
asegurar una masa comunitaria. Una herida, ésta, que se vislumbra en cada relámpago 
sintomático, en cada trauma, lapsus o caída.  
Si en el enamoramiento, lo hemos visto, el yo se extraña de esas relaciones 
libidinales inhibidas propias de la vida-en-cultura y solo existe su objeto, en la neurosis 
ocurre casi lo mismo pero por medio de una regresión a las fijaciones inconscientes de 
los primeros objetos. La neurosis evidenciaría que el pasaje de las pulsiones sexuales 
directas a las de meta inhibida no se consumó felizmente. Para el neurótico la mejor 
manera para alcanzar la satisfacción sexual es «refugiarse de una realidad 
insatisfactoria en un placentero mundo de fantasía»29, pudiendo así sustituir «las 
grandes formaciones de masa de las que está excluido» a causa de su enfermedad, o 
sea, la vida en sociedad, por «su propio mundo de fantasía, su religión, su sistema 
delirante, y así repite las instituciones de la humanidad en una deformación que 
testimonia con nitidez la hiperpotente contribución de las aspiraciones sexuales 
directas»30. El neurótico se construye un cobijo en el que poder ser plenipotenciario en 
las investiduras libidinales y en donde logran convivir ideas contradictorias.  
Sabemos que el síntoma histérico se funda en una fantasía que cumple deseo, y que 
los actos de la neurosis obsesiva se basan en un «mal designio» que nunca llegó a 
                                               
28 Ibíd., 123-124.  
29 Ibíd., 78.  
30 Ibíd., 135. 
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ejecutarse31. El primero es una ficción gesticulada y el segundo un intento coartado que 
se vive como efectivo: ambos ponen en marcha representaciones que, a ojos del 
analista, estarían dando forma a lo no sucedido. Pero toda fantasía es tolerada como 
refugio ante lo externo hasta que cae por su propio peso, al no poder consumar la 
investidura afectiva, que es cuando «entra en conflicto con el yo»32. Se puede establecer 
una analogía entre la masa efímera, que se superpone a las formaciones sociales 
instituidas, y la neurosis como refugio íntimo respecto a las convenciones sociales. 
Mientras que por un lado se experimenta angustia cuando el esfuerzo por mantener 
sofocada esa hostilidad en cultura es excesivo33, por otro, a mayor inmersión en una 
masa intensiva, menor angustia social. Por una parte, la estructura social organizada 
pone las condiciones para la satisfacción del sujeto contando con una pérdida 
fundacional, que hace de cada logro parcial un goce pleno en castración. Por otra, en 
los momentos de mayor intensidad, zambullirse en la masa se parece a vivir una escena 
soñada, o a hacer tangible un delirio. En ella, el individuo no sale de su propio cuerpo 
de confort autoerótico, como el niño narcisista que satisface sus demandas pulsionales 
en sus momentos-órgano anaclíticos, como si la masa le devolviera las características 
que le eran propias y que fueron reprimidas por la formación social34. 
En efecto, en estos casos el ideal sublimado se disipa y el sujeto volvería a animar 
un cuerpo que es su propio ideal: un «conductor», dice Freud, que hiciera las veces de 
referente para estas masas no distaría mucho de un modelo que ostentara propiedades 
típicas de un estado narcisista del propio yo, como una mayor libertad libidinosa35. Si 
las aglomeraciones de masa funcionan como un refugio sostenido por entramados 
                                               
31 Ibíd., 76.  
32 Ibíd., 75.  
33 Freud, 1913d, Tótem y tabú, 55.; «el núcleo de la conciencia moral» es la angustia social, en Freud, 
1921, Psicología de las masas…, 71.  
34 Ibíd., 82.  
35 Ibíd., 122. 
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fantasmáticos36, ¿son la marca de lo que fue excluido pero retorna? ¿Pero de dónde 
fueron excluidos esos individuos, obligados a forjarse un refugio en una “formación 
sintomática” de masa? Así como para cada producto del inconsciente, efímero y 
parcial, se dispone, para poder iniciar el análisis, un pasado infantil reprimido del que 
solo veríamos sus productos impropios, respecto a las formaciones de masa la pregunta 
parece ser: ¿cuál es el trasfondo determinante del que solo beberíamos su proyección 
ilusoria? ¿De qué supuesta pérdida las detenciones de masa nos ofrecen el halo 
fantasmal en el que la volvemos a ganar?  
 
Primitividad y masa 2 
La respuesta la conocemos ya: Freud hace mito37, y asocia el ideal por el que se 
conmueve la masa a la idea de la dicha plenipotenciaria de un padre primordial, de 
fuerte individualidad, poco ligado libidinosamente a otros objetos, que habría obligado 
a los hijos, temerosos de él, a practicar entre ellos la abstinencia y a profesarse mutuo 
afecto, en lo que sería el preludio de la psicología de masa38. Para gozar de sus mismas 
libertades, un grupo de hermanos le habría asesinado, después de lo cual habrían tenido 
que cambiar la persona física paterna por ciertas instituciones para salvar la cohesión 
que les había hecho fuertes39. Rituales expiatorios servirían para domeñar las pulsiones 
sexuales directas e individuales: honraban la imago del difunto a la vez que mantenían 
fresco el recuerdo de la acción criminal. El muerto revivió descuartizado y disgregado 
en sus súbditos: una imagen que acabó adquiriendo más poder que el vivo en tanto que 
conciencia de culpa u obediencia de efecto retardado. Así, el lugar originario del que 
                                               
36 «Toda vez que [el ser humano] no puede contentarse consigo en suyo, puede hallar su satisfacción en 
el ideal del yo, diferenciado a partir de aquel» (Ibíd., 103). 
37 Interpretación que, Freud avisa, coincide con la psicoanalítica (Freud, 1913d, 142-152).  
38 Freud, 1921, Psicología de las masas…, 117.  
39 Ibíd., 117-121, 129-132. 
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los individuos fueron excluidos lo formarían los territorios del padre, el dominio sin 
trabas tanto sobre el sexo como sobre la vida y la muerte de los hijos-súbditos.  
Pero el ideal comunitario implicaría una construcción nueva, no una recuperación 
sublimada del objeto sexual primigenio. El propio Freud nos da las pistas para desvelar 
el truco de la sublimación cuando reconoce que no se puede saber con seguridad si, en 
un caso dado, la «corriente anterior plenamente sexual subsiste todavía como reprimida 
o ya se ha agotado»; antes bien, las pulsiones de meta inhibida conservan siempre 
algunas de las metas sexuales originarias40. A pesar de que la libido se descomponga en 
constelaciones, éstas «conservan lo bastante de su naturaleza originaria como para que 
su identidad siga siendo reconocible»41; una constelación intensiva, constelación-
imagen que, si bien dispersada, abruma como un único punto que abarque lo absoluto.  
El doctor lo dice con gran finura: la inhibición de las pulsiones por la obligación 
comunitaria, sobre la que descansaría el cuerpo social, sería la marca de que ha habido 
previamente una «ligazón de objeto sensual» con la persona –el héroe– o con su imago 
–su modelo ideal–, por lo que la corriente sexual directa sigue presente pero «como 
forma y posibilidad»42, principio formal y posibilidad empírica de las construcciones 
sociales. La idea de la satisfacción egoísta negada, la infancia adormecida pero aún 
viva, quedaría como la cifra potencial de que una ulterior imagen objetive formalmente 
dicha pérdida para la comunidad. En la sublimación tendremos el surco formal para 
percibir la posibilidad real del objeto libidinal de descarga directa; la clave será 
desentrañar qué imagen (sublimada) se debe conformar para desplegar el aparato 
pulsional del individuo, que no es que resulte subrogado en formaciones tangentes, sino 
que solo es posible percibirlo en estas aplicaciones desapasionadas. 
                                               
40 Ibíd., 131.  
41 Ibíd., 86.  
42 Ibíd., 130, cursivas mías. 
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Mismos pasos transicionales encontramos en el mito. El héroe, que habría matado 
al padre omnipotente con la intención de ocupar su puesto, ejemplifica «el paso con el 
que el individuo sale de la psicología de masa»43 y se convierte en su propio ideal, 
vuelve a ser un infante que no conoce la frustración pero, esta vez, tras el salto en el 
reflejo paterno. Consigue darle la vuelta a la válvula de la conformación social que 
medía los varios egoísmos y hace desplomarse a la institución para constituirse en su 
nuevo garante. Freud aporta una reflexión poderosa: el héroe, en su nueva posición 
respecto al grupo, es Dios hecho carne. Dios es uno de los nuestros. Se habla en estas 
páginas de una mentira instaurada por el mito: los asesinos son la entera comunidad de 
hermanos pero es el héroe quien aparece como el único autor de la hazaña, y este 
prestigio, que le habría destacado de la masa, debe serle devuelto a ésta en forma de 
mito. Por ello, tal vez, el héroe (su figura) sea anterior a (la del) Dios y «precursor» del 
retorno del padre primordial como divinidad44.  
Es la forma coyuntural, histórica, la que produce, más allá de sus connotaciones 
intrínsecas, el prestigio de la divinidad omnipotente, como si primero adviniera la 
imagen y más tarde los procesos que la han causado, que superan su mera forma pero 
de ella dependen como el sustrato de su posibilidad. Como si solo a partir de la 
determinación contingente y limitada, de la finitud de carne y hueso, mortal e 
históricamente constreñida, se pusiera la posibilidad no de objetivar un ideal 
inalcanzable, sino de provocarlo. Como si la aparición del héroe fuera el punto de 
ruptura constituyente de la realidad de la comunidad, elaborado a posteriori como la 
memoria de la imagen específica del héroe; un trabajo sobre el hiato abierto entre el 
héroe como garante de la comunidad y el héroe como desafiante de la misma. O el 
desajuste, de nuevo, entre el cuerpo infantil perdido, omnipotente y ahistórico, la idea 
                                               
43 Ibíd., 129.   
44 Ibíd., 130.  
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trascendente de una herencia incalculable, y su permanencia adaptada –caída– en la 
especificidad histórica de la vida adulta.  
Y sin embargo esta figura ambivalente solo tiene sentido si permite dar un paso 
ulterior. El desfase no es causado por el hecho de que el ideal del padre no sea, 
evidentemente, capaz de acomunar a las diversas fracciones egoístas, como si se tratara 
de una idea siempre insuficiente que funciona a modo de conectividad entre los 
individuos a pesar de dejar claro que hay una diferencia irreductible entre ese supuesto 
bien común y cada uno de los intereses particulares. El desajuste que el héroe encarna 
es, más bien, el de la irrupción de su concreta forma histórica, como el cambio de 
rasante que impone la irrupción pulsional, tal y como lo defendía Copjec45. Es un 
cambio que derrumba lo visto, que despierta el interrogante no de qué contenido previo 
acabó adoptando la forma actual, sino de por qué un significante actual, tangible, 
negación secular de la divinidad, acoge el contenido antagónico, inexplicable, espectral, 
de ser un garante de la misma, un algodón metafísico que le recubre como un 
terciopelo. Es la pregunta por el entramado fantasmático no ya que sostiene, como un 
suplemento, a un cierto elemento, sino que es encarnado por éste: no hay un trasfondo 
más allá del héroe, él es el más allá encarnado. La analogía entre fantasía y masa como 
refugio narcisista ante las exigencias culturales encuentra aquí su demostración, ya que 
en ambos casos la imagen intensiva (la imagen fantasmal que cumple deseo –
incestuoso, onanista, egoísta– y el héroe) produce la totalidad perdida que ella encarna. 
A pesar de que se puedan exponer las causas etiológicas de esa concreta imagen, fase 
por fase, determinación por determinación, a pesar de que puedan ser explicados los 
procesos históricos que lo preceden y causan, lo importante es qué agujero en la 
normatividad abre con su irrupción. Como el sobresalto sísmico que estremece la tierra 
                                               
45 Copjec, 2002,  Imaginemos que la mujer…, cit., 86-87. 
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al resucitar Cristo, la imagen del héroe no es el síntoma de un proceso interno que se 
ofrece transfigurado, sino un punto-órgano cuya irrupción se sintomatiza en elementos 
que le otorgan memoria, historia y conmueven deseo. 
Las energías que agitan a la masa existen no como un constante e inasible fluir de 
intensidad precastrada, espontánea, mutable e inaprensile, sino a partir de sus hitos, en 
sus tomas de plazas públicas –puntos en el mapa–, en sus exhibiciones de fuerza –
ocupación de instituciones–, en sus puntos de descarga –un combate sangriento–, 
incluso en sus imágenes visuales, los dibujos que la multitud compone sobre el 
pavimento, esto es, a partir de sus fijaciones como órgano, que son los puntos de 
violencia que instauran los nudos institucionales, que fundan los hitos, esta vez, 
culturales. No se puede hablar de inquietud, movilización o potencialidad hasta que no 
se tiene delante a la imagen que retroactivamente las produce como su causa. ¿Consiste 
el asunto, basándonos en este texto de Freud, en reorientar constantemente las 
aspiraciones libidinales directas para conformar un cuerpo social siempre en 
reinvención, que restablezca enlaces amorosos contingentes y, sosteniéndose en las 
relaciones libres entre los términos, forme cada vez nuevas imágenes, nuevas 
construcciones sublimadas? ¿Consiste en modular creativamente nuevos ideales, 
contingentes, volubles, sinuosos, en función de los efímeros ímpetus de descarga de las 
pulsiones sexuales directas? La respuesta no puede ser afirmativa. 
 
Primitividad y masa 3 
Así como sabemos que la masa fue órgano en el momento cumbre, con la misma 
inmediatez puede disolverse. Hay pánico cuando se descomponen los lazos recíprocos 
que la mantenían unida, liberándose una enorme angustia «sin sentido» que estalla 
aunque las causas sean mínimas46. Es lo que ocurre cuando el momento social sufre una 
                                               
46 Freud, 1921, Psicología de las masas…, 91-92. 
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«rotura de la estructura libidinosa» y el individuo experimenta una sensación análoga a 
la del advenimiento de la angustia neurótica, de pérdida de amor, o lo que es la 
«expresión de una añoranza incumplida» que, en 1921, se defiende como la condición 
para que una demanda frustrada se cambie en angustia47. Pero esa rotura no tiene por 
qué conectarse con un peligro efectivo, basta un desencadenante mínimo: el pánico 
implica que los individuos que componen la masa «empiezan a cuidar de ellos solos», 
como el niño desamparado, así que la angustia es algo que no atañe a un peligro que 
disuelva el lazo erótico entre los miembros, sino que la propia disolución de ese lazo, 
independientemente de los condicionantes externos, provoca la reacción angustiosa48.  
Como se ve, no se trata de la irrupción del indomable cuerpo pulsional, 
intramitable, insimbolizable, abyecto, que desestabiliza lo instituido y obliga a 
restaurarlo, o que demuestra que las fronteras del cuerpo social son lábiles, permeables, 
vulnerables. Significa, en cambio, que la masa ha podido ver, a través de la imagen que 
ella misma había compuesto en su momento de intensidad, el abismo sin respuesta de 
su sentido último: nada sustancial la cohesiona, ningún origen determinante. Pero como 
dijera D’Annunzio, si bien el pánico es el lance entusiasta y embriagado hacia las 
fuerzas de la naturaleza, la disipación del yo cultural, la inmersión en el intersticio 
significante, entre las comisuras de las teselas que componen el mosaico del cuerpo 
social, con todo, es también la conservación del yo, que no se ensombrece por completo 
sino que no deja de reencontrarse en los objetos de la naturaleza a los que se 
abandona49. El pánico es el momento en el que esas fuerzas (de la naturaleza) son 
desencadenadas por la masa como vacío de imagen, que no es sino una imagen del 
vacío. La exterioridad pánica, pulsional, asimbólica es un momento de lo simbólico, así 
                                               
47 Ibíd., 113.  
48 Ibíd., 91-92. 
49 Cfr.: D’Annunzio, G.: 1903, Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi, vol. I, Maia, y 1904, 
vol. II, Elettra – Alcione, Treves, Milán.  
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como se disipa un trampantojo cuando se da un paso a un lado. Esto implica que el 
individuo nada puede prescribirle al cuerpo previo para una recuperación de los 
vínculos libidinales tras el corte, sino solo a sí mismo y a su capacidad de enfocar la 
caída de lo previo como una nueva imagen, en la soledad de la coyuntura actual.  
Es interesante detenerse en un pequeño caso del que habla Freud y que permite ver 
cómo el éxito de una imagen no depende de lo que sus elementos fueron, o de una idea 
ahistórica de origen que los coloniza, pero tampoco de su mera aproximación táctica, 
como defendían Perloff y Krauss en referencia al collage, mullendo el ruido del signo 
para dejar hablar al puro medio. El doctor plantea el caso de la identificación de una 
niña con su madre y como premisa explica que, si el padre es lo que el niño querría ser, 
para la niña el padre es lo que ella querría tener50.  
Deduce, como primera posibilidad, una actitud de la niña que pretende sustituir a la 
madre como objeto de amor a los ojos del padre pero que, bajo la culpa neurótica por 
ese sentimiento hostil, elige para identificarse con ella un punto de sufrimiento 
característico, una irritante y constante tos, que adoptará como síntoma histérico: ahora 
es como la madre, pero sufriendo, en falta, caída. Como segunda posibilidad, puede que 
la niña tome a la madre como objeto de amor y, a causa de la represión de dicho anhelo, 
esa orientación se vuelva, por regresión, identificación, esto es, que su yo adopte las 
propiedades del objeto sexual resignado, en este caso aprovechando el fragmento 
llamativo de la tos. Ambas interpretaciones deben mantener la idea de la identificación 
entre los sujetos como condición para despejar el resto de elementos, explicitando que el 
síntoma es el producto de la transacción de un anhelo y su coartación (en la primera el 
yo copia a la persona no amada y en la segunda a la amada, y siempre metonímicamente 
a causa de la represión).  
                                               
50 Freud, 1921, Psicología de las masas…, 100. 
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Pero hay un tercer caso en el que la identificación «prescinde por completo de la 
relación de objeto» con la persona emulada, y lo que impera es ponerse en su misma 
situación51: imitando el síntoma, el sujeto espera ser la otra persona, ocupar su mismo 
estatus histórico y simbólico, ser madre, no ser como la madre. Aquí no es la represión 
lo que produce el síntoma, asumiendo que el camino expedito de identificación está 
prohibido, sino que lo que pone las bases para la misma es el propio síntoma, un punto 
de coincidencia que debe mantenerse reprimido. Insistiendo en la superficialidad de esta 
tercera interpretación y aplicándola al caso de la tos, la niña se prendería de un 
momento de prestigio, un resalte, una evidencia significativa pero insignificante, sin 
significado. No es que el deseo inconsciente busque algo significativo a lo que 
adherirse, ni que los flujos pulsionales sean cortados por una condensación operativa, 
sino que primero viene el grumo, el engrosamiento superficial, el pliegue accidental, el 
punto de amarre, intensidad de investidura, que haría las veces de simple principio 
formal para inaugurar la ocasión de desplegar los procesos referenciales de 
identificación que prescinde de lo narrable. Se trata de una protuberancia anamórfica 
que cumple el deseo –aquí soy mamá– y es imposible que lo haga en otro punto.  
El inconsciente se prende en el detalle; el rasgo inmediato de la madre cumple el 
mismo rol que para un dibujante lo hace un recurso característico en las obras del artista 
de referencia –la forma de hacer el puente de la nariz, o la comisura de un labio–, a 
partir de cuya distraída imitación cae un rostro nuevo. Solo se explicita el agujero 
(ruidoso, áspero, insípido, incomprensible) de la tos porque el punto de su irrupción 
permite concentrar series de connotaciones que componen el lugar imaginario de la niña 
respecto a la familia, el sexo, la cultura; primero la imagen-brecha y luego la secreción 
de su construcción inconsciente, instaurando el deseo de ser como… Esta tercera 
                                               
51 Ibíd., 101.  
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interpretación implica no un corte entre las aspiraciones del sujeto y sus posibilidades 
reales en cultura, sino un corte que hace que las posibilidades reales en cultura de las 
aspiraciones del sujeto solo puedan autorreferirse, como las piezas de un collage.  
Parece el Marx contra Feuerbach de La ideología alemana cuando Freud habla de la 
pulsión social como de una cualidad que no es intrínseca al individuo52. Más bien, su 
acción natural no existe nunca fuera de las relaciones sociales, simbólicas y de 
lenguaje/imagen, como si no hubiera escisión entre pulsiones y cultura y el individuo 
causara simbólicamente su actividad pulsional. Si admitimos que solo podemos hablar 
de los flujos inconscientes, inasibles, inconmensurables y sin cualidad53 a partir de sus 
detenciones y formaciones plásticas, mesurables y evaluables, la cuestión es que no hay 
una emergencia psíquica en continua emanación, que nunca y siempre se satisface, a la 
que modular en nuevas formaciones contingentes. Pero tampoco hay cadenas de 
formaciones contingentes que se combinan horizontalmente conformando la voz de la 
emergencia pulsional por multiplicidad de puntos de emanación; lo que hay son puntos 
únicos, brechas superficiales, como la concentración de libido en un órgano excitado, a 
las que aprovechar en su irrepetible singularidad histórica para encarar el por-qué de las 
mismas, a qué nudo estructurante apela cada nueva investidura. Ir de lo limitado a lo 
fundacional, y no del fluir inconsciente a su aplicación concreta y coyuntural.  
Así como el Marx de los años 1840 consideraba al proletariado como el principio 
que sustenta y a la vez colapsa a la entera sociedad, por ser la clase que no cuenta como 
clase, que no puede imponer ningún antagonismo contingente ni «ningún interés 
particular de clase contra la clase dominante»54, del mismo modo la irrupción del 
elemento discordante encarna una excepción que es el principio de derrumbe del 
                                               
52 Ibíd., 68. 
53 Libido: «energía considerada como magnitud cuantitativa –aunque por ahora no medible–, de 
aquellas pulsiones que tienen que ver con todo lo que puede sintetizarse como “amor”–» (Ibíd., 86). 
54 Marx, K., Engels F.: 1845-1846, Die Deutsche Ideologie, trad. it. F. Codino, L’ideologia tedesca, 
Editori Riuniti, Roma, 2018, 100, 120-121. 
384 
 
sistema libidinal y, a la vez, el perno que lo garantiza. No es que el momento de crisis 
le abra la puerta a la escena otra, deseada, reprimida, conservada e insatisfecha, lo que 
está sin estar, o lo que habría habido de no haber lo que hay. No es que los impulsos 
que agitan a la comunidad, que alcanzan sus puntos culminantes en los efímeros 
imperios de lo pulsional egoísta sobre las formaciones de meta inhibida, sean las 
aperturas del tejido social hacia lo que no va bien, lo perdido anhelado, por lo que 
darían forma a los síntomas de conflictos inconscientes. No es que se abra un agujero 
por suturar entre dos particularidades de clase, dos modos de producción, dos cuerpos, 
el infantil egoísta y el social, dos tiempos, el zeitlos inconsciente y el históricamente 
determinado de la vida en cultura, dos deseos, el limitado en castración y el siempre 
pujante infantil. Antes bien, cada caso, como el canónico de la histérica que con una 
mano se arranca la ropa y con la otra se cubre, estaría exhibiendo el mero derrumbe de 
lo actual, un agujero sistémico al que no se deja nunca de bordear. Es porque se sabe 
que no hay cura definitiva, por lo que en cada síntoma se debe intervenir en el sustrato 
de deseo, al que no se debe entender como una abstracción inmanente al individuo que 
se manifiesta conectándose a una serie de formaciones históricamente limitadas. Solo 
así podrá la cura superar su mera oportunidad contingente hasta la próxima crisis: cada 
caída singular será la ocasión irrepetible a la que aprovechar para comprometer la base 
de la relación entre las fuerzas pulsionales y la forma de las relaciones, la institución 
familia, la sexual, y el universo imaginario que las estructura, e intentarlo de nuevo. 
 
Yo superficial  
Esta incursión en Piscología de las masas… es útil para evidenciar que la enseñanza 
fundamental de la Deutung nada tiene que ver con la hermenéutica y es, por el 
contrario, un trabajo anamórfico, combinativo, en el que el deshilvanado, en el objeto a 
examen, de las posibilidades que se podrían haber dado, debe implicar el futurible de 
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posibilidades de ser. Conforme al principio de que de lo inconsciente reprimido solo 
podremos tener noticia modificando en terapia un elemento que aparentemente le es 
ajeno, o pervirtiendo un contenido exteriorizado, la atención analítica desplazará el 
sentido de la excavación hacia otra cosa, algo tangencial, paralelo, ínfimo, 
extranjerizando un tropiezo inesperado, despertando flujos determinantes de alcance 
retroactivo. Solo teniendo en cuenta que el elemento superficial es el que produce 
movilización, potencialidad y creatividad, y no que éstas se sintomatizan en la 
superficie, es como se podrá ejercer un trabajo positivo en análisis, uno que abra la 
ocasión de gestionar contenidos e instaurar deseo. La admisión de que nada sostiene a 
las formaciones inconscientes coyunturales es fundamental para cerrar nuevas formas 
históricas que a nada apelen, salvo a su propia oportunidad trascendental.  
En 1920 Freud sostenía que el núcleo del yo era el Inconsciente, el cual, propenso a 
restaurar estadios antiguos, fuerza al yo a hallar el mejor camino para ese fin en relación 
al exterior. Pero en 1923 un nuevo esquema del aparato psíquico enmienda al anterior: 
ahora el núcleo del yo es el sistema perceptivo-consciente, «la superficie del aparato 
anímico»55, una película formada por el continuado contacto con las impresiones 
externas, a las que recibe y gestiona, así como controla la descarga de las excitaciones 
internas adecuándolas al mundo exterior, ambas afluencias sentidas como ajenas al yo.  
Según este sistema lo Inconsciente es parte del yo, y lo que abarcamos de ello es lo 
que es definido como Preconsciente. En El yo y el ello se recupera lo que se afirmó en 
1915: dado que hay fracciones inconscientes que no por ello están reprimidas56, hay 
mociones que pueden hacerse conscientes de manera momentánea y luego regresar al 
estado inconsciente (descriptivamente sería esta la condición de lo Preconsciente), 
mientras que otras solo devienen conscientes tras un arduo trabajo, o no lo hacen nunca, 
                                               
55 Freud, S.: 1923b, Das Ich und das Es, trad. cast. El yo y el ello, en Obras…, vol. XIX, 21. 
56 «Todo lo reprimido es inconsciente pero no todo lo inconsciente es, por serlo, reprimido» (Ibíd., 19). 
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y componen, descriptivamente, lo Inconsciente. Solo son susceptibles de conocerse, 
anudados a representaciones-palabra, aquellos elementos que una vez fueron percepción 
consciente, factor que es «la única antorcha en la oscuridad de la psicología de las 
profundidades»57. Si este canal de acceso a la consciencia es el que define al recuerdo, 
respecto a la memoria inconsciente, atemporal, que no puede emprender este enlace y 
que consuma sus anudamientos en materiales que permanecen no conocidos, el proceso 
para devenir consciente, si tiene lugar, es defectuoso58. El trabajo del análisis consistiría 
en aportar los enlaces-palabra que faltan.  
Lo psíquicamente displacentero, esto es, lo pulsional vivo que no reposa en ninguna 
investidura y que en cambio esfuerza «a la alteración, a la descarga», solo será percibido 
a nivel cuantitativo en su defecto, en la repetición insatisfecha, pero más precisamente 
en la resistencia por parte del yo a la compulsión, en «el retardo de la reacción de 
descarga»59. O en los esfuerzos del yo por ligar a palabras esas fuerzas pulsionantes, por 
reconfigurar su descarga en función de las posibilidades de aplicación en el mundo 
exterior60, o el intento, repetido, de hacer forma de la pulsión sin ligar, que se traduce en 
la insistencia en un elemento otro. Pero, de nuevo, el acoso psíquico no supone una 
demanda inmortal que solo defectuosamente se consigue conjugar con la realidad 
efectiva del sujeto. Prefiero entenderlo, más bien, como que hay ocasiones actuales, 
dadas por la simple oportunidad de los elementos a mano, heterogéneos, acausales, que 
deben ensayar tanto su limitación material como su susceptibilidad formal, a los que 
hacen restallar con un trauma táctil, insoportablemente nuevo, abriendo hacia atrás el 
pasado de su advenimiento, que lo glosa como el encriptado de algo genuino. 
                                               
57 Ibíd., 20.  
58 Ibíd., 23.  
59 Ibíd., 24. 
60 Es otra forma de decir que el yo es la «parte del ello alterada por la influencia directa del mundo 
exterior, con mediación de P.-Cc.», o que «el yo es el representante de lo que puede llamarse razón y 
prudencia, por oposición al ello, que contiene las pasiones» (Ibíd., 27). 
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Ocurre lo mismo con las sensaciones, de las que solo se puede hablar una vez que 
han alcanzado el sistema perceptivo; o con los pensamientos, que solo por medio de una 
sobreinvestidura de las representaciones-palabra son convertidos en percepciones, 
ambos sentidos como provenientes de afuera bajo la forma de placer-displacer. Incluso 
la idea del yo es percibida desde el sistema P (Perceptivo) como una capa que cubriera 
no completamente al cuerpo del ello psíquico, o eso que se comporta como inconsciente 
y del que solo sabremos en los pliegues que modula el hule del yo61. Además, el yo no 
es solo la superficie del aparato psíquico, sino que también es, justamente porque 
desempeña este rol, la proyección virtual de la superficie perceptiva y sensorial del 
cuerpo62: una imagen no a partir de la cual podemos captar fenoménicamente aquello de 
otro modo incognoscible, sino una imagen que lo ocasiona desde el yo.  
Del yo además dependen las represiones, por lo que en estos años Freud confirma lo 
defendido en trabajos previos, a saber, se verifica una separación del yo entre su parte 
consciente –«el yo coherente»– y unas exteriorizaciones cuyos efectos son «intensos» 
pero no conscientes, a las que se les opone una resistencia de la que el sujeto «no sabe 
nada» y está como escindida de él63. Lo reprimido puede comunicarse con el yo a través 
del ello, y solo será segregado tajantemente por la represión. Las patologías, los 
elementos disfuncionales, son «separaciones» que afectan a estos estratos de la 
superficie del aparato psíquico –«los únicos que nos son familiares»–, cortes impuestos 
entre el yo y sus percepciones internas64, conflictos que traducen eso oscuro llamado «la 
oposición entre lo real y lo psíquico, el mundo exterior y el mundo interior»65.  
Se podría afirmar que la libido, que puja constante e inflexible para colonizar 
representaciones externas o internas, es dicha por el yo, es recubierta por las 
                                               
61 Ibíd., 26. 
62 Ibíd., 27-28. 
63 Ibíd., 19.  
64 Ibíd., 26.  
65 Ibíd., 38.  
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racionalizaciones, por la prudencia, o por las posibilidades reales de ser66. Pero desde la 
superficie sería más oportuno decir que solo porque hay defensa contra la compulsión es 
por lo que se puede hablar de lo que no es pero está, de lo traumático en lo superficial, 
de lo extraño en lo inocente, en lo insignificante. Si lo que le proporciona «certeza al 
analista es, justamente, la complicación de la tarea que se le presenta, comparable a la 
solución de uno de esos juegos infantiles llamados “rompecabezas”», y si una vez que la 
imagen fragmentada bajo análisis es ordenada, cayendo el doctor en el convencimiento 
de que tenía que dar con esa imagen y no con otra, de que se «ha hallado la solución al 
rompecabezas, y que no existe otra»67, entonces cada puzle patológico no será el efecto 
de un corte, sino el corte mismo, una incongruencia que será clave para generar la idea 
ineluctable, incuestionable, que se pone en la base de su constitución estilística. “Estilo” 
es aquí la deformación respecto a un absoluto trascendente, un centro ideal del que cada 
estilización es su periferia corrupta. Entender lo manifiesto por analizar (sueños, 
fantasías…) no como los intentos de sutura del corte entre el mundo real y las 
exigencias egoístas del sujeto, sino como un corte en sí mismo, un rompecabezas 
desordenado sin imagen de referencia, es lo que permitirá componer una nueva imagen 
del mundo caído, que asuma su caída, o sea, sus limitadas e insuficientes condiciones 
materiales como una imagen autosuficiente y plena.  
 
Culpa y ocasión 
En 1913 Freud distinguía, en primer lugar, una conciencia moral, que es la 
percepción interna que calibra si las descargas pulsionales y las mociones de deseo son 
practicables de cara al exterior, desestimando a las que no lo son; en segundo lugar, una 
observación a posteriori sobre deseos ya consumados aunque el acto no se haya 
                                               
66 Ibíd., 27. 
67 Freud, 1923a, “Observaciones sobre la teoría y la práctica…”, cit., 118. 
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cumplido, lo que determina el «carácter angustioso» e inexplicable de la culpa68. En 
1921 se explica: el acto sí se ha cumplido, solo que en una representación de fantasía 
inconsciente69. El doctor ya notaba en 1907 que quien padecía de «compulsión y 
prohibiciones» se comportaba como si estuviera bajo el imperio de una incansable 
culpa inconsciente, de una «angustia de expectativa», un temor al castigo, ya que no 
abandonaba nunca «la percepción interna de la tentación»70. Como consecuencia, el 
sujeto actúa según determinados rituales que tienen por sentido una defensa, o la 
prevención de una desgracia que acontecería si actuaran de otro modo.  
Si una mujer solo come los bordes de la comida sin conocer el por-qué de tal acción, 
pues se trataría del símbolo inconsciente del arrepentimiento por haber puesto fin al 
«comercio conyugal con su esposo», es decir, la representación gráfica del 
autorreproche porque, antaño, «renunció a lo mejor»71, no significa que recupere lo 
deseado entonces pero deformado en la acción obsesiva. Por el contrario, el ritual 
implica un corte, introducido por su propia forma inusual, plástica, superficial, puro 
medio sin fin, que excluye una interpretación simbólica y en cambio plantea una lectura 
alegórica, abriendo un espacio vacío de posibilidad al que enganchar, a ojos de un 
tercero, el contenido por construir. El ritual culpable no introduce una posibilidad real 
no aprovechada en el pasado sino un contemporáneo poder ser (ahora podría comérselo 
todo, sin renunciar a nada) que instaura a posteriori las opciones de un pasado fallido. 
Lo incongruente de la forma debe ser referido en terapia a una incongruencia en la 
historia del sujeto; el agujero descrito por el mero gesto de morder de la mujer, que 
bordea un centro que se mantiene intacto, debe conectarse literalmente a un nudo central 
en su biografía: un vacío intocable, un elemento imposible que es a la vez el eje 
                                               
68 Freud, 1913d, Tótem y tabú, cit., 74.  
69 Freud, 1921, Psicología de las masas…, cit., 73. 
70 Freud, 1907, “Acciones obsesivas y prácticas religiosas”, cit., 106. 
71 Ibíd., 104.  
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alrededor del cual ensamblar lo que se tiene a mano (limitados, mezquinos, 
mordisqueados medios) para intentar nuevas investiduras.  
Lo que es aprovechado en el análisis es la orientación anamórfica que vira hacia el 
sujeto la superficie de lo ya conocido, de lo cotidiano, lo nimio, y que es el tiempo del 
ocasionamiento de la imagen contingente. Si en condiciones normales los devaneos 
culpables (duda neurótica, rituales obsesivos, compulsiones y prohibiciones) suelen 
afectar exclusivamente «a las actividades solitarias de los seres humanos», mientras que 
intervienen menos en su conducta social72, entonces la culpa es lo que marca la 
incidencia no de un deseo concreto inconsciente que no se sabe expresar a causa de 
determinadas restricciones contextuales, sino del desear mismo, el trabajo alegórico de 
collage, de combinación íntima, de diálogo clandestino, que en una superficie dada 
consigue abrir el tiempo zeitlos del interrogante del sujeto por su propio papel como 
interrogador. En efecto, ya en 1916, estudiando el fenómeno de la culpa, el doctor 
advierte que ciertos individuos cometen fechorías para gozar de «cierto alivio anímico» 
que los libera de una «acuciante conciencia de culpa de origen desconocido»: luego la 
culpa preexistía a la falta, y esta era un producto de aquella73. Esa culpa preexistente 
atañe, dice Freud, a «los dos grandes propósitos delictivos, el de matar al padre y el de 
tener comercio sexual con la madre»74, el conflicto inaugural del sujeto simbólicamente 
sexuado según el autor, con lo que cada vez que se comete un delito, una falta, 
circunstancial, el sujeto se interna en el páramo de su comienzo deseante mismo, y cada 
castigo recibido es un éxito, la imagen exitosa del conflicto fundacional, la positivación 
coyuntural, efímera y plena en su transitoriedad, del papel del sujeto ante la posibilidad 
de forjar su deseo.  
                                               
72 Ibíd., 102.  
73 Freud, S.: 1916a, “Einige Charaktertypen aus der psychoanalystischen Arbeit”, trad. cast. “Algunos 
tipos de carácter dilucidados por el trabajo psicoanalítico”, en Obras…, vol. XIV, 338. 
74 Ibíd., 339. 
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La Deutung se separa de la excavación causal, de la inserción de un deseo específico 
en la trama simbólica del individuo, y propone una atención oblicua: la peculiaridad 
formal da la ocasión para desplazar el alcance del deseo del sujeto desde la concreción 
histórica al cuestionamiento de su papel en la historia. Es un buen ejemplo el famoso 
texto de 1919 sobre un tipo de fantasía de época infantil, común a muchos neuróticos, 
que consiste en ver a alguien pegando a un niño o grupo de niños, y que se mantiene en 
época adulta para el goce autoerótico. El punto de partida del análisis, y la chispa de la 
sospecha de la Deutung, es la incongruencia entre la satisfacción pasiva que ofrece la 
fantasía y su forma sádica, de la que el paciente no sabe nada, no entiende nada, salvo 
que «pegan a un niño»75. Unas impresiones que son, empero, «triviales, o poco 
emocionantes»76, no poseen la suficiente fuerza de atracción como para haberse fijado 
en la psique. ¿Por qué se destacaron esas impresiones y no otras? ¿Ocurrieron 
realmente, o son innatas? ¿O son la forma disfrazada de contenidos sustanciales? En su 
génesis también interviene el collage: “pegan a un niño” es una escena ensamblada «a 
raíz de varias ocasiones» para significar el acto sexual, o «eso oscuro que se relaciona 
con los genitales»77, reforzada a lo largo de los años por episodios que sirven como 
arrecife plástico para retener al compuesto deseante, como el del profesor castigando a 
otros niños o la lectura de la La cabaña del tío Tom78. 
Es el psicoanálisis «la técnica» que permite desocultar para el adulto «el 
conocimiento de su vida infantil desde su comienzo mismo»; el doctor asegura que 
entre los 2 y los 5 años los componentes libidinosos –congénitos– son despertados por 
                                               
75 Freud, S.: 1919a, “Ein Kind wird geschlagen. Beitrag zur Kenntnis der Entstehung sexueller 
Perversionen”, trad. cast. “Pegan a un niño. Contribución al conocimiento de la génesis de las 
perversiones sexuales”, en Obras…, vol. XVII, 179 
76 Ibíd., 180.  
77 Ibíd., 182, 185.  
78 Ibíd., 177. 
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vivencias y ligados a ciertas tendencias79. La fantasía “pegan a un niño” es un borrón 
confuso que amalgama la actividad genital de un adulto –el padre– hacia otra persona 
con una agresión física, generando un placer de observación que se liga de algún modo 
con un deseo narcisista infantil: «me ama solo a mí, porque pega a otro niño»80. La 
tendencia activa hacia objetos sexuales incestuosos, prohibidos en la infancia, es 
reprimida en nombre del desarrollo81, y sufre una regresión masoquista que transforma 
la representación “pegar” en la de “ser pegado”/ser amado por el padre, segunda etapa 
del fantaseo. Ahora es el propio fantaseador quien es azotado por el adulto, que invierte 
lo precedente por un «no te ama a ti, pues te pega», «una conjunción de conciencia de 
culpa», a causa del deseo incestuoso, «y erotismo»82. Hay culpa en el cambio de la 
represión en regresión83, activándose la fantasía que cumple lo que el yo nunca hizo, y 
que sería el efecto de la “caída al fundamento” de las aspiraciones sexuales infantiles.  
Mientras que en la niña la fantasía masoquista es, se dice, normal, en el niño se 
vuelve homosexual al tomar al padre como objeto de amor: el padre es quien 
azota/ama. Esta última escena a su vez es deformada, y es la tercera etapa, en otra que 
consiste en ver a otros niños siendo azotados. Si la niña reprime la fantasía de ser 
azotada/amada pasivamente, la tercera fase se voltea en sadismo, y ella se fantaseará 
detentando el control como espectadora, sin volverse formalmente varonil. En el niño, 
al reprimir la fantasía pasiva, se elimina solo el factor homosexual, o sea mantiene el 
carácter masoquista, y se fantaseará femenino al ver a otros niños siendo azotados. Esto 
interesa en la medida en que las fantasías perversas, que cumplen deseos por inversión 
                                               
79 Ibíd., 181.  
80 Ibíd., 186 
81 Ibíd., 185.  
82 Ibíd., 186.  
83 Ibíd., 187.  
393 
 
y desplazamiento señalan, como marcas de humedad, los «precipitados» de los objetos 
del complejo de Edipo tras su «expiración»84.  
Quienes soportan semejante fantasía inconsciente la aplican como un molde en su 
comportamiento cotidiano, produciendo situaciones de desafío o afrenta hacia otros 
sujetos, o de placer desbaratado, con el fin de «reproducir» la escena de ser azotados 
por el padre (de ser amados)85. Luego la culpa desplegada en estos casos, traducida en 
un automartirio, no se refiere tanto a lo reprimido concreto, por ejemplo, el rol 
femenino en el varón o el masculino en la mujer, inconciliables con lo que se espera de 
ellos culturalmente86, sino a lo inconciliable en sí, lo que no puede encajar, lo que hace 
derrumbarse el orden del sujeto, que solo entonces es postulado como perteneciente a 
fases evolutivas pretéritas, o es redimensionado a un desfase entre tiempos, un 
desajuste diferencial.  
Son enfrentamientos con situaciones de radical otredad, baches en los que el 
neurótico activa la escena que, si funciona en la soledad onanista, al mismo tiempo 
desbarata cualquier placer en el encuentro con otro, un rival, un objeto de amor, etc., o 
la escena que en el perverso es imperiosamente necesaria para acomodar semejante 
enfrentamiento radical. Son procesos que acomunan al sujeto con las posibilidades 
efectivas de desenvolverse en la alteridad, que solo se harán perceptibles si son 
arruinadas, pervertidas, por la resistencia fantasmática. No es que las condiciones 
específicas contextuales (posibilidad de ascender en el trabajo, posibilidad de acostarse 
con otra persona) permitan reproducir el punto traumático que activa por regresión la 
fantasía culpable, sino que todo gesto de encarar lo nuevo se deriva hacia su ruina. Solo 
hay ocasión límpida actual cuando es echada por tierra, solo hay posibilidades efectivas 
                                               
84 Ibíd., 190. 
85 Ibíd., 192. 
86 En consonancia con la primera tesis sobre la represión, según la cual el sexo que termina 
prevaleciendo mantiene inconsciente al derrotado (Ibíd., 197). 
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de actuar si se arruina el franco ingreso en ellas, forzándolo, estirándolo y retrasándolo, 
posponiéndolo, según los itinerarios de una compulsiva demanda de amor como la del 
niño desamparado, que explicita cuán incompleto, desorganizado, sin método, como un 
puzle desmontado, es ese encuentro con “eso oscuro”, con el otro, con el sexo, con los 
padres, lo que se espera del sujeto, la radical soledad de su estar en el mundo.  
La culpa no es el insoportable eco del pasado, sino la constante presencia de lo 
irremediablemente caído, o parafraseando a Benjamin cuando habla de la condición 
“caída” de la alegoría, la culpa es lo que impide al sujeto enfrentado a su inmediatez el 
cumplimiento de su sentido87. Dicho aún de otro modo, el neurótico hace posible el 
enfrentamiento con lo actual solo si elude la responsabilidad, solo si no afronta que el 
sentido último de cada acontecimiento está en sí mismo, y apela a una garantía siempre 
perdida. El culpable solo sabe seguir los tiempos de su estilo, que no es sino la 
exigencia de redibujar la situación inmediata para canalizarla hacia la demanda de 
placer infantil, hacia el sabor secreto de una situación que exige un retorno imposible y 
penoso a la infancia para empezar de nuevo. ¿Culpa como manual de estilo? Para la 
cura, como en las pizarras de Rita Ackermann [fig. 41], el arrepentimiento que borra 
incansable la escena actual contendrá ya el fundamento de oportunidad de una imagen 
nueva; el borrado deberá ser la imagen fiel, autorreferida, porque el trasfondo ha caído, 
de lo nuevo: la imagen que cae debe ser una nueva ocasión en superficie.   
 
                                               
87 Cfr.: Benjamin, W.: 1925, Der Ursprung des deutschen Trauerspiels, trad. cast. A. Brotons Muñoz, 
El origen del Trauerspiel alemán, Abada editores, Madrid, 2012, 231. 
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3. ANGUSTIA Y COMIENZO ABSOLUTO
 […] Souviens-toi! 
Le gouffre a toujours soif 
CHARLES BAUDELAIRE, L’Horloge, 1861 
This gap exists in the blank and void regions or settings 
that we never look at. 
ROBERT SMITHSON & ALLAN KAPROW, “What 
is a Museum?”, 1967. 
Estilos  
Estudiando el narcisismo ya se vio cómo éste era uno secundario, sustraído de los 
objetos: la libido de objeto es desexualizada según «una suerte de sublimación» y 
trasvasada al yo, el cual cobra sus rasgos1. El objeto sexual es introyectado por el yo, en 
quien introduce una alteración que funciona como recurso habitual, o lo que es el 
carácter, las cicatrices de las sedimentaciones, «la historia de estas elecciones de 
objeto»2, alteraciones que pueden sobrevivir al vínculo de objeto aunque éste sea 
resignado, siendo un modo de conservarlo póstumamente en el hacer del sujeto. Se 
conserva, es decir, como recurso formal en imágenes ulteriores, o el modo en el que el 
yo habría estilizado las varias vicisitudes, los distintos encuentros experimentados, por 
medio de la adopción de las fórmulas de los objetos de amor que encontró y que ahora 
están ausentes (como si el yo le dijera al ello: «Mira, puedes amarme a mí, soy tan 
parecido al objeto…»3), reparando, en teoría, el hecho de haberlos irremediablemente 
1 Freud, 1923b, El yo y el ello, cit., 31-32. 




perdido. A través de estos rasgos es como el yo puede componer un placer que es 
imaginalizado como un retorno.     
Entre los primeros objetos investidos y más tarde identificados (que inciden una 
muesca en el yo, que graban un surco en el yo), y que funcionan en verdad como meras 
prolongaciones del narcisismo de autoconservación, anteriores por lo tanto a toda 
investidura de objeto, los más duraderos son los de los progenitores. En la madre se 
cumple por investidura directa y es una aspiración tierna gracias al ya conocido 
apuntalamiento anaclítico; en el padre se cumple por identificación, aunque tras el 
Edipo será percibido como una figura también hostil, que obstaculiza los deseos 
sexuales hacia la madre y activa el deseo de sustituirle. Estos son los circuitos 
habituales que imperan hasta el fin de la «prehistoria psíquica» del sujeto4.  
La porción hostil del padre hace que el yo se oponga a la correspondiente alteración 
sufrida a raíz de su identificación: el superyó no sería solo «el legítimo heredero» de la 
autoridad paterna, un residuo de las primeras elecciones de objeto, sino, también, una 
formación reactiva frente a ellas5. La normalidad psíquica, aventura Freud, se daría 
cuando el yo renunciara a las tendencias hacia los progenitores, vista la imposibilidad de 
realizarlas, y éstas se transformaran en representaciones ideales. Gracias a ellas, por un 
lado, el sujeto sería capaz de sepultar el complejo de Edipo reconstruyéndolo 
internamente como incorporaciones en el yo –cuyos precipitados se repetirán a lo largo 
de la vida6– y, por otro, se sometería a él, introyectando la hostilidad que antes era 
percibida en una instancia exterior.  
                                               
4 Freud, 1921, Psicología de las masas…, cit., 99, y 1923a, 33-34. 
5 Freud, S.: 1933, Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, trad. cast. 
Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis, en Obras…, vol. XXII, 58. O, en Freud, 1921, 36, 
los célebres mandatos: «Así (como el padre) debes ser» y «Así (como el padre) no te es lícito ser, esto es, 
no puedes hacer todo lo que él hace; muchas cosas le están reservadas». 
6 Freud, 1933, 59.  
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El miedo al castigo por aspirar a lo que no le está permitido haría caer al 
fundamento (zugrunde gehen) el desarrollo del niño hacia la fase fálica, despertada 
simultáneamente a la emergencia del complejo de Edipo, evitando así el peligro de la 
castración y salvando los genitales, pero cancelando temporalmente su función7. La 
génesis del superyó se remontaría al tiempo en el que el niño es dependiente de sus 
progenitores, y ejemplificaría el afán de perfección que le es impuesto y al que debe 
medirse para no verse abandonado, para no perder el amor de esas instancias 
protectoras. Pero, como hemos visto, es el superyó de los padres el que articula el 
modelo del superyó del niño, el cual, entonces, es el representante de la tradición de 
«todas las valoraciones perdurables que se han reproducido por este camino a lo largo 
de las generaciones»8. ¿Un estilo generacional?  
Sin embargo, el papel dual, como ideal y como hostigador del yo, del superyó, se 
debe no a que recoja el ambivalente rol paterno, sino a que es un agente del ello para 
retornar a lo ya conocido9. Esa instancia agresiva derivaría de la hostilidad del niño 
hacia los padres, que no podía exteriorizar a consecuencia de «su fijación de amor», y 
que quedaría interiorizada como una conciencia moral que expresara el sacrificio que le 
es exigido para su vida en cultura10. El superyó es «una constelación estructural»11, un 
compuesto de antiguas identificaciones escindidas ahora del yo y desexualizadas, cuya 
energía erótica es disociada de su contrapartida agresiva, la cual queda como la fuente 
de la que el ideal «extrae todo el sesgo duro y cruel del imperioso deber-ser»12.  
                                               
7 Es el llamado “periodo de latencia” (Freud, S.: 1924b, “Der Untergang des Ödipuskomplexes”, 
trad. cast. “El sepultamiento del complejo de Edipo”, en Obras…, vol. XIX, 182). 
8 Freud, 1933, 62.  
9 El superyó es la «agencia representante de nuestro vínculo parental», «subroga los rasgos más 
significativos del desarrollo del individuo y de la especie y, más aún, en la medida en que procura 
expresión duradera al influjo parental, eterniza la existencia de los factores a que debe su origen» (Freud, 
1923a, El yo y el ello, cit., 37). 
10 Freud, 1933b, 100-101.  
11 Ibíd., 60. 
12 Ibíd., 55.  
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La premisa de Freud es que las dos variantes pulsionales, vida y muerte, viajarían 
juntas en cada carga de investidura aunque en «mezcla desigual», «como si en la vida 
anímica hubiera, ya sea en el yo o en el ello, una energía desplazable, en sí indiferente, 
que pudiera agregarse a una moción erótica o a una destructiva»13. Según un esquema 
aparentemente sencillo, las tendencias progresivas del organismo (el fantaseo, el sueño, 
el impulso sexual o la misma teleología libidinal, si aceptamos la estructuración en 
estados de la maduración infantil) implican un suplemento constante de la componente 
erótica, plástica y mutable, que trata de evitar la estasis y facilitar las descargas 
pulsionales. Las de muerte, tendentes a reconducir al organismo a un estado último de 
no alteración, son en cambio más rígidas, siguen solo determinados caminos, presentan 
«perspectivas de satisfacción» más limitadas14. Así, aunque las sexuales enmienden las 
pautas de las de muerte «por motivos económicos», porque ofrecen «mejores 
posibilidades de descarga»15, los rodeos impuestos por las segundas corregirán las 
perturbaciones introducidas por el Eros, reconduciéndolas por las vías acostumbradas 
del principio del placer. O sea, asegurando el anudamiento de las mociones pulsionales 
vivas, la facilitación de la rebaja según un preciso mapeo, como las guías para la colada 
del material fundido, aunque el recorrido sea más arduo o menos inmediato. 
Si las pulsiones sexuales introducen «nuevas tensiones» y «detienen la caída del 
nivel», el ello busca defenderse intentando satisfacerlas en el acto sin importar cómo, 
dejando a las de muerte «con las manos libres»16. No hay una pugna entre las dos 
tendencias, o una mudanza oportunista de la una a la otra; antes bien, el placer de 
descarga auxilia al ello como una «brújula» contra las perturbaciones que acosan en el 
                                               
13 Ibíd., 42, 45.  
14 Ibíd., 44.  
15 Ibíd., 42.  
16 Ibíd., 47.  
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decurso vital17. La vida sería un compromiso entre ambas aspiraciones: prolongarse o 
restablecer un estado perturbado por su propia génesis; unificar la sustancia viva en 
unidades mayores apuntalándose en objetos, o bien insistir en el lento progresar 
entrópico. En los dos casos se trataría de la restauración de un estado anterior.  
Por ejemplo, si una etapa adquirida, o una detención pulsional, sufre una 
perturbación (una amenaza, una represión, un corte), el organismo se ve compelido a 
reproducirla, quedando fijado en ese punto de intensidad o desajuste. En la 
transferencia, en el sueño, en la sublimación, en el pensar, en los recursos regresivos 
para gestionar un suceso hostil o para facilitar la excitación, o incluso en los ritmos 
cronopsicológicos, según los cuales «periódicamente volvemos atrás y en el dormir 
regresamos al estado anterior de la ausencia de estímulos y evitación del objeto»18, se 
evidencia esta cadencia de repetición.  
Entonces no es que tenga lugar una adaptación a una estructura formal que acomode 
a la percepción consciente lo que hasta ese momento era desconocido; no es solo un 
modo de conducir las vivencias inesperadas, injustificables, incondicionadas, por las 
corrientes de caída de un aluvión de memorias, sino un ademán estructurante, un límite 
interno al propio hacer del sujeto que no alude a nada para determinarse, aparentemente 
carente de fines a los que, empero, desencadena en su operar performativo. Si el 
superyó es el conjunto de las hormas de las detenciones libidinales de los supuestos 
objetos primitivos pero desexualizados, es también lo que posibilita eventos mediante 
técnicas de perspectiva sobre los materiales que  hay: incide pesos secretos, 
deformaciones anamórficas, elaboraciones laberínticas, extremas, mortales. Hace que lo 
nuevo solo pueda nacer en los terrenos de posibilidad del sujeto, independientemente de 
que los vuelva imposibles en su resolución fáctica. Las pulsiones de muerte son el 
                                               
17 Ibíd., 46, 47.   
18 Freud, 1921, Psicología de las masas…, cit., 123.  
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principio formal de los fenómenos externos: solo conforme a su manera, a partir de su 
giro inútil, puede hablarse de novedad, emergencia, creación y sexo. Solo porque se 
resisten al éxito, puede haber un éxito patológico; solo porque entorpecen y estiran el 
encuentro con lo otro, puede (patológicamente) haber encuentro; solo porque se deslizan 
por un camino entrópico, puede hablarse de progreso.  
 
Estilizar la ruina 
El yo pretende «la reconciliación entre sus múltiples vasallajes»19: ello, superyó y 
mundo exterior. Y enferma a causa del conflicto entre las exigencias de la vida 
pulsional y la resistencia que contra ellas eleva en su interior20. El yo puede  
evitar la ruptura hacia cualquiera de los lados deformándose a sí mismo, 
consintiendo menoscabos a su unicidad y eventualmente segmentándose y 
partiéndose. Las inconsecuencias, extravagancias y locuras de los hombres 
aparecerían así bajo una luz semejante a la de sus perversiones sexuales; en 
efecto: aceptándolas, ellos se ahorran represiones21.  
 
Pero hay otra manera de ahorrarse represiones. Freud habla de desmentida (Verwerfung) 
cuando en la psicosis se niegan las percepciones exteriores que habrían despertado la 
emergencia pulsional22 (la presencia de una persona hacia la que se probarían mociones 
que no deberían manifestarse, por ejemplo). En su lugar «el yo se crea, soberanamente, 
un nuevo mundo exterior e interior» según las mociones de deseo del ello, un proceso 
muy similar al que tiene lugar en el sueño corriente23. El delirio, como vimos en el caso 
Schreber, es como un «parche colocado en el lugar donde originariamente se produjo 
una desgarradura en el vínculo del yo con el mundo exterior»24. Condenado por la 
pujanza proveniente del ello, el yo debe remendar un mundo posible conforme a huellas 
                                               
19 Freud, S.: 1924a (1923), “Neurose und Psychose”, trad. cast. “Neurosis y psicosis”, en Obras…, 
vol. XIX, 157.  
20 Freud, 1933, 53.  
21 Freud, 1924a, 158.  
22 En el yo la percepción cumple el papel que en el ello corresponde a la pulsión (Freud, 1923b, El yo 
y el ello, cit., 27). 
23 Son «percepciones anteriores que forman como un “mundo interior”, un patrimonio y componente 
del yo», que «subrogaba al mundo exterior como su copia» (Freud, 1924a, 155-156). 
24 Ibíd., 157.  
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mnémicas y representaciones almacenadas, tejiendo percepciones nuevas según un 
procedimiento, dice Freud, autoplástico. 
Mientras, las neurosis también pretenden compensar el conflicto entre las varias 
exigencias, pero lo hacen limitando la percepción interna (Verdrängung) de 
representaciones o mociones pulsionales que, según la lógica de la transacción de 
fuerzas, serían sustituidas por el síntoma, contra el cual continúa el yo la lucha iniciada 
contra la pulsión originaria– obedeciendo a los mandatos del superyó, que expresa el 
conflicto del yo con el ello. Ante la imposibilidad de su consecución en el mundo real, 
se pretende desvalorizar la «alteración objetiva» reprimiendo la pulsión en cuestión 
(incestuosa, onanista, etc.) y sustituyéndola por «neoformaciones» de fantasía, o una 
representación «más acorde al deseo»25. En ambos casos, psicosis y neurosis, se fracasa, 
y los sustitutos de las ocasiones reales de satisfacción resultan solo parcialmente 
exitosos. Una conducta “sana” sería aloplástica, e intentaría no negar la realidad 
amenazante sino modificarla según una lógica posibilista.  
Pero al contrario que la psicosis, la neurosis «se apuntala», «como en el juego de los 
niños, en un fragmento de la realidad» al que «le presta un significado particular y un 
sentido secreto», que puede definirse, de manera solo aproximada, como «simbólico»26. 
Esa insistencia simbólica, en la que se incluye, desde luego, el lenguaje, esconde su 
secreto en la propia forma de la patología: solo por la insistencia en un determinado 
elemento –a priori escogido independientemente de sus características intrínsecas, 
desconectado de una determinación o voluntad identificables– éste adquirirá un valor  
que lo trasciende, motivando la construcción de un pasado que lo justifique en la 
realidad psíquica del sujeto. Pero no es que el neurótico expropie un objeto previo para 
                                               
25 Freud, S.: 1924c, “Der Realitätsverlust bei Neurose und Psychose”, trad. cast. “La pérdida de 
realidad en la neurosis y la psicosis”, en Obras…, vol. XIX, 194, 196.  
26 Ibíd., 196-197. O, años más tarde: en la neurosis el yo «se atiene con firmeza a su vínculo con la 
realidad y la consciencia, y para ello emplea todos sus recursos intelectuales» (Freud, S.: 1926a, 
Hemmung, Symptom und Angst, trad. cast. Inhibición, síntoma y angustia, en Obras…, vol. XX, 114). 
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adjudicarle un sentido nuevo, en teoría, el de la moción reprimida, sino que primero hay 
un valor pulsional (la facilitación de descarga, la cadencia íntima), cuya presencia en 
ese objeto o compuesto es injustificable, que adquiere sustancia en su enlace a 
posteriori con la aptitud superficial de lo investido. La superficie material determinará 
que una moción pulsional se le pueda enganchar, pero esa materialidad parece idónea 
solo tras la construcción del contenido que la habría escogido como su depositaria. La 
combinación, el arrastre y la infiltración entre las particularidades superficiales es un 
juego vacío que solo puede remontarse a sí mismo como único origen constatable.  
Admitamos que a la moción de descarga la son indiferentes los elementos a los que 
engancharse para tal fin, y que nada hay que garantice el por-qué de esa elección; 
admitamos, también, que el principio de placer se orienta gracias a las constelaciones 
marcadas por las pulsiones de muerte, más allá de toda causa utilitarista o beneficio 
económico. Admitido esto, la justificación sería la señalada por unas vías que parecen 
apelar a una oscura tradición manufacturera. La Deutung debe moverse no hacia el 
fondo sino hacia un lado, desplazando el foco anamórfico, a contrapelo, partiendo de la 
superficialidad del objeto o compuesto y preguntándose qué prestigio desencadenan, y 
no qué características previas poseían para haber motivado su elección por las corrientes 
pulsionales que a él se adhieren. La sospecha analítica se cierne sobre el por-qué de esa 
apariencia (o la des-apariencia, el excesivo sinsabor de algo) que, refiriéndose a sí 
misma como único resorte de oportunidad, determina su sustancialidad y las 
ramificaciones hacia el pasado. La apariencia es un valor por sí misma: es lo que en 
páginas anteriores denominé la censura psíquica, a saber, lo que pone las condiciones de 
posibilidad de la percepción consciente del trabajo inconsciente. El valor del 
Inconsciente es su aparecer, no es algo inmanente a los productos bajo análisis, como el 
síntoma o el lapsus, independientemente de su tratamiento por la interpretación, y a los 
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que habría que devolver a su estado prístino, y es, más bien, su enjuague y maniobra, en 
la relación con el analista, lo que constituye su verdadero valor.  
La inadecuación del objeto, lo naturalmente injustificable de su elección pulsional, 
hace que no sea medio para la descarga sino la descarga misma: no tiene otros fines 
salvo el de su mera irrupción como medio de objetos e imágenes, o un fin que son sus 
medios, un fin cuyos medios lo sepultan, y solo adquiere sentido bajo la mirada 
(alegórica) del analista. El objeto, como «la palabra, como la sílaba y el sonido, se 
pavonea emancipada de cualquier asociación de sentido heredada, a saber, como cosa 
que se puede explotar alegóricamente»; se trata de un conjunto de signos «reducido a 
escombros» que pone «su dignidad» contextualmente al lado de contenidos ajenos a los 
que exalta en ese momento, que es cuando el cúmulo de escombros «acaba de nacer»27 
como imagen. Solo la forma de esta elección consumada es el punto de origen para 
determinar los medios pulsionales. 
No obstante, esta pura superficie habilita a la vez la pregunta sobre su aptitud para 
aludir a otra cosa. Si la mención de la pulsión es lo que permite sentar las bases para 
componer una historia que trasciende al compuesto material bajo análisis y un terreno 
de posibilidad deseante para el paciente, hasta ese momento atrapado en la compulsión 
de repetición, al mismo tiempo debe forzarse una superficialidad aún mayor, e 
interrogarse por la memoria viva del sujeto: por qué ese compuesto ha permitido fundar 
un contenido de deseo y no otro, ha abierto la puerta a una historia y no otra, ha 
clausurado ciertas opciones y ha considerado como ineluctables a otras, o lo que es un 
medio no que funda ex novo sus propios fines, no que parte de un corte en la 
normatividad, sino que produce efectos de corte; no reinicia el curso de la historia, sino 
que la rompe, la ajusticia, termina con ella.  
                                               
27 Sobre la alegoría, en Benjamin, 1925, El origen del Trauerspiel alemán, cit., 212.  
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Un paciente le espeta a Freud: «usted pensará que quiero decir algo ofensivo, pero 
ese no es mi propósito»; el sujeto niega un contenido, pero su negación es un modo de 
negar la instancia que reprime, ya que un contenido de representación reprimido puede 
penetrar en la consciencia «a condición de que se deje negar», si bien no conlleva una 
aceptación consciente28. El presupuesto, aquí, se basa en la lógica de que los contenidos 
de representación –que provienen de percepciones almacenadas a las que repiten 
deformadas, fragmentadas, incompletas, fusionadas con otras percepciones– deben 
pasar el examen del principio de realidad, que decide cuáles se ajustan a las 
posibilidades efectivas de consecución material y pueden ser reencontrados en el mundo 
exterior, incluyéndolos en el yo, o expulsándolos, conforme a este examen. La única 
condición que opera como referencia para este proceso es, ya lo sabemos, que aquello a 
lo que aluden los contenidos de representación tienen que ser objetos ya perdidos que 
«antaño procuraron una satisfacción objetiva»29. La disfunción se daría cuando una 
representación hiciera presente un elemento que no pudiera existir como percepción 
exterior, bien porque ha sufrido tantas deformaciones que sería imposible de verificar, 
bien porque aludiera a uno ya desaparecido.  
Negar la representación equivale a señalar ese contenido como algo que sigue 
reprimido, y la represión sería el «juicio» que prolonga el hacer del principio de 
realidad, disociándose del «proceso afectivo» para el cual, en cambio, el elemento 
negado sigue ostentando validez y verdad psíquicas30. «[P]or medio del símbolo de la 
negación, el pensar se libra de las restricciones de la represión» y, de ese modo, «de la 
compulsión del principio del placer», aliviando la tendencia a la descarga que, 
inconsciente, no conoce la negación31. Negando la representación –«esa persona de mi 
                                               
28 Freud, S.: 1925d, “Die Verneinung”, trad. cast. “La negación”, en Obras…, vol. XIX, 253 
29 Ibíd., 256. 
30 Íd.  
31 Ibíd., 253, 257.  
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sueño no es mi madre»32– como el objeto que antaño procuró la satisfacción y que ahora 
está bandido, es decir, sin reconocer en el elemento actual la representación de un valor 
psíquico original, puede este penetrar en la consciencia y cumplir deseo. Es como si el 
símbolo (de la negación) arrojara al individuo a un momento prístino de la investidura, 
como si la carga sexual de la representación-madre si aún no hubiese sido reprimida. Un 
momento en el que la investidura podría darse directamente, libre de restricciones, 
previo al corte edípico, según procesos primarios, transparentes e inmediatos, y sin la 
carga cultural que reprime la investidura sexual en la representación-madre, pero en la 
paradoja de una censura ya consumada.  
La representación a la que se le permite el acceso pero es desautorizada en el acto 
está objetivando un desfase, para el analista, entre la ineluctabilidad de la percepción 
deformada –es cierto que no es su madre, es otra cosa– y el vacío de sentido introducido 
por la propia negación: ¿por qué ha dicho que esa persona del sueño, que no es su 
madre, no es su madre? Esta es la zona de riesgo en la que, en terapia, se evitará tomar 
lo manifiesto actual como el producto de un proceso de alienación de contenidos 
antiguos en formaciones novedosas (o de parasitación de imágenes ajenas), y se 
procederá a ayudar al paciente a negar el sustituto que niega a la madre real no para 
recuperarla, sino para prescindir tanto de la persona del sueño como de la madre 
auténtica, y conformar a una madre anhelada, una madre sin original efectivo, o el 
contenido psíquico que cumple deseo inconsciente y arrastra, como una red de fondo, el 
entramado fantasmático que en ella se agolpa. Fabricar los contornos de una imagen 
caída, compuesta con ruinas pero sin original arruinado, una ruina que es su propio 
original; una manifestación que nada exige sino que solo se muestra y, con todo, porta 
un valor de verdad. Negar lo reprimido que habría asomado su perfil en el sueño 
                                               
32 Ibíd., 253.  
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permite descolgar un valor que no es el genuino de la imagen bajo su apariencia 
disfrazada, sino que su valor psíquico es su mismo aparecer autorreferido.  
Por eso, si he mantenido más veces que la alienación es necesaria para poder hablar 
de lo antiguo en lo nuevo, o del deseo inconsciente infantil en la masa de pensamientos 
latentes, debo entenderlo ahora como que el deseo no es inmanente a ciertos elementos 
que sufren desplazamientos y modificaciones, sino que es un valor, identificado en un 
determinado constructo actual, que condiciona, como si fueran sus síntomas a la 
inversa, las determinaciones históricas, familiares –represivas– y libidinales que se 
sitúan en su base material. Ese valor es la verdadera esencia de la imagen, el trabajo del 
inconsciente que se localiza como su causa es su síntoma.  
 
Síntoma-angustia 
En su gestión del síntoma el yo prolonga su lucha contra la moción peligrosa: su 
tarea debería ser reconciliarse con esa «ajenidad» y ese «aislamiento», ligarlo, 
integrarlo en su organización, la cual tiende siempre a la unidad y «se basa en el libre 
comercio y en la posibilidad de influjo recíproco entre todos sus componentes»33. Pero 
este yo liberal actúa deficientemente, y los síntomas, tratados como intrusos en su 
sistema, no son percibidos como parte constitutiva del mismo sino como lo que marca 
sus límites, su periferia. Una ambivalencia los desgarra: son cumplidores de la 
necesidad de satisfacción pero también merecedores de castigo por el mismo motivo; 
son limbos legales, «estaciones fronterizas con investidura mezclada»34. La clave está 
en esta su cualidad intersticial, pero no porque debiliten el orden de libremercado del yo 
con volúmenes que eluden la significación (hacia los cuales aquel debería aplicar el 
esfuerzo constante de reincorporarlos en sus dinámicas). Por el contrario, el asunto 
                                               
33 Freud, 1926a, Inhibición…, cit., 94.  
34 Ibíd., 94.  
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consiste en que «el síntoma ya está ahí y no puede ser eliminado»35, es el representante 
de lo que es independiente del yo y cobra cada vez mayor importancia: el yo halla en él 
la satisfacción narcisista denegada en el mundo objetivo.  
Freud sostiene que una moción pulsional reprimida de antiguo queda conservada 
pero escindida del yo y, si más adelante hay una situación nueva de peligro, «recorre el 
mismo camino que el decurso pulsional reprimido anteriormente»36. En otras palabras, 
«la atracción regresiva de la moción reprimida y la intensidad de la represión son tan 
grandes, que la moción nueva no puede más que obedecer a la compulsión de 
repetición»37. El síntoma, engendrado a partir de la energía pulsional reprimida, ya no 
es reconocible como la supuesta satisfacción primera sino que presenta el carácter de la 
compulsión de repetición desmemoriada, consumándose en sí mismo, agotándose «en 
la alteración del cuerpo propio»38, o lo que es un medio sin fin, un medio encallado.  
Sin embargo, se puede dar el salto del síntoma como hiato de sentido a un concepto 
de síntoma que permite incluso replantear las condiciones de la apertura de ese hiato. 
Pudiendo, en su irrupción, referirse solo a sí mismo, el síntoma es un intruso que 
encuentra su sentido en el proceso de adaptación que el yo emprende en su favor, el 
cual construye patológicamente una nueva realidad alrededor de ese agujero de sentido: 
la condición específica del síntoma es el nuevo centro a partir del cual se instituye un 
corrupto absoluto del yo. En la neurosis obsesiva el «motor de toda formación de 
síntoma» es la angustia sentida por el yo ante la amenaza de castración o, a la inversa, 
los síntomas se crean «para evitar la situación de peligro que es señalada mediante el 
                                               
35 Ibíd., 95.  
36 Ibíd., 144. 
37 Íd.  
38 Ibíd., 90-91. 
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desarrollo de angustia»; la angustia aparece en una situación inalcanzable, toda vez que 
no se puede observar la condición protectora39 ante un peligro intratable por el yo.  
La reacción ante ello contemplaría dos posibilidades, una «acorde con el fin, para 
señalarlo y prevenirlo», y otra «desacorde con el fin», pues tiene lugar «en una 
situación nueva de peligro»40. Si el síntoma es una dureza que obliga a una constante 
actividad a su alrededor, es porque el peligro al que subrogaría permanece, por lo que 
no se trata del sustituto de la agencia representante de la energía pulsional peligrosa, 
sino la gesticulación de la reacción frente a lo amenazante, frente a la ajenidad. O si 
definimos, como haré más abajo, la angustia como momento cero de la estructuración 
de la posibilidad misma de significación, se trata de un síntoma-angustia41. De ahí que 
sus contenidos inconscientes deban construirse apelando a la posición deseante del 
paciente, porque se trabaja, en terapia, no solo sobre sus deseos inconscientes, sino 
sobre su responsabilidad como sujeto frente a los mismos.  
En el síntoma de la neurosis obsesiva puede darse una cancelación del pasado, al 
que se trata como «non arrivé», para evitar tener que poner en marcha las precauciones 
que prevendrían su advenimiento: esto señala al suceso como «lo que no ha acontecido 
de la manera en que habría debido de acuerdo con el deseo», y el síntoma se vuelve la 
escenificación de lo que debería haber acontecido «de un modo diverso de aquel en que 
aconteció»; el desfase entre lo no sucedido y lo deseado marca la compulsión de 
repetición42. Otra técnica de formación de síntoma consiste en aislar la vivencia en 
cuestión, interpolando tras de ella una pausa en la que no se lleva a cabo ninguna acción 
ni percepción, como si se cortaran sus nexos con el resto de la vivencia del sujeto, como 
en la histeria, en donde es el trauma desencadenante el que es relegado a la amnesia.  
                                               
39 Ibíd., 121, 122. 
40 Ibíd., 128.  
41 Ibíd., 97.  
42 Ibíd., 114-115. 
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Esto evidencia no solo cómo lo perturbador fue «desgarrado»43 por el proceso de 
desarrollo (si por ejemplo hubo un deseo de contacto erótico, tras la regresión se vuelve 
un sentimiento hostil, como una prohibición, hacia el contacto físico), sino que el 
síntoma-angustia, antes de ser la objetivación del elemento perturbador, del corte 
respecto a lo previo que habría generado ese cuerpo impropio, es él mismo un corte. 
Cercenado el pasado, al margen de si se dio realmente, queda expuesto el hiato no ya 
hacia un pasado corregido según el deseo, sino un hiato en sí mismo. 
 
Angustia teórica 
El concepto de angustia anterior a 1926 era abordado como una reacción frente a un 
peligro: la represión de la percepción de ese peligro causaría que el afecto que lo habría 
acompañado fuera mudado en angustia. Es realista la angustia que reacciona ante un 
peligro exterior que, cuando estalla, sus características permiten hablar o bien de una 
herencia de cierto evento traumático significativo, que reproduce la misma reacción que 
se activó en aquella situación pero adaptándose al nuevo peligro o, por el contrario, «lo 
antiguo prevalece», y toda reacción ante una vicisitud externa, más allá de sus 
características específicas, es angustiosa44. La angustia es neurótica cuando aparece 
carente de fin, y para ella se señalan tres posibles escenarios: un estadio de angustia 
genérico, «libremente flotante», que se adhiere a «cada nueva posibilidad que emerja»; 
una angustia que depende de determinados contenidos de representación, como las 
fobias; y, por fin, una angustia histérica «sin fundamento»45.  
El concepto de angustia anterior a 1926 no puede desprenderse del factor 
económico. Tendría que ver con una excitación impropia, no discernida 
conscientemente, que produce la amenaza que obliga a su represión: la «excitación 
                                               
43 Ibíd., 116. 
44 Freud, 1933, Nuevas conferencias…, cit., 76.  
45 Íd.   
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frustránea» de la libido reprimida en estasis no podrá ser mantenida, y se trasmudaría en 
angustia46. Angustia y síntomas se irían subrogando y relevando, los últimos haciendo 
las veces de continentes para el trasvase de la energía pulsional. Por ejemplo, se supone 
que si al obsesivo se le impidiera realizar su ritual, quedaría liberada la angustia contra 
la cual los síntomas hacían las veces de contención.  
En cambio, en 1926 Freud defiende que la angustia no es producida por la represión. 
Tanto la energía pulsional propiamente dicha, la sacudida somática, el latigazo de carne, 
como la agencia representante de pulsión, su percepción psíquica, estarían bajo el 
control del yo, que mide cómo la primera se exterioriza en acciones motrices y cómo 
accede la segunda a la consciencia. El sistema perceptivo-consciente, el núcleo del yo, 
trata de guiar las excitaciones en nombre del principio del placer, sustrayendo la 
investidura ante una percepción peligrosa –una medida defensiva análoga a la huida 
ante a una amenaza externa– y empleándola para producir angustia, luego ésta es la 
señal emitida ante una situación de peligro real.  
La situación inicial de las neurosis es siempre la de una «defensa contra las 
exigencias libidinosas del complejo de Edipo»47, o un rechazo de la organización genital 
(fálica) y una pronta regresión hacia etapas previas, que explicaría, a ojos de Freud, la 
presencia de mociones opuestas en desmezcla. Esto no es sino la hipérbole del proceso 
normal, que contempla que las aspiraciones edípicas se van a fundamento tras irrumpir 
la amenaza de castración, irguiéndose entonces las «barreras éticas y estéticas» del 
individuo que, en las neurosis, ejercen su poder «desmedidamente» bajo la forma de una 
severa conciencia moral que, para «preservar la masculinidad» y salvar a los genitales 
del peligro de la castración, obliga a coartar «todo quehacer» libidinal48.  
                                               
46 Íd.  
47 Freud, 1926a, Inhibición…, cit., 108. 
48 Ibíd., 108-109.  
411 
 
En Inhibición, síntoma y angustia se retoma el caso del pequeño Hans y los caballos 
para analizar cómo la represión de una moción pulsional hostil hacia el padre se 
convierte en una venganza, una agresión hacia el propio yo, que a su vez sufre una 
ulterior regresión hacia el estadio oral, volviéndose en una escena de ser devorado. 
Simultáneamente es reprimida otra moción, amorosa esta vez pero de cualidad pasiva, la 
representación de ser amado genitalmente por el padre, que es la que acabará 
determinando el contenido de la fobia, degradada hacia el ser devorado. La represión 
por lo tanto afecta a las dos modalidades de pulsión, la amorosa y la hostil, y se llega a 
reprimir incluso la moción hipertierna hacia la madre por miedo al castigo del padre. En 
Hans se da, en definitiva, una «acumulación» de represiones (a la que se añade la 
regresión) que atañen a la entera economía libidinal del complejo de Edipo49.  
Pero no es el objeto del deseo “madre”, o “padre”, lo que moviliza la represión, sino 
el miedo al castigo por desearlos. El peligro sentido ante una exigencia libidinal 
«convoca una situación de peligro externo», en este caso, la posibilidad de que el padre 
pueda castrarle50, y causa la represión de la moción hostil hacia él, conformando un 
objeto fóbico, el caballo, collage de múltiples factores como que el padre jugara a 
caballito con él. De hecho, esta angustia fóbica posee un cariz muy determinado: no es 
un miedo genérico, ni un miedo al objeto “caballo”, sino un temor a que el caballo lo 
pueda morder. Solo a partir de las fobias se puede hablar de aquello a lo que estarían 
sustituyendo, solo en ellas «sale a la luz» y «es confesada» la angustia51. Más 
exactamente, la angustia representada en el amenazante objeto fóbico como sustituto del 
contenido «ser castrado por el padre» «no proviene del proceso represivo, de las 
investiduras libidinosas de las mociones reprimidas, sino de lo represor mismo»52.  
                                               
49 Ibíd., 101-102.  
50 Freud, 1933, 80.  
51 Freud, 1926a, Inhibición…, 117.  
52 Ibíd., 103, 104. 
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Este displacer de angustia posee un «carácter específico», localizado en la «descarga 
por determinadas vías» de la excitación paralizada53. Sería una «perturbación 
económica» libidinal que ve cómo crecen «las magnitudes de estímulo en espera de 
tramitación»54, o lo que es, de nuevo, un estadio de pulsión en estasis, pulsión no 
aplicada. Sin embargo, la teoría económica se sostiene mal, ya que presupone un valor 
constante de flujo libidinal que se disgrega, se diluye, en su trasvase de un continente a 
otro, produciendo desajustes al no acoplarse a ellos como lo habría hecho respecto a su 
ideal depositario genuino. Revisada en 1933, ya en 1926 Freud no parece conformarse 
con esta teoría y se pregunta por el inexplicable prestigio que envuelve al estallido de 
angustia, aquello que le otorga una «posición excepcional» entre los estados afectivos55.  
Debido a su singular forma, el doctor sospecha que una memoria endeuda al ataque 
de angustia, poniéndose como la causa de las peculiares sensaciones y acciones 
corporales que lo acompañan (respiración afanosa, agitación, etc.) aunque la situación 
actual no lo merezca. Se trataría de un estadio afectivo que sigue la huella de una 
imagen mnémica precedente, «la reproducción de una vivencia que reunió las 
condiciones para un incremento de estímulo» semejante56. Allí donde una percepción 
exterior evocara una moción libidinal desagradable, o cuando ésta emergiera en lo 
interior sin desencadenante aparente, se emitirían señales de peligro que atraerían 
represiones primordiales –previas a la emergencia del superyó– activando la represión 
actual. Para un Freud que, aquí, lee a Darwin, los estados afectivos persisten como 
sedimentaciones de «antiquísimas vivencias traumáticas» que despiertan en situaciones 
de igual peligro como «símbolos mnémicos», símbolos que constituyen «una necesidad 
                                               
53 Ibíd., 125. 
54 Ibíd., 130.  
55 Ibíd., 126.  
56 Ibíd., 125.  
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biológica»57. De este modo, las angustias actuales se fundarían en «el precipitado de 
cierto evento significativo, incorporado por vía hereditaria», que, común a todos los 
humanos, no podía sino tener su modelo en el nacimiento58.  
El recurso al arquetipo del nacimiento le sirve a Freud para tratar la angustia desde 
el punto de vista formal, como una disponibilidad a la que se amolda regularmente cada 
nuevo estallido circunstancial. Admitiendo por ahora esta teoría, tendría lugar una 
incongruencia entre tiempos que autorizaría la intervención analítica: las reacciones 
físicas del estado de angustia originario «tuvieron pleno sentido y fueron adecuadas al 
fin, en un todo» (la respiración afanosa en el nacimiento habría servido para activar el 
mecanismo de los pulmones, etc.), pero, en la situación nueva, carecerían de adecuación 
a fines59. Otros afectos reproducen sucesos antiguos de importancia vital, 
preindividuales incluso60, conforme a una lógica como la que atañe a los ataques 
histéricos, para los que se deberá «buscar la situación en que los movimientos 
correspondientes formaron parte de una acción justificada»61. Sin el apoyo de los 
síntomas, la inadecuación a fines dejaría al sujeto desvalido ante la situación sin fin de 
«la exigencia pulsional en continuo crecimiento», análoga a la experimentada en el 
momento del nacimiento62.  
Pero solo análoga. Aunque en este texto se diga que «en el curso de la maduración 
han de haberse resignado condiciones de angustia, y ciertas situaciones de peligro 
perdieron su significatividad»63, no se puede considerar el nacimiento como una de 
ellas. El recién nacido, absolutamente narcisista, no lo vivencia subjetivamente como 
                                               
57 Ibíd., 89.  
58 Freud, 1933, 75.  
59 Si bien, se apunta, la eclosión de angustia actual sea inadecuada, puede servir ante lo nuevo para 
señalarlo como una situación de peligro, aplicándose entonces medidas apropiadas (Freud, 1926a, 
Inhibición…, cit., 127).  
60 Ibíd., 126. 
61 Ibíd., 127.  
62 Ibíd., 135.  
63 Ibíd., 139.  
414 
 
una separación de la madre porque no la ha destacado aún como objeto, y esa primera 
infancia constituye un «continuum» con la vida intrauterina64. Por eso, si el peligro del 
nacimiento carece de contenido psíquico, lo experimentado por el infante no es sino una 
«enorme perturbación en la economía de su libido narcisista»65, un peligro blanco, pura 
irrupción, puro medio; algo para lo que no hay una reacción adecuada, medida, sino una 
reacción ciega, que prescinde de su desencadenante.  
 
Angustia realista 
El nacimiento como factor estructurante no puede sostenerse, y la pregunta del 
doctor se dirige, más bien, a saber en qué circunstancias y por qué medios puede 
hablarse de una angustia como la del nacimiento en una situación concreta. ¿Pueden 
aparecer elementos traumáticos sin referirse a una supuesta situación de peligro? Si así 
fuera, la angustia no sería la señal para un peligro consabido en situaciones ajenas, sino 
«algo nuevo con fundamento propio»66. Según las tesis de 1926, la angustia nacería tras 
el encuentro del yo con una «excitación libidinal hipertrófica» proveniente de factores 
traumáticos67. En 1933 se concreta una causa doble para su estallido: o la consecuencia 
directa del factor traumático, o una señal ante la amenaza de un factor similar. 
Es como si el acceso actual de angustia no fuera la manifestación de la inadecuación 
a fines de unos medios antaño apropiados, sino la mera constatación de la ausencia de 
fines, o de que solo hay medios sin fin. Analizando otros casos, más específicos, de 
genuina exteriorización de angustia infantil, como el miedo a la oscuridad o el 
encuentro con quien se espera que sea la madre pero resulta ser un extraño, deduce el 
doctor que lo que pone las condiciones para la angustia actual es la situación de peligro 
por la ausencia del objeto, pero no por la separación de la persona amada, sino por un 
                                               
64 Ibíd., 124, 131. 
65 Ibíd., 128.  
66 Freud, 1933, Nuevas conferencias…, cit., 87.  
67 Íd.  
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«aumento de la tensión de necesidad»68. Freud discierne entre situación traumática y 
situación angustiosa: el desvalimiento experimentado es traumático, mientras que la 
reacción ante ello es lo que da la señal de angustia, que avisa que cuando el objeto falte 
el desvalimiento será efectivo. Si el niño echa de menos a la madre no es una situación 
angustiosa sino traumática, en la que interviene una magnitud tal de excitación que 
faltan las categorías y las referencias para su gestión por el principio de placer, que 
significa a esa situación como peligrosa y va a provocar dolor. Cuando el niño asocia 
ese acontecimiento con la previsión de la insatisfacción que va a sufrir en sus 
necesidades si esa persona falta efectivamente, es cuando la ausencia del objeto se 
convertirá en angustiante. Es decir, cuando la situación «no es actual», cuando se 
comprueba que la pérdida de amor por parte del objeto se prolonga en el tiempo, incluso 
si el objeto está presente pero su dedicación de amor no es constante69, previendo que la 
situación peligrosa, aunque ya no traumática en intensidad, va a mantenerse: se desplaza 
el foco del peligro efectivo a la condición de peligro70. 
Parece que deba intervenir necesariamente la experiencia para ver la angustia como 
una memoria del trauma. Si un estímulo pulsional interno sirve como «condición y 
preparación de una situación de peligro objetiva», también ocurre que la satisfacción de 
una de esas excitaciones internas evocaría el peligro de una situación real exterior ya 
conocida, ya temida, a la que el yo se anticiparía emitiendo la señal angustiosa71. Esta 
señal activaría el automatismo del principio del placer-displacer, que permitirá al yo o 
bien huir (reprimir), o bien imponer una contrainvestidura a la moción libidinal 
reprimida produciendo síntoma, como el arrugamiento de dos placas tectónicas en 
colisión, o bien acogerla como alteraciones permanentes o rasgos de carácter: 
                                               
68 Freud, 1926a, 130.  
69 Ibíd., 159.  
70 Ibíd., 155. 
71 Freud, 1933, 80, 82 
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incorporaciones, identificaciones o formaciones reactivas. Señales, estas últimas, que el 
yo emitiría ante cada irrupción nueva, casi llegando a lo que sería un procesamiento 
normal del pensamiento, un modo tentativo de configurar mundo mediante pequeños 
volúmenes de investidura72.  
Entendida así, la angustia actual abre la oportunidad para la disposición de una 
estructuración de la realidad y de la experiencia, y no que la percepción de lo exterior se 
amolde a una horma preexistente. Porque la angustia no es peligro, es desamparo, y el 
peligro –una excitación de elevada tensión sentida como displacer, que desencadenará 
una reacción– en verdad viene solo después, cuando se construye experiencia alrededor 
de un lapso: «la situación de peligro es la situación de desvalimiento discernida, 
recordada, esperada»73. En la repetición patológica es en donde el trauma, vivido 
antiguamente de forma pasiva como abrumador desvalimiento, es ahora vivenciado 
activamente como situación de peligro, «con la esperanza de poder guiar de manera 
autónoma su decurso»74. La reacción angustiosa no es ante la ausencia del objeto por el 
corte en sí, sino ante la nueva realidad a la que se abriría una situación en las que las 
necesidades podrían no ser satisfechas. El afecto de desamparo e impotencia, o el 
abandono del infante a sí mismo, solo se desencadena a partir del objeto investido, que 
encarna tanto la posibilidad de satisfacción como su peligrosa imposibilidad, o las 
opciones de poder no ser. Como si la imago de la madre albergara la experiencia de su 
potencial ausencia, dando forma al vacío de un abandono nunca saciable: ahora la 
madre es la imagen de la ausencia de la madre, o la imagen que se abre más allá de las 
posibilidades efectivas de relación con la madre efectivamente presente, ya que toma 
como única referencia la soledad del infante.   
                                               
72 Ibíd., 83-84.   
73 Freud, 1926a, 156.  
74 Íd.  
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La angustia de castración sería un sucedáneo de esto: la castración es configurada 
como la constancia de que tampoco por medio del coito incestuoso es posible la 
reunión con la madre, por lo que también provoca «una tensión displacentera de la 
necesidad», un estado de desvalimiento75, solo que ya no es más la genérica demanda 
infantil sino la necesidad especializada de la libido genital. Ceder ante una investidura 
de objeto proveniente del ello, que no es un peligro en sí, conllevaría un peligro 
externo, la castración76, por lo que el yo da la señal e inhibe el proceso de investidura. 
Tanto un peligro interior como uno exterior suponen una amenaza externa, y tanto uno 
como otro afectan internamente, ya que incluso lo que amenaza desde fuera ha debido 
ser interiorizado para devenir significativo para el yo77. El desarrollo de angustia 
funcionaría como el estado de alerta por medio del cual podría el yo renunciar a ciertos 
logros que le estarían prohibidos por el superyó: con el surgimiento de éste, el miedo a 
la castración se convierte en el miedo indeterminado, despersonalizado, de la angustia 
de conciencia moral, la angustia social, que finalmente es cifrada como angustia de 
muerte, o «la angustia frente a la proyección del superyó en los poderes del destino»78. 
En efecto, se dirá que el neurótico reaccionará ante vicisitudes nuevas como lo haría en 
época infantil, reproduciendo la misma angustia que ante el castigo del superyó.  
 
Angustia realmente existente I 
Inaugurada en 1889, la Torre Eiffel deslumbró a los futuristas. Les entusiasmó su 
cualidad de monumento inservible, de constructo sin función, a pesar de los usos poco 
provechosos que aconsejaba para su obra el ingeniero Eiffel: torre de defensa, de 
comunicaciones, laboratorio para experimentos físicos, etc. La Torre ni siquiera fue 
concebida para la contemplación artística, lo cual habría justificado su forma inútil. Era, 
                                               
75 Ibíd., 129-130,  
76 Ibíd., 120, 157.  
77 Ibíd., 157.  
78 Ibíd., 132.  
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simplemente, un encaje de vigas, una forêt de nervios de hierro que parecía cumplir el 
simple cometido de sostenerse a sí misma. Un significante tan vacío como sus 
inexistentes paredes, y que la convertía en una «metáfora desenfrenada»79, «el impulso 
que siempre está ahí […], y sin embargo no tiene existencia por sí mismo»80.  
Un significante que puja por significarlo todo porque no significa nada es un 
verdadero desafío al desciframiento y a los órdenes de valor (las escalas, la perspectiva); 
descontrola el conocimiento, la funcionalidad, la diferencia entre adentro y afuera, y es, 
sobre todo, una futurista negación del pasado y la tradición, «y decir no al pasado […] 
es optar por un mundo tan peligroso como deslumbrante»81. Sin embargo ese riesgo 
parece carecer de entusiasmo cuando es retomado por los artistas conceptuales de los 
años 60-70. En ellos Perloff identifica, sobre todo en el célebre artista de land-art 
Robert Smithson, a los legítimos herederos de los futuristas europeos de inicios del 
siglo XX. Aupándose en Barthes, la historiadora dice de ellos que ofrecen una «puesta 
en escena de la significación» que, insusceptible de clasificación, no es mathesis, y, 
ausente la narración, no es mimesis, sino puro metalenguaje82.  
De los escritos de Smithson se desprende que «es el presente lo que importa con 
mayor urgencia», sustituyendo el interés por el «objeto autosuficiente», típico de la 
modernidad, «por un nuevo énfasis en el contexto, en la situación», o en la capacidad 
performativa del espectador83, que debe intervenir en las incongruencias planteadas por 
esos mismos desajustes de cualidad o contenido, haciendo, como el analista ante lo 
referido por el paciente, collage. Una dialéctica en suspenso, que mantiene la 
constelación de elementos fija en una instantánea para abrirlos tanto a la inmensidad de 
un futuro insondable, como a la de un pasado indemostrable. Para él, el tiempo no es: es 
                                               
79 Perloff, 1986, El momento futurista, cit., 400.  
80 Ibíd., 388.  
81 Ibíd., 392.  
82 Ibíd., 403.  
83 Ibíd., 415-416.  
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un espacio estacionario, sin movimiento, en el que todos los tiempos son posibles, «una 
infinidad de superficies o estructuras», sin evolución ni deterioro84, tal y como 
Malévich, recuerda Perloff, defendía que «el estado del objeto […] se ha vuelto más 
importante que su esencia y su significado»85. En otro lugar, Smithson celebra que los 
experimentos sobre el lenguaje de minimalistas y conceptuales como Andre, Judd y 
otros, cuyas obras y textos tratan de evitar toda interpretación, obligan a remitirse nada 
más que a los propios signos: «la razón se vuelve un polvo de vocales y consonantes», y 
es sofocada toda referencia a algo que no sean las palabras, las cuales, sencillamente, 
«se mantienen juntas sin sonoridad alguna»86.  
El punto culminante llega con el texto sobre el paseo (futurista) a lo largo del río 
Passaic, Nueva Jersey, donde se está construyendo una red de autopistas, y que resulta 
salpicado de “monumentos” tales como el puente de hierro forjado, los pilares para la 
nueva autovía elevada, grúas, tuberías de bombeo, charcas y cráteres [fig. 42]. Se dibuja 
un «panorama cero» que existe sin la referencia a un «pasado racional» o a «los grandes 
acontecimientos de la historia», una «utopía sin final» en la que los «agujeros son 
vacíos monumentales» que aluden a «vestigios de memoria de una colección de futuros 
abandonados»87. Monumentos nuevos que, «en vez de hacernos recordar el pasado […] 
parecen hacernos olvidar el futuro»88. O, aún, es un paisaje que 
contiene ruinas al revés, esto es, todas las nuevas construcciones que 
eventualmente podrían ser construidas. Es lo opuesto a la “ruina romántica”, 
porque los edificios no se vuelven ruinas tras haber sido construidos, sino, 
más bien, se yerguen como ruinas antes de ser construidos89. 
 
                                               
84 Smithson, R.: 1966, “Entropy and the New Monuments”, en Holt, N. (ed.): 1972, The Writings of 
Robert Smithson, New York University Press, Nueva York, 10. 
85 Perloff, 1986, 410.   
86 Smithson, R.: 1968, “A Museum of Language in the Vicinity of Art”, en Holt (ed.), 1972, Writings 
of Robert Smithson, cit., 67.  
87 Smithson, R.: 1967, “A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey”, en Holt (ed.), 1972, 54-
55. 
88 Smithson, 1966, 10. 
89 Smithson, 1967, 54.  
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Pero Smithson comete un desliz: habla de un cráter artificial, en medio de las obras 
en Passaic, de unos de cuyos lados emergen seis grandes tuberías que vierten el agua del 
cráter en el río, o como él la llama, una fuente monumental [fig. 43]. Otra enorme 
tubería, ensamblada a un aparato de bombeo, se conecta con esa fuente de un modo que 
queda oculto a la vista,  
como si la tubería sodomizara en secreto algún orificio tecnológico oculto, 
provocando que un órgano sexual monstruoso (la fuente) tuviera un 
orgasmo. Un psicoanalista podría decir que el paisaje estaría exhibiendo 
“tendencias homosexuales”, pero yo no quiero sacar una conclusión tan 
vulgarmente antropocéntrica. Simplemente diré: eso estaba ahí90. 
 
Claro que sí, un psicoanalista diría que solo porque Smithson ha visto ahí una relación 
anal es por lo que ha podido no solo sentirse extrañamente interesado en ello, sino 
toparse inquieto con su propio papel como observador, o lo que es la simultaneidad de 
una combinación de elementos a priori sin cualidad ni sentido, sin historia ni sustancia, 
en el punto de vista de esa contingencia, en donde se coagula una imagen de verdad.  
Pero hay más. Pesadas disquisiciones afligen a Smithson cuando planea la 
construcción de su famosísima Spiral Jetty en el Great Salt Lake de Utah (1970) [figs. 
44-45]. Hipnotizado por los contrastes entre el color rosa fuerte de las bacterias, que 
tiñen el agua salada del lago, y el color de la arena, los cúmulos de sal, e incluso los 
residuos oxidados y corroídos que flotan aquí y allá, el autor se ve en un escenario sin 
tiempo, sin movimiento, sin sentido. Sin «clasificaciones ni categorías», sin escalas (la 
espiral parece reproducir, millones de veces más grande, la estructura fractal de los 
cristales de sal), un mundo que no puede ser expresado en números, en el que «la 
ambigüedad es admitida antes que rechazada […], el alogos socava el logos» y «se pone 
                                               
90 Íd..  
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en riesgo la pureza»91. Y, con todo, Smithson no puede evitar comentar que las casas 
sobre palafitos del embarcadero podrían haber sido «el hogar del eslabón perdido»92.  
Va aún más lejos, y afirma que «la composición de nuestra sangre es análoga a la de 
los mares primordiales. Siguiendo los pasos de la espiral, retornamos a nuestros 
orígenes, a nuestra pulpa protoplasmática»93. Si para Perloff sería esto una muestra de 
cómo los límites se desmoronan y el presente es infiltrado por un pasado atemporal que 
lo lanza a un futuro sin diseño94, yo prefiero verlo como que solo en la 
autorrefrencialidad de lo actual, que a nada apela salvo a su mera contingencia 
combinativa, es como se puede tanto construir un pasado efectivo como cuestionar el 
sistema deseante, pues no solo se fantasea con el retorno al origen, sino que la 
impresión actual no puede distinguirse de un comienzo absoluto, el momento cero de 
las investiduras. Smithson vislumbra ese momento, pero lo ensucia, y es inevitable, con 
un primitivismo-en-la-modernidad como el de Boccioni cuando, sobrevolando el lago 
en helicóptero y bajando de improviso sobre el centro de la espiral, dice que «el sonido 
del motor del helicóptero se convirtió en un quejido primordial» que le acomunaba con 
el «inicio unicelular»95. Tal vez así justifique su respiración afanosa y su acelerado 
ritmo cardíaco tras esa caída, una experiencia análoga a la del momento del nacimiento.  
Pero solo análoga. Smithson busca el centro de la vida-cero, la vía entrópica de la 
pulsión de muerte; pero este vértigo, este sentimiento angustioso de retorno ominoso, o 
de apabullante encuentro con lo inexpresable de la nada primordial, no aparece tan claro 
en los futuristas de la primera ola. Ellos planteaban no un mundo que decae, sino un 
mundo que nace en su caída. Si Smithson observa las ruinas de construcciones por 
                                               
91 Smithson, R.: 1972, “The Spiral Jetty”, en Holt (ed.), 1972, 111, 113 
92 Ibíd., 111. 
93 Ibíd., 113.  
94 «Necesitaba un mapa que mostrara el mundo prehistórico como algo coexistente al mundo en el 
que yo existía» (Ibíd., 114). 
95 Ibíd., 113.  
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venir, habría que añadir que las ruinas son objetos tan ruinosos en su sentido y tan 
nuevos como lo fue la Torre Eiffel, por lo que no funcionan como lo que asienta las 
bases para potenciales significados efímeros y que, metáfora desenfrenada, abriéndose a 
la nada puede serlo todo. Por el contrario, los elementos se ensamblan en una forma que 
es un sumidero por donde se cuelan todos sus tiempos, reales o ficticios, no para 
convivir, sino para consumirse en un ahora que es su propia irrupción como imagen 
nueva, que consume el pasado y muestra la memoria de su propia posibilidad.  
La angustia precede a la represión, por lo que cada nuevo estallido enfrenta al sujeto 
con su soledad preedípica, como le ocurre al pequeño Hans. Pero si la angustia depende 
de la memoria de una experiencia inclasificable, cada ocasión angustiosa será un origen 
absoluto en la paradoja de un mundo ya castrado. Si una condición actual es significada 
como peligrosa por la angustia porque activa la memoria de un trauma, por ejemplo la 
posibilidad de que la madre, presente, pueda llegar a estar ausente, entonces la angustia 
no es sino la constatación de la caída de los objetos, o de que están intrínsecamente 
caídos, de que son injustificables, indemostrables, incapaces de ser remontados a una 
completitud previa y que, con todo, imperan absolutos en una imagen anamórfica con 
apariencia de verdad; hablamos, en definitiva, de caída sin atender a lo caído. A 
diferencia del dolor o del duelo, que destinan poderosas investiduras al objeto que, si 
falta, produce reacciones determinadas, la angustia es la reacción ante el nuevo 
escenario que abriría esa pérdida de objeto, o el escenario del abandono total por parte 
de las fuerzas del destino.  
Fijémonos en la mujer. Según Freud, para ella la angustia de castración no significa, 
evidentemente, la pérdida del objeto a causa de las prohibiciones culturales, sino la 
pérdida del amor por parte del objeto, que llegará a ser considerada como el «único 
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motor de los procesos defensivos» que provocan la neurosis96. Pero por esto mismo la 
angustia, si debería ser ubicada entre la emergencia de un trauma y su represión (o, en 
mis términos, su causación manifiesta teóricamente deformada), en verdad se trata de 
un intervalo de indeterminación y ausencia de objeto que, sin embargo, remonta su 
causa a una vivencia de pérdida no especificada, o desvalimiento, luego es el auténtico 
a priori. Es el a priori que solo puede venir después, en la ruina de otra cosa, que es 
donde el trauma inclasificable adquiere significado como situación de peligro.  
Las imágenes de angustia, los síntomas-angustia, no encarnarían, entonces, el 
trauma inicial, positivándolo en formaciones nuevas, sino la disposición del yo ante la 
posibilidad del trauma. Ya no es lo que podría haber ocurrido, las opciones no dadas 
conforme con el deseo, sino la mera aridez ocasional, ocasión en bruto, que enfrenta al 
sujeto no a lo desconocido, sino a sus propias posibilidades de fabricar mundo. El 
apronte angustiado del que ya hablaba Freud en sus textos de años atrás, ese afecto («si 
bien no sabemos qué es un afecto»97), es estrictamente una reacción sin que se perciba 
ante qué98, una que «ha perdido el nexo con la amenaza de un peligro»99. Podemos 
prescindir del determinante real, entendido como horma para la aplicación de la 
reacción angustiada, y hablar de una mera irrupción que es real; una reacción ante 
aquello que la misma reacción construye, apelando únicamente a la vulnerabilidad del 
sujeto. La condición real de lo que será objetivado como un peligro es lo único que 
importa, y la angustia es el momento en el que el yo lo enfrenta. Es un peligro simple, 
desnudo, inmediato, en la paradoja de un escenario ya mediado; huérfano de toda 
experiencia y, sin embargo, dependiente de los objetos de la experiencia.  
                                               
96 Ibíd., 135.  
97 Freud, 1926a, Inhibición…, 125. En 1916-1917, se define el afecto como una manifestación 
excitatoria, que se expresa tanto en descargas motrices, como en sensaciones directas de placer y 
displacer (Freud, 1916-1917a, Conferencias…, cit. 360). 
98 Freud, 1915d, Lo inconsciente, cit., 79. 
99 Freud, 1916-1917a, 365.  
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Que Freud apuntalara el concepto de la angustia en la experiencia del nacimiento 
como antigua adecuación a fines hoy inadecuada, no era sino un modo de entenderlo 
como la obligación del paciente a reconocer la imposibilidad de apelación a un objeto 
externo del que esperar la confirmación de su hacer en el mundo. La angustia te deja 
solo contigo mismo: es ocasión simple, no ya de investidura del objeto, sino de 
gestionar todo el sistema pulsional; es la soledad preedípica, no desde un punto de vista 
evolutivo, sino metafísico; es el preludio ruinoso de un mundo que no existe más allá 
del irresistible mapeo de estilizaciones del sujeto. Es el derrumbe por lo nuevo. Es la 
desasosegada boca negra y abierta del bostezo, sin sentido aparente, la noche de plomo 
saturnal, lo incondicionado de un gesto que repite no una antigua función, sino solo a sí 
mismo. La clave está en ese sin-sentido aparente, que aparece, pues es la apariencia la 
que induce a la búsqueda de un trasfondo que la justificaría, movilizando así la pregunta 
de por qué lo que aparece debe ser justificado.  
El ademán performativo que Smithson le exige al espectador de obras conceptuales 
para que combine, mediante un esfuerzo de la imaginación, elementos heterogéneos en 
función de nuevos sentidos, no puede evitar caer mórbidamente hacia su sexualización. 
Ese ademán performativo no iguala entre sí los contenidos que puedan ser revelados en 
las contingentes aproximaciones significantes, porque la superficie no es infinita: en 
cada momento de imagen se da una abrumadora oportunidad en bruto, irrepetible, 
ineluctable, a contracorriente de la concatenación significante. Así, el “origen” debe ser 
pensado, en cada instante, como que la imagen vista no puede aludir a nada salvo a su 
mera irrupción, y si pone experiencia es porque se la arroja al trasfondo insondable de 
un desencadenante real de tal intensidad, que no puede hablarse de recuerdo sino de 
memoria. Lo primero es el entramado narrable, real o no, que acolcha con efectos de 
pasado al mero acontecimiento; la segunda es el desajuste que impone el hecho de 
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interrogarse sobre por qué ese pasado y no otro, qué ocasiones no se dieron para que se 
diera lo actual, o el trabajo en la ineludible soledad de lo superficial. 
El afecto angustioso depende de una memoria pero carece de memoria, porque el 
trauma inicial no es objetivado, no es simbolizado como tal: más bien aparece en su 
supuesto retorno como símbolo mnémico, activando la angustia actual. «Lo temido, el 
asunto de la angustia, es en cada caso la emergencia de un factor traumático que no 
pueda ser tramitado según la norma del principio del placer»100, el cual nos protegería 
de perturbaciones a nivel libidinal, pero no de una amenaza contra la vida, o nuestra 
posición en el orden economía (familiar, sexual, mortal). Según la lógica expuesta en el 
caso del símbolo de la negación, el símbolo mnémico negaría el acontecimiento nuevo 
a favor del molde antiguo, pero éste, indemostrable, vacío, intramitable, en terapia debe 
ser superado, condenando a la angustia actual a su autorreferencia como mera 
actualidad. La memoria del estallido de angustia es, pues, la de su propia irrupción, que 
no alude al pasado sino que es indistinguible del comienzo de la historia. Solo hay un 
fundamento metafísico en la exuberancia en superficie de residuos autorreferidos, que 
no son los restos del pasado en el presente, sino meras ruinas, que están presentes.  
Volviendo a la fuente de tuberías en Passaic, es una imagen que no escenifica solo 
un deseo coyuntural, como si fuera un aglomerado de sal en lago de Utah, sino que 
obliga al autor a una intervención audaz, que quiebre sus corrientes y salve la ocasión de 
hacer imagen. Es la ocasión irrepetible y crucial de enfrentarse con el por-qué de su 
deseo, de encarar la responsabilidad ante el mismo, un vértigo que se evidencia cuando 
se apresura a desdeñarlo (Verneinung), como una gruesa imagen antropocéntrica.  
 
                                               








Terapia en superficie I 
En el texto sobre el caso del “pequeño Hans”, en 1908, Freud escribe que «un 
psicoanálisis no es una indagación científica libre de tendencia, sino una intervención 
terapéutica; en sí no quiere probar nada, sino sólo cambiar algo»1. Introducir un cambio, 
no solo para dar constancia de que algo entorpece el funcionamiento habitual de los 
procesos psíquicos, sino para insertar elementos que ayuden al paciente a «discernir y 
asir lo inconsciente»2. El fin del análisis, según lo que proponían Breuer y Freud 
estudiando a las histéricas, era la cura de los síntomas, como sabemos, mediante la 
cancelación de la representación afectiva que no hubiese sido tramitada correctamente 
en el momento de su aparición, o abreaccionada, simbolizada por el lenguaje –cifrado 
como actividad consciente–, o incluida en la corriente normal de pensamiento3. En 
terapia se provocaba la intensificación de los síntomas mientras duraba el relato: volvían 
a aparecer los dolores o el estado corporal específico, que era la señal de su conquista 
por parte de la consciencia4; seguidamente, se componía junto al analizado la 
rectificación del «decurso psíquico» de aquel entonces5. La teoría que regía este 
proceder estipulaba que en la enfermedad se desconectaban los nexos lógicos con el 
momento del trauma y las palabras servían en cambio como puentes para una imagen 
                                                             
1 Freud, 1908g, Análisis de la fobia de un niño de cinco años, cit., 86. 
2 Íd. 
3 Breuer, Freud, 1893-1895, Estudios sobre la histeria, cit. 42, 58-59.  
4 Ibíd., 61, y Freud, 1893b, “Sobre el mecanismo psíquico de fenómenos histéricos”, cit., 36.  
5 Freud, 1896b, “La etiología de la histeria”, cit., 193. 
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corporal (histeria de conversión); la terapia debía devolver los puentes lingüísticos para 
simbolizar el afecto con los mecanismos habituales de procesamiento. 
La terapia analítica concedía «uno de los más ardientes deseos de la humanidad, a 
saber, el deseo de tener permitido hacer algo por segunda vez», y resolverlo de un modo 
nuevo6. Sin embargo, lo que se desvelaban eran masas de pensamientos, eslabones de 
una cadena asociativa que podían contener incluso escenas no vivenciadas por el 
paciente, oídas de otras fuentes, que se conectaban de algún modo con la supuesta 
escena traumática infantil. Esa escena era del todo desconocida para el sujeto antes de 
su composición en terapia: no era un capricho inventado en ese momento ni impuesto 
por el médico7, pero tampoco era un espacio de consenso, defiendo, entre analista y 
analizado. Era, más bien, una imagen nueva cuyo advenimiento no necesitaba 
justificación sino que justificaba todo el tejido patológico. La base de esto era la 
comprobación de que la vivencia infantil, o mejor, el deseo (de rectificación) respecto a 
una hipótesis de pasado en la infancia, reprimido, solo podía constituirse por medios 
que le serían necesariamente impropios.  
Pero también los medios de tramitación del trauma original habrían sido impropios, 
pues nada habría habido que, al infante, le asegurara la verdad detrás de una vivencia en 
cuestión, de tipo sexual o no, de la que él fuera paciente/testigo. La soledad del niño 
ante las experiencias, o ante la previsión de las experiencias, aunque esa soledad venga 
a posteriori, como la eficacia retroactiva de un recuerdo reprimido despertado por una 
fuerza psíquica actual8, es la clave para entender que una experiencia presente deja al 
neurótico tan desamparado como lo habría estado en época infantil.  
                                                             
6 Freud, 1893b, 40. Algo reiterado en Freud, 1915c, “La represión”, cit., 145, cuando asegura que la 
cura debe producir «el desenlace bueno que en circunstancias favorables se habría producido 
espontáneamente», y permitir que las mociones pulsionales discurran como si no hubiera existido la 
original situación de peligro.  
7 Freud, 1896b, 203. 
8 Freud, 1896a, “Manuscrito K”; cit., 265. 
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La primera técnica analítica permitía la desaparición de la permanencia de ese 
síntoma, pero no de la enfermedad9. En “caso Dora”, el doctor reconocerá que  
desde los Estudios la técnica psicoanalítica ha experimentado un vuelco 
radical. En aquella época, el trabajo partía de los síntomas y se fijaba 
como meta resolverlos uno tras otro. He abandonado después esta técnica 
por hallarla totalmente inadecuada a la estructura más fina de la neurosis. 
Ahora dejo que el enfermo mismo determine el tema del trabajo cotidiano, 
y entonces parto de la superficie que el inconsciente ofrece a su atención 
en cada caso. Pero así obtengo fragmentado, entramado en diversos 
contextos y distribuido en épocas separadas lo que corresponde a la 
solución de un síntoma. A pesar de esta desventaja aparente, la nueva 
técnica es muy superior a la antigua, e indiscutiblemente la única 
posible10. 
 
A partir de 1905 no se trata tanto de una reconfiguración del pasado para orientar el 
presente, cuanto de una intervención en la coyuntura en superficie para construir una 
idea de presente, rellenar lagunas, desmentir recuerdos-espejismo y operar congruencia 
en el historial del paciente11. El médico le dará las «representaciones-expectativa con 
cuya ayuda pueda este discernir y asir lo inconsciente»12. Lo que es restituido en terapia 
es, por un lado, el «desde dónde» de un síntoma, su desencadenante experiencial; por 
otro, su «para qué», la tendencia inherente a semejante acción. La construcción analítica 
no se refiere a las causas de las representaciones o de los impulsos obsesivos, por 
ejemplo, sino a su propósito, cuya comunicación al analizado inflige un cambio en su 
interior13. Se pregunta el doctor:  
1) ¿Cuál es el proceso psíquico que ha trasportado el contenido latente del 
sueño a su contenido manifiesto, que me es conocido por el recuerdo?, y 
2) ¿Cuál es el motivo o los motivos que han requerido esa trasposición? Al 
proceso de mudanza del contenido latente del sueño en su contenido 
manifiesto lo llamaré trabajo del sueño. Al  correspondiente de ese 
trabajo, que realiza la trasmudación opuesta, lo conozco ya como trabajo 
de análisis14. 
                                                             
9 Freud, 1893b, 40. 
10 Freud, S.: 1905a, Fragmento de análisis…, cit., 11. 
11 Ibíd., 17. 
12 Freud, 1908g, Análisis de la fobia de un niño…, cit., 86 
13 Freud, 1916-1917a, Conferencias…,  cit., 260, 257. «En el curso del análisis, es verdad, es preciso 
decirle muchas cosas que él mismo no sabe decir; hay que instilarle pensamientos de los que nada se ha 
mostrado en él todavía» (Freud, 1908g, 86). 




El tratamiento de Dora, por ejemplo, se dirige no a identificar las huellas pretéritas 
en el conflicto sintomático actual, sino a determinar qué sentido se le imprime a ese 
supuesto peso desde el pasado: las tribulaciones de la enferma, sus amnesias, sus 
autorreproches, no se corresponden solo a estados patológicos anteriores, sino también a 
otros referidos al presente15. Durante el tratamiento Freud se muestra errático y 
demasiado audaz, y lee los síntomas exhibidos por Dora como la expresión patológica 
de la demanda de amor que ella le pone al padre, como si le ofreciera su propia 
enfermedad como amenaza de desaparición: la enfermedad baña en lágrimas al padre. 
Pero acierta en la estructura de que su estado patológico se destina a una persona16, 
porque Dora le está interpelando a él, el propio doctor, que en cambio responde con 
impaciencia ante la espera angustiante de ella, que solicita su atención. Cuando Dora 
abandonó el tratamiento, Freud no pudo dejar de interrogarse si la habría podido 
conservar para la cura en el caso de haberse presentado él mismo como un sustituto de 
la ternura que ella anhelaba17.  
Es la primera alusión en la obra freudiana al concepto de la transferencia, según el 
cual, en el tiempo y el espacio en el que se concentra la terapia, «toda una serie de 
vivencias psíquicas anteriores no es revivida como algo pasado, sino como vínculo 
actual con la persona del médico»18. Si hay mociones que no encuentran satisfacción en 
la vida real se despliegan en fantasías o se repliegan al Icc., y las demandas de amor 
coartadas se vuelcan en las representaciones de nuevas personas, entre ellas el médico, 
que será insertado en una de las «series psíquicas» de las personas involucradas en los 
                                                             
15 Freud, 1905a, 38.  
16 Ibíd., 38, 40. 
17 Ibíd., 96.  
18 Ibíd., 101, 103. 
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circuitos afectivos del paciente (los padres, hermanos, maestros, etc.)19. El médico ahora 
es el objeto de las pasiones despertadas en terapia, odio, celos, pero también de un amor 
reprimido que hasta ahora había hallado una expresión defectuosa en el síntoma o la 
alucinación20. Hechas conscientes en el inmediato campo de batalla de la consulta, las 
mociones libidinosas son deshechas toda vez que aparecen. 
 
Terapia en superficie II 
En 1914 Freud fija el paso fundamental hacia una correcta comprensión de la terapia 
psicoanalítica y escribe que  
el médico renuncia a enfocar un momento o un problema determinados, se 
conforma con estudiar la superficie psíquica que el analizado presenta 
cada vez, y se vale del arte interpretativo, en lo esencial, para discernir las 
resistencias que se recortan en el enfermo y hacérselas conscientes21. 
 
El propósito de la cura sigue siendo el mismo, rellenar las lagunas, percibidas como 
resistencias al acceso a los contenidos reprimidos, pero ahora admitiendo que el nexo 
con la vivencia real pasada restituye un recuerdo olvidado «que nunca pudo ser 
“olvidado” porque en ningún tiempo se lo advirtió, nunca fue consciente»22. Ante la 
ausencia de un original en la experiencia, los contenidos ligados a esas tribulaciones 
inconscientes se actúan en la coyuntura actual de la consulta sin que el paciente sepa 
que lo hace, y les atribuye «condición presente y realidad objetiva» «en consonancia 
con la atemporalidad y la capacidad de alucinación de lo inconsciente»23. Freud debe 
reconocer que la asociación libre, asunto estrella de su técnica de análisis, goza de una 
libertad que debe ser articulada desde el exterior, bajo el influjo de la situación 
                                                             
19 Freud, 1912b, “Sobre la dinámica de la transferencia”, cit., 98. Y Freud, S.: 1913a, “Sobre la 
iniciación del tratamiento…”, cit., 140. 
20 Freud, 1906b, El delirio y los sueños en la ‘Gradiva’…, cit., 74.  
21 Freud, S.: 1914a, “Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten (Weitere Ratschlage zur Technik der 
Psychoanalyse, II)”, trad. cast. “Recordar, repetir y reelaborar (Nuevos consejos sobre la técnica del 
psicoanálisis, 11)”, en Obras…, vol. XII, 149. 
22 Ibíd., 151.  
23 Freud, 1912b, 105. Recuperado en Freud, 1920, Más allá del principio del placer, cit., 18. 
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analítica24. Si la terapia inicia cuando se le pide al paciente que verbalice todo lo que se 
le ocurra sin crítica alguna, la señal de que la transferencia se ha actuado es cuando la 
emanación de esas ocurrencias se seca, el paciente deja de aportar material y comenta, 
por ejemplo, lo que ve en ese momento en la sala, o a través de la ventana25. A partir de 
ahí las asociaciones continuarán pero sobre una nueva base material. 
El paciente pasa a «actuar sus pasiones sin atender a la situación objetiva»26 y, 
postula la teoría, desafía al analista o se enamora de él sin tener constancia de haber 
actuado de ese modo frente a un progenitor. El significado vendrá después: una vez 
generado el conflicto en el contexto de la consulta (neurosis de transferencia), al 
paciente le queda insertar esos afectos transferenciales en la «trama» de su biografía, en 
un universo de sentido y una atmósfera de pasado27, subordinándolos «al abordaje 
cognitivo» y discerniéndolos «por su valor psíquico», no real28, y obteniendo de ese 
modo el saber sobre lo reprimido29. 
Por ello la transferencia analítica también aparece en un primer momento como la 
más fuerte resistencia al acceso al contenido inconsciente, porque genera un nuevo 
conflicto que cubre el anterior30, y el paciente expondrá hacia la figura del médico las 
mismas resistencias que le impiden afrontar sus propias demandas afectivas y que se 
objetivan en su sintomatología histérica. Más tarde, empero, se demuestra que no son 
afectos que dependan de las circunstancias efectivas, ni de la asociación nueva inducida: 
                                                             
24 Freud, 1925b (1924), Selbstdarstellung, trad. cast. Presentación autobiográfica, en Obras…, vol. 
XX, 38. 
25 Freud, 1921, Psicología de las masas…, cit., 119. 
26 Freud, 1912b, 105. 
27 Un pasado real, susceptible de verificación, o bien un pasado fantaseado, plasmado en tanto que un 
cumplimiento de deseo (Freud, 1926b, Die Frage der Laienanalyse. Unterredungen mit einem 
Unparteiischen, trad. cast. ¿Pueden los legos ejercer el análisis? Diálogos con un juez imparcial, en 
Obras…, vol. XX., 213). 
28 Freud, 1912b, 105 
29 Freud, 1913a, “Sobre la iniciación del tratamiento…”, cit., 142. 
30 La resistencia transferencial es una de las cinco resistencias con las que se las tiene que ver el 
análisis: 1. La represión; 2. La resistencia en transferencia; 3. La resistencia de la ganancia en la 
enfermedad, o la integración del síntoma en el yo; 4. La resistencia estructural del ello; 5. La resistencia 
de la autoridad del superyó (Freud, 1926a, Inhibición…, cit., 150). 
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«sería erróneo inferir que el enfermo padeció antes a raíz de una ligazón inconsciente de 
su libido con el padre»31, por ejemplo, y de lo que se trata es de dejar cierta libertad de 
compulsión al analizado pero en un escenario artificial y acotado ad hoc, con el fin de 
ver el modo en el que afloran las afecciones sin satisfacerlas, para contemplar en vivo 
los conflictos libidinales del sujeto y forzarle a producir retoños del Icc.32 Si el paciente 
transfiere a la figura del médico «intensos sentimientos» que «ni la conducta de éste ni 
la relación nacida de la cura justifican»33, entonces el conflicto prescindiría de un 
lenguaje propio, aferrándose al que mejor le conviene en cada momento. La 
transferencia aprovecha la ductilidad libidinal, no para captar la esencia pulsional que 
está detrás de la apariencia que la precede en lo fenoménico, sino para confeccionar las 
mecánicas pulsionales a partir de esas apariencias. Nada justifica la verdadera naturaleza 
del conflicto patológico, que solo puede remontarse a la facticidad significante en la que 
es percibido en una coyuntura determinada34.  
Se entiende que lo único de lo que se dispone en terapia es del modo de la 
elaboración de las resistencias, el modo de acción de la represión que exhibe los 
itinerarios compulsivos del principio del placer del analizado. No es la repetición de un 
contenido pasado, sino la repetición del estilo de hacer del paciente35, ahora observable 
como algo real-objetivo. El enfermo reproducirá versiones de intentos de solución de un 
conflicto, tal y como lo resolvería en otras circunstancias, con otros actores y otros 
ingredientes; muestra, es decir, sus cartas de navegación.  
                                                             
31 Freud, 1916-1917a, cit., 415. 
32 Freud, 1915c, “La represión”, cit., 144. Y Freud, 1937a,“Die Endliche und die Unendliche 
Analyse”, trad. cast. “Análisis terminable e interminable”, en Obras…, vol. XXIII, 241. 
33 Freud, 1916-1917a, Conferencias…, cit., 400.  
34 «Para el tratamiento es del máximo valor tomar noticia, cada vez, de la superficie psíquica del 
enfermo, y mantenerse uno orientado hacia los complejos y las resistencias que por el momento puedan 
moverse en su interior, y hacia la eventual reacción consciente que guiará su comportamiento frente a 
ello» (Freud, 1911b, “El uso de la interpretación de los sueños…”, cit., 88). 
35 Acciones defensivas, inhibiciones, rasgos patológicos y de carácter, o lo que son las reacciones al 
supuesto pasado, o los destinos de sucesos olvidados (Freud, S.: 1926b, ¿Pueden los legos…, en Obras…, 
vol. XX, 212). 
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Cuando el paciente, obrando así, exterioriza una «formación de pensamiento» en la 
que se evidencia un intenso «vínculo con lo reprimido», se ve forzado a repetir el 
intento de represión, abriendo con ello la estancia transicional en la que el analista 
puede intervenir: derrotando a esta segunda censura, el camino para cancelar la 
represión primera queda expedito36. La cura entonces consiste en descubrir las 
oportunidades de distribución y aplicación de la libido a partir de las nuevas imágenes 
compuestas en terapia, algo que confirma lo que se obtuvo del estudio del narcisismo, 
que el ser humano se instituye por medio de sus investiduras37, de sus objetos de amor y 
detenciones libidinales (por eso la terapia es inaccesible a los casos de narcisismo –
paranoia, melancolía, dementia praecox–). No se trabaja solo en el contenido no sabido 
para el enfermo, sino en el fundamento de ese no saber, los aparatos que lo imponen y 
lo mantienen38.  
El médico puede llegar a desempeñar el papel de un nuevo ideal con el cual se mide 
el yo del paciente, y disponer de ese modo ante sí, a partir de la fijación de su propia 
imagen como nuevo paradigma libidinal, las posibilidades en bruto de investidura del 
sujeto, a quien deberá darle la libertad de decidir en un sentido o en otro39. En la 
consulta el sujeto seguirá sin percibir la forma genuina de sus representaciones 
pulsionales, que continuarán reprimidas, pero ahora dispondrá de un nuevo territorio, de 
aspiraciones liberadas, para empeñar su pujanza, se dice, hacia otras metas40. En otra 
parte Freud aconsejará que el terapeuta debe respetar la singular organización psíquica 
del analizado y no dictarle cuáles son esas nuevas metas; es él quien debe aprender que 
                                                             
36 Freud, 1915d, El inconsciente, cit., 190.  
37 Freud, 1916-1917a, Conferencias…, cit., 405. 
38 Freud, 1910f, “Über Wilde Psychoanalyse”, trad. cast., “Sobre el psicoanálisis Silvestre”, en 
Obras…, vol. XI, 225.  
39 Freud, 1923b, El yo y el ello, cit., 51.  
40 Freud, 1908g, Análisis de la fobia de un niño de cinco años, cit., 116.  
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ni por medio de una reflexión o de un esfuerzo de voluntad se resolverán las neurosis41. 
Como si el médico debiera limitarse a mostrar al paciente cómo adueñarse de la 
producción de nuevas vías de investidura, de nuevos caminos para ulteriores fines, 
superando las resistencias que constreñían las mociones pulsionales o las condenaban a 
un fatídico deambular por un camino viciado.  
Solo así el psicoanálisis pasará, de ser una fenomenología del inconsciente, a 
convertirse en un trabajo de transformación y edificación de las condiciones de 
posibilidad de esas apariciones fenoménicas. Si solo a partir de las formaciones 
superficiales, surgidas en terapia, pueden desplegarse los modos de hacer de las fuerzas 
de investidura42, el trabajo consistirá en construir las herramientas materiales, 
superficiales, tangibles, en la contingencia irrepetible del tiempo del análisis, para que el 
sujeto sea capaz de orientar su estilo hacia eventuales nuevos significados e identidades 
de deseo. El médico debería inaugurar un proceso hacia el fundamento, no hacia las 
metas; dar nuevas bases, como el padre que fertiliza a una mujer pero que luego es 
incapaz de determinar los futuros derroteros que tomará el desarrollo del hijo43. No 
obstante, esta analogía es defectuosa.  
 
Hacia la cura 
El paciente tiene que aprender a no conformarse con una satisfacción inmediata y a 
vencer la inclinación a alejarse de lo que produce displacer, en beneficio del principio 
de realidad; saber soportar la aproximación a eso que no se quiere saber; vencer el 
enroque en sus «fijaciones infantiles» y orientarse a un desarrollo pulsional quizá menos 
inmediatamente placentero, más incierto, más distante, pero tildado de «intachable tanto 
                                                             
41 Freud, 1912c, “Consejos al médico…”, cit., 118-119. 
42 Freud, 1933, Nuevas conferencias…, cit., 413-414. 
43 Freud, S.: 1913a, “Sobre la iniciación del tratamiento…”, cit., 132.  
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en lo psicológico como en lo social»44. ¿Qué significa esta perspectiva de una “vida 
intachable”? Según el doctor, consiste en la equiparación de dos poderes45, la moción 
libidinosa de un lado y la represión del otro, la primera contenida en el ello, la segunda 
encarnada por el superyó. Consiste en convertir el conflicto patógeno en uno mesurable, 
cuyos significantes puedan ser controlados remontándose a lo largo de las distintas 
represiones. Pero el saber del analista sobre el inconsciente del analizado «no equivale a 
saber de él»46: el paciente bien puede recibir esa información pero no colegirla como 
contenido inconsciente. El médico debe entonces representarle lo Inconsciente 
tópicamente, hacerle ver que es tanto un fenómeno como un sistema47, y comunicarle la 
contrainvestidura que su yo impone a lo reprimido como vía de acceso.  
Repetir los síntomas en terapia responde al mecanismo de la ganancia en la 
enfermedad: algo común en la vida cotidiana de los enfermos, la inmersión en una 
deletérea comodidad estilística, algo que les evita afrontar su propia insuficiencia ante 
vivencias exigentes o ante otros sujetos, pero sobre todo es un modo para exigir de esos 
otros una muestra de amor, exigirles sacrificios y atención48. O, en fin, demandar una 
determinación para el propio desear, qué hacer con esa libido desnortada, cómo 
empeñarla… La resistencia no permite cambio alguno, quiere que todo siga tal cual es, 
y su estructura es el límite del análisis. Los medios de defensa contra las amenazas 
exteriores e interiores condenan al yo a repetir los estilos de los mecanismos habituales 
de defensa aunque el peligro objetivo no exista, incluso buscando situaciones de peligro 
que puedan funcionar como sus sustitutos aproximados para poder activar el espacio del 
                                                             
44 Freud, S.: 1915a (1914), “Bemerkungen über die Übertragungsliebe (Weitere Ratschláge zur 
Technik der Psychoanalyse, III)”, trad. cast. “Puntualizaciones sobre el amor de trasferencia (Nuevos 
consejos sobre la técnica del psicoanálisis, III)”, en Obras…, vol XII, 172-173. 
45 Freud, 1916-1917a, Conferencias…, cit., 394.  
46 Ibíd., 397.  
47 Íd. 
48 Freud, 1926b, ¿Pueden los legos…, cit., 208.   
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refugio49. Un cínico Freud asegurará que es difícil que gente en estado de pobreza sea 
sensible al análisis precisamente a causa de su férreo enroque en la ganancia libidinal de 
los síntomas, el fácil sometimiento a la culpa superyoica. Quedarían eximidos, así, de 
enfrentarse a las condiciones reales de su volición exterior y de la responsabilidad ante 
sus deseos y, así, de la posibilidad de su cumplimiento: de lo contrario, estarían ante una 
pesadilla50. La pesadilla de la libertad total, vertiginosa como yacer bajo el cielo abierto.  
Una transferencia positiva coadyuva a la compulsión de repetición de las 
resistencias, es decir, la repetición de los modos de las represiones51. Esto demuestra, de 
nuevo, que las investiduras no dependen naturalmente de las especificidades afectivas o 
narrativas de una escena dada, ni de los afectos que derivan de las investiduras de objeto 
más tempranas52. Se trata en cambio de la repetición del modo en el que se encalla el 
principio de placer, el intento de aplicación de la pulsión, o la posibilidad abstracta de 
investir, el vacío libidinal, preludio de objeto, distinguido paradójicamente a partir del 
mismo, para tratar de reorientarlo hacia el principio de realidad53.  
Vislumbrando la vacuidad de objetos e imágenes, ¿cómo afrontar tamaña soledad, 
semejante falta de referencias, de antecedentes? ¿Qué hacer? El Freud de 1926, tras un 
giro hacia lo biológico que abandona las posturas exclusivamente psíquicas, defenderá 
que la represión es de carácter psicológico, no biológico, pero lo biológico es su «roca 
de base», el nudo irresoluble, el punto muerto más allá de lo pragmático o incluso de la 
autoconservación. En última instancia, parece que de lo que el análisis da cuenta es del 
insalvable «abismo entre lo corporal y lo anímico»54, ejemplificado en la crisis del yo 
                                                             
49 Freud, 1937a, “Análisis terminable…”, cit., 239-240. 
50 Freud, 1913a, “Sobre la iniciación del tratamiento…”, cit., 134. Lo que los neuróticos «anhelaban 
con máxima intensidad en sus fantasías es justamente aquello de lo que huyen cuando la realidad se los 
presenta; y se abandonan a sus fantasías con tanto mayor gusto cuando ya no es de temer que se realicen» 
(Freud, 1905a, Fragmento de análisis…, cit., 97). 
51 Freud, 1920, “Más allá del principio…”, cit., 19. 
52 Freud, 1925b, Presentación autobiográfica, cit., 40. 
53 Freud, 1923a, “Observaciones sobre la teoría y la práctica…”, cit., 119. 
54 Freud, 1926b, ¿Pueden los legos…; cit., 231. 
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ante lo sexual que le abruma, supera y consume, a la vez que fundamenta su lugar como 
sujeto: la angustia de castración en el varón y la envidia de pene en la mujer55. Cuando 
el neurótico se halla ante situaciones en las que la divergencia entre los reclamos del 
ello y los vetos de la realidad parece ser demasiado intensa para que su yo pueda mediar 
y reconciliarlos, este se retira del control sobre las pulsiones, que entonces se 
desarrollan por sendas patológicas definidas por una predisposición de tono infantil.  
Aún así, el defecto de percepción consciente de eso biológico equivale a una imagen 
de éxito según el estilo del sujeto, la imagen que trata de hacer imagen de las exigencias 
orgánicas, la imagen que cumple el deseo de hacer imagen de lo pulsional. Dicho de 
otro modo, la represión es la estilización psicológica del vacío inobjetivable, imposible, 
de carne y pulsión; la manera en la que eso inimaginable se manifiesta e impone como 
el estilo de hacer imágenes del sujeto. Aunque es mejor decir que la represión es el acto 
que prevé la posibilidad de que el destino sea desbaratado por lo biológico, de que a 
todos los actos del sujeto se les acabe derivando por derroteros inútiles, inaptos, de un 
confort inexplicable. Y sin embargo, vuelvo a defender aquí, no se trata de considerar 
una brecha entre lo normativo simbólico y un reducto biológico inalcanzable, sino de 
una brecha en el propio universo simbólico del sujeto: dicho de otro modo, no se puede 
plantear un nudo de carne y pulsión más allá de las imágenes y el lenguaje, sino un 
límite en el campo de acción del sujeto, límite que demuestra su limitación en tanto que 
solo es objetivable mediante imágenes y lenguaje. Imágenes y nada más que imágenes. 
La brecha de lo inobjetivable, inimaginable, indecible de lo pulsional es entonces un 
inicio de imagen, o mejor, la memoria que hay en la imagen, que la hace ser la imagen 
caída y obligadamente defectuosa de eso que no puede tener imagen y que, si arrastra 
algo, es solo la memoria de su propia irrupción, sin original ni referente: la imagen 
                                                             
55 Freud, 1933, Nuevas conferencias…, cit., 253. 
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actual es superviviente de su propio proceso de formación. La memoria concentra todo 
lo que esa imagen no es, o el eco del conjunto incalculable de las opciones de no haber 
sido, todas las imágenes que se podrían haber acercado más a lo genuino biológico y no 
se han dado, los no-tiempos o, a la inversa, lo que ha hecho posible que sea la única 
opción en ese instante. Falta objetivada en la imagen misma, es la memoria por la que 
pregunta Primo Levi: ¿por qué esa imagen, mientras que otras tantas han caído? 
La imagen que cumple deseo en la coyuntura de su irrupción hará faltante al mundo 
objetivo, pues ese deseo no solo no colma la demanda estructural del sujeto, la falta 
biológica que sella, por ejemplo, los «destinos de la feminidad»56, sino que obliga a 
preguntarse por lo que podría colmarla, y podría ser hallado en otra imagen… Por eso, 
porque cada deseo implica el sustrato de los modos de hacer del individuo, será difícil 
determinar la conclusión de un psicoanálisis que no se limite a trabajar sobre neurosis 
traumáticas accidentales y aspire en cambio a tratar perturbaciones constitucionales. 
Además, las transiciones y las etapas son más frecuentes que las separaciones tajantes, y 
hay restos de fijaciones libidinales previas que sobreviven en situaciones posteriores. 
Mi propuesta es que esas infiltraciones se concentrarán en el punto único de la irrupción 
de una imagen; solo desde él se podrán visualizar distintas estratificaciones como la 
imagen de los sedimentos arqueológicos en una misma zona57.   
La lógica de estos textos freudianos es que a menor intensidad del influjo de ese 
estilizar represivo, mayor control por parte del yo: a esas exigencias pulsionales no se 
las puede hacer desaparecer sino solo admitirlas, hacerlas asequibles al resto de influjos 
y aspiraciones que atañen al yo. Para aliviar la presión de la cultura sobre las 
incansables exigencias pulsionales Freud sugiere operar un «cambio cualitativo» para 
                                                             
56 Freud, 1937a, “Análisis terminable…”, cit., 252. 
57 «Y para producir una u otra de esas visiones, acaso bastaría con que el observador variara la 
dirección de su mirada o perspectiva»: es el doctor quien hace anamorfosis, quien observa al sueño como 
una única imagen cubista (Freud, 1930, El malestar…, cit., 71).  
439 
 
imponer uno cuantitativo en los volúmenes pulsionales58. Habla de vías de escape 
pactadas para la satisfacción comedida de las inclinaciones agresivas, etc.,59 o vías, en 
mis términos, para consensuar imágenes de deseo. Una vida sana, desalienada, no 
resignaría la esperanza de acercarse a una realización de los destinos marcados por el 
principio de placer, pero lo haría midiendo cuánta satisfacción cabría esperar de las 
condiciones del mundo objetivo, qué margen de autonomía en su respecto y cuánto 
empeño por modificarlo hay que forzar60. La tarea del análisis exige una movilización 
constante; es necesariamente interminable.  
El propósito de la educación psicoanalítica, abunda Freud, no es «modelar a sus 
educandos como rebeldes» contra los «requerimientos sociales dominantes», sino 
dejarlos simplemente lo más «sanos y productivos posibles» (¿productivos para qué tipo 
de sistema?), ya que en la propia doctrina «se contienen bastantes factores 
revolucionarios para garantizar que no se pondrán del lado de la reacción y la 
opresión»61. Pero la doctrina es más radical de lo que el mismo doctor pretende: «Y aún 
creo que en ningún sentido son deseables niños revolucionarios»62. Una lectura 
conservadora del psicoanálisis freudiano podría concluir que los deseos inconscientes 
deben humildemente aceptar lo irresoluble del antagonismo pulsiones-cultura y 
someterse a él en la medida de lo posible, así como una deformación anamórfica sería 
ajustada al sistema de perspectiva canónico para domarla y hacerla comprensible, 
arruinando, sin embargo, su artificio de escorzo. Primero a causa de limitación por el 
terreno de juego, finito e históricamente delimitado, en el que se manifiesta (la familia, 
las relaciones sociales, el campo del lenguaje, etc.); segundo, a causa de la inadecuación 
constitutiva de la sexualidad, que falseará cada logro con la tendencia repetitiva mortal 
                                                             
58 Freud, 1937a, “Análisis terminable…”, cit., 227-228, 130-231. 
59 Freud, 1930, El malestar…, cit., 111 
60 Ibíd.,  83.  




de lo pulsional irreductible. Pero es este el «contenido de verdad» que la terapia posee, 
que nos brinda informaciones sobre el «propio ser» del ser humano63, a saber, el que 
hace de la limitación estructural la garantía del un porvenir en la cura.  
 
El día después del deseo 
A lo largo de esta tesis he abordado el concepto de caída de cinco maneras distintas:  
1- Como la caída plástica al unísono de materiales en una coincidencia irrepetible, 
un punto anamórfico que arrastra determinaciones, herencias y conexiones laterales 
cumpliendo deseo, como el rostro de Arcimboldo.  
2- Caída como lapsus, tropiezo, síntoma, tartamudeo, bache. La falta de palabras, la 
repetición ominosa que implica un cambio de rasante y abre la ocasión para la 
intervención analítica, como el comensal junto a Freud, a quien se le cae el bocado.   
3- Caída adánica respecto a la totalidad (el pasado, la dicha infantil, la madre, el 
cuerpo pulsional), que hace que los objetos de las pulsiones sean siempre parciales, a la 
vez que celebra en ellos la totalidad de eso perdido, pues solo se puede hablar de lo 
original, de lo absoluto sin cualidad, en sus detenciones en-castración.  
4- Caída de otras posibilidades, de lo que podría haber sido, o el riesgo de no haber 
sido en absoluto, que encumbra a la ocasión actual como la única posible.   
5- Caída como la de Ícaro. Toda apariencia es una caída de las apariencias: nada 
asegura que la imagen sea la genuina del deseo primordial, o del pasado, nada garantiza 
su sustancia ni justifica su verdad. Solo puede aludir a su condición en superficie.  
La imagen es absoluta en su aparecer. En esa contingencia es esplendor de la 
verdad, como la belleza para Platón, porque cumple deseo. No hay futuro para las 
imágenes-deseo, su acontecimiento es el reino de los cielos y consuma la historia; es 
apariencia de nada, salvo de su mera aparición, y la verdad que comporta es tan abrasiva 
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que no puede admitir un futuro que no sea el que se autoconsume en su instante eterno. 
De hablar de un futuro sería ya otra imagen, y luego otra más, como el tiempo de la 
combinación del niño que juega. El análisis trata de justificar la verdad de la imagen-
deseo que aparece pero (aún) no es inteligida, induciendo una construcción que, si se 
engancha a esa verdad, la resignificará como un «recuerdo recuperado»64. O lo que es lo 
mismo, el análisis compone la identidad del deseo que se había cumplido en superficie. 
El análisis inicia cuando se dispara la sospecha del analista, que detecta un resto que 
es la memoria de lo que ha debido caer para que veamos ahora sus ruinas, desbordadas 
por la alusión a una temporalidad no dada. Esta condición no debe ser admitida como la 
caída en desgracia de lo previo sino como la superación tanto de lo previo como de la 
propia imagen de su caída; dicho de otro modo, en terapia el paciente debe aprender a 
renunciar tanto a la imagen genuina de sus aspiraciones pulsionales, imposible por 
definición, como a entender la imagen patológica como sustitución defectuosa de eso 
inimaginable. Si la repetición pulsional en transferencia inviste objetos y produce 
imágenes nuevas, pensar la imagen generada en terapia sin que sea emisaria del pasado 
permite superarla en su condición de fantasía que articularía la pretendida relación 
cuerpo-cultura, o sea, permite tomar su estricta oportunidad combinativa cómo el único 
basamento para la construcción de la identidad del deseo. 
El concepto freudiano de la angustia se refiere no a la vivencia de un corte abrupto 
incodificable, el corte respecto a la satisfacción esperada de un objeto determinado, sino 
a la constatación de que ese corte es una condición inherente a los objetos libidinales, de 
que aunque estén presentes, estarán siempre cortados. La imagen es la objetivación del 
defecto de percepción no ya solo del cuerpo orgánico pulsional desde la condición 
simbólica del sujeto culturalmente sexuado, esto es que la imagen genera el agujero de 
                                                             
64 Freud, S.: 1937b, “Konstruktionen in der Analyse”, trad. cast. “Construcciones en análisis”, en 
Obras…, vol. XXIII, 267. 
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carne, el cuerpo sin nombre que condena a lo simbólico. La imagen, con ello, objetiva 
también el límite de la perspectiva trascendental del sujeto. Un análisis de las 
superficies deberá mostrar qué espacios de pérdida se generan en la ganancia actual en 
tanto que cumplimiento de deseo, tratando de pensar en la imagen como lo que hace 
faltante al mundo real: no sustituye a eso que para el inconsciente del sujeto hace 
faltante a ese mundo objetivo, es decir, no sustituye a la genuina manifestación 
libidinal, sino que contornea y perfila un cerco que construye esa falta real, como restos 
alrededor de un sumidero, magnetismo de residuos, o como la luz plegándose en torno a 
un agujero negro al que simultáneamente da forma y hace perceptible.  
Este es el genio de Freud: no hay una perturbación de la norma que nos separa de la 
verdadera naturaleza deseante y que es lo que hace irrumpir el síntoma, ni por supuesto 
se debe integrar la perturbación en la norma vigente, sino que la perturbación debe 
ponerse, en la cura, como el punto fundante para constituir nueva norma. Nada hay que 
garantice que esa imagen, nuevo centro normativo descentrado, sea la correcta; el único 
porvenir es saber que no hay pasado que lo justifique, y la única actitud con los 
recuerdos y contenidos que proporciona el analizado es hacer las cuentas con ellos. Solo 
así la condición caída de la imagen actual –sin pasado, sin garantías de sentido, mera 
superficie autorreferida– se concebirá como la imagen que se revela a sí misma en toda 
su vulnerabilidad. Es tentador hablar de esa condición caída que se autoexpone como de 
la vulnerabilidad asesinable de los cuerpos65: en Freud es la culpabilidad de lo vigente 
que arrastra tras de sí lo que podría haber sido de no haber sucumbido al fardo mortal 
que condena los movimientos del sujeto. Un nudo irreductible cuya extrema fragilidad 
superficial, como el último ejemplar de una especie en extinción, condena a todas las 
construcciones culturales, sociales, parentales, etc.  
                                                             
65 Cfr.: Agamben, G., 1995, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Turín, 2005.  
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La misión del análisis es la de aprovechar aquello que irrumpe, retorna o 
desestabiliza, como lo que enjuicia a la historia, algo próximo a lo que Benjamin 
describe en su trabajo sobre la violencia. Si capítulos más atrás sostuve que la instancia 
de la censura puede compararse con su concepto de la violencia mítica, es decir, una 
cuya manifestación instaura el orden jurídico, ahora la intervención de la cura permite 
ser pensada como algo análogo al concepto de violencia divina. Superando los ecos 
anárquicos de este Benjamin que lee a Sorel66, se trata de entender el desajuste que 
introduce lo inconsciente que irrumpe como una manifestación que es puro medio, que 
no solo se justifica a sí misma, sino que su mero manifestarse evidencia ya lo necesario 
de la apelación a un nuevo orden por instaurar, una nueva codificación de las jerarquías 
simbólicas y de los valores lingüísticos. Su irrupción nada debe al orden previo, cuya 
caída es el eje estrcutural de eso nuevo que irrumpe, por lo que no deberá llamarse 
violencia sino fin de la historia. Para Benjamin, una violencia que gobierna, que 
purifica, una violencia revolucionaria.  
Si la condición ciega y absolutista de la pulsión solo es perceptible en los objetos a 
los que inviste, entonces la cura deberá hacer que objeto y absolutismo coincidan. Hacer 
coincidir lo reprimido con su represor, el yo con su ideal, el yo como cuerpo de 
pulsiones y el yo como gestor de las mismas o, como en la histeria, el tiempo y la 
forma, la superficie y el significado. El trabajo analítico debe superponerse y 
simultanearse al trabajo del inconsciente: solo así el paciente se adueñará de la imagen 
patológica que le era ajena, se adueñará, entonces, de la responsabilidad sobre su deseo.  
Y, con todo, para salirnos tanto del círculo ideal de la imagen que se autojustifica 
totalitariamente, algo que a Freud solo le podría sonar a delirio, como del círculo de la 
redención del sujeto, pues ya hemos visto que la insistencia pulsional que condena sus 
                                                             
66 Cfr.: Benjamin, 1921b, “Per la critica della violenza”, cit. 
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actos es intrínseca al hacer del individuo y no se puede acallar, habrá que pensar en 
institucionalizar, en forzar un orden nuevo para el analizado el día después de su cura.  
O un nuevo sistema de relaciones materiales, familiares, culturales y libidinales que 
tenga su base en la caída de lo anterior (lo que el texto de Benjamin no tiene en cuenta: 
cómo mantener esa pretendida purificación ajusticiadora revolucionaria en los periodos 
que siguen a su estallido).  
Por lo tanto sí que sería necesaria, después de la divina, una violencia mítica para 
dar forma y conservar el orden nuevo; una censura que no se distinguiera de la normal 
secuencia de los hechos culturales porque sería una censura-en-la-cura. Si la censura, 
con la represión entre sus procedimientos, es lo que hace posible el surgimiento de las 
imágenes según el estilo del sujeto, entonces el hecho de provocar la resistencia en 
transferencia, componiendo las adecuadas barreras, los apropiados horizontes 
trascendentales mediante el trabajo con los materiales y los significantes, implicará 
tomar las riendas de su operar. O sea, la capacidad de generar eso que desborda a las 
imágenes, de producir la falta en el mundo que las imágenes abren con su irrupción-
deseo, o de apropiarse del antagonismo del que estos modos de hacer serían su 
positivación exitosa. Si el mundo empieza y acaba en las imágenes, la cura deberá 
centrarse en apropiarse de la memoria que desencadenan: las opciones no dadas, su 
propia ocasión de ser. Luego las resistencias, producidas en transferencia, no tienen que 
ver con las barreras que impiden el avance hacia lo inconsciente reprimido, sino con la 
resistencia trascendental de la posibilidad de la imagen. 
Hay una manera de entender la imagen como acontecimiento, como el momento 
nuevo para crear «las situaciones, las relaciones, la condiciones sin las cuales no 
adquiere un carácter serio» la práctica analítica: como diría Marx, su resolución «no 
puede sacar su poesía del pasado, sino solamente del porvenir», debe «dejar que los 
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muertos entierren a sus muertos para cobrar consciencia de su propio contenido»67; o lo 
que es lo mismo, debe pasar del primer momento, en el que «la frase desbordaba el 
contenido», cuando la superficie del instante-síntoma se postulaba como una opacidad 
formal que parecía ocultar un sentido indiscernible, a un segundo momento en el que 
«el contenido desborda la frase»68, y la superficialidad contingente pasa a ser el  núcleo 
esencial de un nuevo sentido.  
La efectividad de las imágenes generadas en la cura reside en que sean capaces de 
encarnar la deficiencia estructural, su propia forma debe verificar ese desfase intrínseco 
al propio orden simbólico. Así, cada imagen por analizar deberá convertir el desfase 
entre el deseo y su cumplimiento, o entre el pasado fantaseado y su frustración en el 
presente, o la memoria y su olvido, o entre la pulsión y su insatisfacción inmanente, en 
un antagonismo sistémico, que comprometa la propia base de la relación entre las 
mociones de deseo, la forma de sus circuitos libidinales y las posiciones adoptadas por 
el sujeto en cultura y en la familia, lo que en otra época se habría llamado una 
«universal contradicción», de modo que no se pueda encarar el conflicto sintomático 
coyuntural sin afrontar el conflicto, a la vez, en todas las esferas69. En el síntoma, 
intruso en la situación actual del sujeto, se elevará como principio lo que su mal está 
personificando. De hablar de un éxito en la terapia, de un fin en la cura, solo se podría 
hacer con la puesta en marcha de un trabajo que refunde todos los niveles, familiares, 
lingüísticos, imaginarios, económicos, dinámicos, etc. El resultado no está garantizado; 
es más, está intrínsecamente en fallo por la naturaleza insaciable del fluir pulsional. No 
obstante, postular un final de análisis implicará trabajar en el momento actual con la 
                                                             
67 Marx, K.: 1852, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, trad. cast. El 18 Brumario de Luis 
Bonaparte, Fundación Federico Engels, Madrid, 2003, 14, 12. 
68 Ibíd., 12. 
69 Marx, K.: 1844b, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie, trad. cast. Introducción para la 
Crítica a la filosofía del derecho de Hegel, en https://www.marxists.org/espanol/m-e/1844/intro-
hegel.htm. [consultado el: 29-09-2018]. 
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implicación y la responsabilidad que merecería si fuera la única oportunidad definitiva e 
irreversible, como si se admitiera que todo conflicto particular no llevara 
inevitablemente sino hasta el conflicto fundamental, radical, de la castración. En sus 
innumerables casos de análisis, Freud demuestra que no se pueden resolver los 
conflictos contextualmente definidos sin enfrentarse al estructurante conflicto edípico. 
La intervención psicoanalítica somete a la superficie patológica del analizado, en un 
primer momento, a una visión paranoica, en tanto que ve a través de las imágenes que 
este relata o actúa para encarar el agujero de intensidad sin sentido de su propia 
irrupción. En segunda instancia le imprime un gesto eminentemente neurótico, que 
pretende aprovechar esa imagen-acontecimiento, imagen-agujero, para asumir junto al 
paciente que no hay otra ocasión, que esa es única e irrepetible, pudiendo remontarse 
solo al modo de manipulación material de los elementos que la han compuesto como 
identidad de verdad y cumplimiento de deseo, en el desamparo de la coyuntura actual. 
La circunstancia que abre la oportunidad para que el analista ingrese, como en el caso 
de la figurita de miga de pan, es la oportunidad única, irrepetible, de atacar las bases 
pulsionales del individuo deseante, aunque esa ocasión se prolongue durante años, como 
el caso de el “Hombre de los lobos”, o se imbrique con decenas de otras tramas. 
El reduccionismo pansexualista de las tesis freudianas es, por lo tanto, la toma de 
constancia de que sea como sea, en cada efímera contingencia, se debe tratar de llegar 
al sustrato mismo de las relaciones libidinales. O pretender que el sujeto se apropie de 
las condiciones y los modos de producción de las nuevas imágenes de su desear, que 
serán las que compongan su lugar en el mundo. El lugar del analizado frente a sus 
deseos se constituye simultáneamente al trabajo que constituye al contenido 
inconsciente de los mismos. Tal vez sea así, propongo, como haya que entender el 
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famoso «wo es war, soll Ich werden»70: el yo solo puede surgir nuevo superando el 
lugar que se le adjudica en la segunda tópica, como mera superficie del ello, y colocarse 
como nuevo fundamento, con la condición de que el ello sea compuesto en análisis 
como esa limitación inmanente al hacer material del sujeto, o bien, como el límite 
trascendental del advenimiento del yo. El análisis debe inaugurar nuevos procesos de 
investidura, de simbolización, nuevos intentos de lenguaje e imágenes, nueva 
subjetividad, nueva infancia. No una infancia ingenua que compone lúbricamente, pero 
tampoco niños revolucionarios, rupturistas, transgresores, como dice Freud, sino niños 
de la revolución, una nueva infancia metapsicológica, una nueva generación tras el 
éxito de la revolución analítica. Como si Freud acabara advirtiéndonos: ¡Hasta ahora no 
hemos hecho más que interpretar los sueños y las fantasías de los pacientes, pero de lo 
que se trata ahora es de transformar sus deseos! 
                                                             
70 El «propósito» de «los empeños terapéuticos del psicoanálisis […] es fortalecer al yo, hacerlo más 
independiente del superyó, ensanchar su campo de percepción y ampliar su organización de manera que 
pueda apropiarse de nuevos fragmentos del ello. Donde Ello era, Yo debo devenir» (Freud, 1933, Nuevas 







Si no se pueden aferrar las potencias de la profundidad, se las creará en superficie. 
Leer la obra de Sigmund Freud conforme a las tesis que he propuesto en este trabajo 
conlleva disponer una perspectiva específica, no solo para enfrentarse con los elementos 
analizados por el psicoanálisis, tales como sueños o síntomas, sino con la misma lógica 
del trabajo analítico. Permite entenderlo no como un obrar que excava en busca de los 
deseos ocultos que animan nuestra vida normativa, de lo profundo que late en la 
superficie de las apariencias, sino uno que construye, incorporando lo aparente como la 
oportunidad formal para causar nuevos contenidos, sustanciales para el analizado. 
Este libro se puede dividir en dos partes: la primera comprende los tres primeros 
capítulos, en los que se establecen los conceptos principales mediante el estudio de la 
etapa inicial de la obra de Freud, desde los primeros escritos junto a Breuer, en 1893 y 
1895, hasta 1913 aproximadamente. Es un periodo en el que su investigación se mueve 
conforme a una línea heurística, por lo que muchas de las nociones que asienta serán 
desmentidas o enmendadas en años posteriores. He querido, con todo, atender a algunas 
de las contorsiones y recodos que su experimentación sufre en este periodo, pues son 
útiles para captar la lógica que ordena su trabajo hermenéutico. Es un periodo en el que 
se insiste en la materialidad de los elementos bajo análisis, sean síntomas, sueños, obras 
de arte, actos fallidos o juegos de palabras: todos ellos conforman un terreno hábil para 
plantear un análisis de la superficie visual, plástica y lingüística.  
La segunda parte de la tesis, los dos últimos capítulos, se centra en la producción de 
Freud que abarca desde el relativo fracaso de sus investigaciones metapsicológicas de 
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los años 1915-1916 hasta el planteamiento de su segunda tópica en 1923 y el giro que 
imprimió a sus ideas sobre angustia, trauma y síntoma en 1926. Reestructurando 
algunos de los presupuestos de sus obras anteriores, en este periodo Freud desplaza el 
peso ontológico desde la lectura de las apariencias como camino al conocimiento, al 
modo en el que la superficie se modula y ensambla, desencadenando un valor aparente 
que se pone como fundamentación de identidades. El concepto de angustia desarrollado 
en 1926 es crucial y resignifica la obra previa: mi trabajo culmina con su estudio, al 
constituir un punto de ruptura y caída que se pone como fundamento para futuras 
investigaciones.  
 
Partes del trabajo 
En el primer capítulo se establecieron los términos de síntoma y memoria tomando 
como referente polémico los estudios que Georges Didi-Huberman dedica al historiador 
del arte Aby Warburg. Leyendo los primeros escritos de Freud, se pudo ya comprobar 
cómo el enfoque desde la superficie está presente en nociones como la de las 
transcripciones, la capacidad simbolizante del aparato psíquico o la fundamental noción 
de retroactividad. Asimismo, gracias a los estudios sobre los casos de histeria, se pudo 
enlazar el concepto de imagen al de síntoma y, así, entender la elaboración en análisis 
sobre los recuerdos como una construcción, de eficacia retroactiva, del trasfondo de 
identidad de la fantasía que cumple deseo.   
En el segundo capítulo, a partir de una nueva incursión en la obra de Didi-
Huberman, esta vez centrada en los gestos –páticos– como vehículos de una memoria 
reprimida que, con todo, pervive estremeciendo la superficie actual, se estudió la noción 
de censura como límite trascendental para el ocasionamiento de imágenes en la 
superficie manifiesta. Se expusieron las tesis de Freud al respecto, así como su primera 
teoría del aparato psíquico y las definiciones de fantasía y sobredeterminación.  
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En el tercer capítulo, el más directamente relacionado con una suerte de estética 
psicoanalítica (con alusiones a Vasari, Panofsky y, desde luego, Didi-Huberman), se 
estudió la obra capital La interpretación de los sueños, así como otras de años cercanos. 
Se examinaron los conceptos de representación, trabajo del sueño, regresión, 
desplazamiento, condensación y símbolo, y de combinación (collage), literalidad 
plástica y temporalidad del inconsciente. Gracias a ellos, se pudo adelantar una 
aproximación a la tarea del análisis como constructor de contenidos y efectos de verdad. 
El cuarto capítulo se centró en el tratamiento de las pulsiones partiendo de dos casos 
clásicos para la aplicación del psicoanálisis a la teoría del arte y la estética: el estudio 
del relato Gradiva de Wilhelm Jensen (1906) y el texto sobre el sueño infantil de 
Leonardo da Vinci (1910). Se pudo plantear la noción de imagen como acontecimiento: 
coincidencia exitosa, incongruencia y desencadenante de efectos de verdad para el 
sujeto que las compone (sueño, fantasía, alucinación, obra de arte). Se estudiaron las 
pulsiones desde la superficie (investiduras de objeto, identificaciones, sublimación) y, 
con el “caso Schreber” como paradigma de análisis de la psicosis, se pudo afirmar el 
concepto de memoria de la imagen y adelantar el de ocasión. El capítulo termina con un 
análisis del texto fundamental Introducción al narcisismo (1914).  
El último capítulo estableció un estudio comparativo entre las principales tesis de 
los artistas futuristas, de la mano de la historiadora Marjorie Perloff, y las propuestas de 
Freud desde 1919 hasta 1926. Con este pretexto formal, se estudiaron los textos sobre lo 
Unheimliche, la Psicología de las masas y, por fin, El yo y el ello e Inhibición, síntoma 
y angustia, con el concepto de angustia como perno. La definición del término “estilo”, 
enlazado a las tesis de Freud sobre las pulsiones de muerte y el superyó, permitió 
entender el trabajo analítico como un trabajo realizante de apertura de ocasiones en las 
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que intervenir, gestando deseo e inaugurando historia. Un epílogo sobre las 
posibilidades de la cura analítica conforme a la noción de superficie cierra el trabajo.  
 
Términos y conclusiones 
Siguiendo este desarrollo, he podido identificar ciertos elementos en la obra de 
Sigmund Freud útiles para asentar las propuestas de esta tesis.  
1. En primer lugar, propongo una perspectiva sobre el psicoanálisis freudiano 
partiendo del supuesto de que lo único de que dispone el analista es de la superficie 
(gestual, plástica, imaginaria, lingüística) de aquello por analizar. El inconsciente del 
analista capta algo que conmueve la superficie del analizado, su cuerpo, su habla, y ve 
en ello la marca de un contenido inconsciente, un deseo que la expropia y la hace ser 
mucho más, o mucho menos, que ella misma. El psicoanálisis entiende canónicamente 
esta irrupción como la vida póstuma de un recuerdo, o la fantasía elaborada sobre una 
posibilidad de pasado. Defiendo un concepto de imagen que se conecta con ese 
acontecimientar: algo que aparece sin mostrar sus conexiones con el entorno en el que 
lo hace, en el que introduce una inestabilidad y una incongruencia. Llamo imagen a la 
combinación única, singular e irrepetible de elementos manifiestos que cumplen deseo 
para el sujeto y que, a ojos del analista, demandan interpretación: esto obedece a un 
proceso artístico, si entendemos por “arte” la intención desiderativa que un sujeto 
impone en la superficie visual, a la que orienta según un determinado enfoque. 
“Imagen”, por lo tanto, se conecta con los conceptos de síntoma, sueño, fantaseo, 
narración de recuerdo o acto fallido, así como con los de obra de arte, visión, 
alucinación o éxito de perspectiva.  
2. En segundo lugar, el concepto de superficie alude a la masa fenoménica a la que 
el sujeto vidente se enfrenta. Distingo, de la mano de Didi-Huberman, lo visible de lo 
visual: de un lado lo figurable, lo identificable incluso y, del otro, la atmósfera, el aura, 
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que yo prefiero ver como el punto crítico que, a ojos del analista, marca el inicio del 
análisis hacia la verdad del deseo inconsciente. He imaginado una superficie rugosa, con 
coagulaciones, racimos, depresiones, rizos y mesetas, iluminada por una luz rasante, 
como la que roza la fachada de un edificio al atardecer, resaltando los volúmenes al 
crear sombras mentirosas pero también aplanando y elidiendo otros, que convierten a 
esa orografía en un sistema binomial de luz/oscuridad. Solo podremos hablar de lo que 
queda en las sombras a partir de lo que está bañado en luz, que se vuelve la única 
opción posible en el momento absoluto de esa contingencia, por imposibilidad de otras 
opciones. Superficie es, entonces, el tiempo de un obrar que, en la materialidad, 
plasticidad y vacilación visual de los elementos a mano, consigue decantar una imagen 
de deseo: superficie es el tiempo incalculable, zeitlos, que dura el ensamblaje efímero de 
resaltes y puntos de luz abriendo una ocasión para el sentido.  
3. Defiendo que desear es una operación de superficie. Asumiendo que nada 
garantiza que la información sobre el pasado del paciente, obtenida en análisis, pueda 
distinguirse de un fantaseo que imagine una posibilidad nunca dada, entonces toda 
imagen revelada es siempre verdad porque cumple deseo, siendo lo que más se parece a 
sí misma en la contingencia en la que cae en contacto con el inconsciente del analista. 
Contra el relativismo, esto no indica sino que la disposición, la orientación del objeto a 
un contenido, unilateral para el enfoque coyuntural de un sujeto, es única e irrepetible 
en el instante en el que se da a ver. Cada pliegue de la superficie manifiesta pone una 
ocasión saciante. Desde que irrumpe, la imagen está ya motivada por una compulsión a 
la determinación: al calor de la ocasión de una mirada crece una imagen. Ese punto de 
emergencia superficial generará su propio contexto intransferible, y no se le podrán 
enganchar otras ideas que no sean las que, llegando más tarde en terapia, 
retroactivamente la determinan en esa coyuntura histórica específica. Propongo una 
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reducción fenomenológica y digo que el síntoma, (la comunicación de) el sueño o la 
imagen analizada, es algo estrictamente actual: no hereda la intensidad, o el trazo 
significante, de un pasado olvidado, sino que introduce, en la actualidad de su darse a 
ver, el trauma determinante del producto emergente. Solo porque hay imágenes (en 
análisis) es por lo que se puede hablar de sus antecedentes y determinaciones.  
4. El cuarto punto de mis conclusiones es una consecuencia de lo anterior. En el 
sueño, el fantaseo y el síntoma se distinguen, por un lado, el deseo coyuntural, aquel 
que transportan las ideas latentes y que se puede reducir a coordenadas de operatividad 
cotidiana, y, por otro, el deseo inconsciente, el motor de la imaginalización, que se 
remontaría a la época infantil preedípica y estructura las distintas operaciones del sujeto, 
imponiéndole compulsiones y limitaciones en su obrar. Se trata de una idea que no 
existe, que carece de posibilidad de objetivación consciente, hasta que no es modulada 
por el ensamblaje de los materiales, que le serán siempre impropios, del pensamiento 
latente. La condición apriorística de la idea inconsciente pasa, de ser un deseo que 
conmueve el entero aparato simbólico del individuo en virtud de su emergencia, a ser el 
tiempo en el que la conmoción de la superficie visual y lingüística genera la idea 
trascendente de pasado y verdad que retroactivamente la determina y justifica como 
imagen. Esto me permite introducir la distinción entre recuerdo y memoria. Llamo 
recuerdo al pasado narrable, poco importa si efectivo o no, que acolcha la irrupción 
inconsciente en función de la historia del sujeto. Memoria es lo no dado en la 
combinación actual, lo que ha debido caer para que se dé la inevitable imagen final, solo 
perceptible a partir de lo ineluctablemente dado: como el enfoque desde una 
determinada perspectiva, que clausura las posibilidades de ver otras imágenes, aunque 
sea enfocando los mismos elementos, a la vez que abre el tiempo inmensurable de las 
posibilidades no dadas. El gesto combinativo que ha hecho caer a la imagen del lado de 
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la percepción consciente es el único pasado del que se puede hablar. La memoria es la 
respuesta a la pregunta: ¿qué ha tenido que caer para que la imagen sea la que es? ¿Qué 
otras posibilidades de ser se han consumido en la aparición de lo actual?  
5. Mi quinta propuesta se hereda del punto previo, y supone el ingreso en el trabajo 
estrictamente superficial del análisis. Hay una suerte de enfoque perspectivo, singular e 
irrepetible, tan efímero como absoluto en la contingencia en la que la imagen es 
percibida: algo en vez de nada. El sueño, el síntoma, la fantasía, antes de ser la 
expresión de un contenido primitivo que ha sobrevivido a pesar de su caída en 
desgracia, es el momento en el que confluyen determinados elementos ante la mirada de 
un sujeto espectador, una ‘caída al unísono’, una coincidencia, un éxito de ensamblaje 
de imagen. Como en una anamorfosis, un paso a un lado y la imagen habrá 
desaparecido. El concepto de sobredeterminación es definido entonces no como lo que 
hibrida a la imagen abriéndola a múltiples ramificaciones, sino como el punto en el que 
confluyen múltiples fragmentos para hacer imagen. Disponiendo una composición 
semejante podrá objetivarse el instante inasible y acrónico de emergencia del 
inconsciente, que no será un sucedáneo –contaminado, mestizo– de la identidad de 
placer reprimida, sino una imagen radicalmente nueva, que se exhibe a sí misma 
refundando viejos significantes.  
6. Esta lógica de la Deutung es clave, ya que no solo dibuja la temporalidad 
retroactiva ya descrita, sino que permite también entender la difícil mitología de las 
dinámicas pulsionales. La teoría psicoanalítica dice que a la pulsión le son indiferentes 
las representaciones a las que ocupa con tal de descargar su excitación en función del 
principio del placer, pero, fuerza incansable, nunca se verá saciada, y sus investiduras 
de objeto (sea el objeto de amor o el yo como entidad autorreferida) proporcionarán una 
satisfacción siempre parcial. Leyendo atentamente a Freud, sin embargo, se entiende 
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que la pulsión, por definición insusceptible de percepción, el flujo sin cualidad e 
indeterminable, libre y sin-tiempo, inobjetivable, inimaginable, es percibida solo a partir 
de las cristalizaciones coyunturales de sus investiduras consumadas, sean objetos o 
fantasmas, sean sublimaciones o átonas repeticiones: solo en su trascendencia es como 
esa fuerza puede ser pensada como inmanente al sujeto. Gracias al texto sobre el 
narcisismo de 1914 se comprueba cómo el objeto es el en sí y el para sí de la pulsión 
pero en una contingencia única, perecedera e irrepetible.  
6-b. Conforme a esta definición, he defendido el concepto de sublimación como la 
posibilidad, en cada actividad no sexual del sujeto, de incorporar una ganancia que 
permita objetivar la libido en su deficiencia, es decir, que el defecto de su aplicación a 
un cometido sexual es la condición de posibilidad para captar a una libido de otro modo 
inasible. A pesar de que la libido se descomponga en constelaciones, sigue siendo 
reconocible en su dispersión: una constelación que vibra como un único punto de 
intensidad, una constelación-imagen. 
6-c. Aplico esta lógica también a la psicosis, para la cual he propuesto una lectura 
que sostiene que solo a raíz de la imagen fantaseada, “cerrada”, de la fantasía neurótica 
o el sueño, es como puede ser pensada la imagen paranoica, a saber, como lo opuesto a 
la condensación: el despliegue de la investidura, punteada en varias representaciones.  
7. Como séptima conclusión, propongo una conceptualización de la defensa 
psíquica como sigue. Si la ocasión de imagen es dada por la propia modulación 
superficial, como la que efectúa el sueño con el material almacenado de días recientes, o 
como la que efectúa el artista que hace collage, entonces lo que la imagen es, solo está 
dado en la medida en que puede dejar de serlo, en que podría no haber sido, o haber sido 
otra; lo que irrumpe pone las condiciones de posibilidad de su propia irrupción. La 
censura, línea tópica de la función de la represión, es entendida no como agente moral o 
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como el mecanismo de defensa en beneficio de la vida en cultura, que obliga a que 
ciertos contenidos solo puedan acceder a la consciencia deformados o disfrazados. La 
censura es la apertura coyuntural de la ocasión para el advenimiento a la percepción 
sensible de ciertas composiciones de deseo –ciertas ideas– conforme a las condiciones 
de posibilidad correspondientes a un momento combinativo superficial incuantificable. 
Lo inmediato de la irrupción de la imagen es también su límite; decir que algo es la 
formación de un valor reprimido es admitir que el desajuste intrínseco en lo mero visto 
inaugura su presencia. La defensa psíquica es una instancia constitucional-
constituyente, es la abstracción del horizonte trascendental abierto por la propia 
irrupción de la imagen en función de los elementos disponibles en una determinada 
contingencia. Habría que hablar de la apertura de una ocasión para la expresión de un 
contenido que retroactivamente causa esa apertura. 
8. De las tesis anteriores extraigo una aproximación a una ontología del tiempo 
según la perspectiva psicoanalítica: la percepción psíquica de la moción intrasomática, 
constitutivamente incapaz de manifestación consciente, inobjetivable e inimaginable, se 
objetiva sin embargo, para el sujeto, en las investiduras de objeto o en su recurso 
regresivo, las fantasías. Pero son objetivaciones que no es que cubran deficientemente 
ese hiato respecto a lo somático pulsional, sino que lo generan: el agujero abierto por la 
irrupción de la imagen actual, por elaborar en terapia, es la memoria de lo pulsional, la 
sombra del cuerpo real. Defino la emergencia de las pulsiones como el incalculable no-
tiempo del aún-no de la investidura, el aún-no de la objetivación que, no obstante, ya 
han ocurrido: tenemos los objetos ante los ojos y deben ser interpretados, luego es un 
aún-no captado solo a partir de las investiduras ya consumadas. La pulsión aparece 
prescindiendo de lo que aparece, luego puede reducirse a ser una vibración: una 
aparición que impone un cambio de rasante. 
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Cumplo un paso ulterior. Freud habla de una pulsión en estasis, cuya aplicación se 
ha visto suspendida a causa de la represión, que genera un estado angustiante. De ese 
estado tendremos noticias, paradójicamente, en su opuesto, en su cristalización y 
limitación en una imagen de intensidad, o lo que es lo mismo, en la ruina del estadio 
tensional inaplicado, como las imágenes fóbicas, que no son formaciones reactivas que 
subrogan a la angustiante libido, sino tensiones encarnadas. La imagen es, así, la 
objetivación de la distancia que su propia irrupción acontecimental sin sentido, historia 
ni cualidad, en tanto que encarnación pulsional, impone respecto a nuestra normatividad 
consciente de temporalidad mesurable. El no-tiempo pulsional, preinvestidura, al 
postularse a posteriori como la posibilidad del objeto actual, es también el tiempo de la 
potencialidad, de las posibilidades no dadas, es decir, la percepción de lo ineluctable de 
su posibilidad de ser lo que es. Puede sostenerse que lo que queda fuera del lenguaje, de 
las imágenes y los símbolos, captable a partir de ellos mismos, el fondo inconsciente de 
la imagen manifiesta, no sufre un continuo autodiferimiento, sino que solo existirá 
como posibilidad en lo consciente. Lo inconsciente es un momento de la consciencia: es 
el paso de un momento consciente a otro, algo posible solo en la medida en que se apele 
a lo no dado, a un estrato de posibilidad en crudo, un resto que emerge a posteriori. 
8-b. En función del argumento anterior, propongo una nueva aproximación a la 
definición de Unheimliche. En vez de ser la aparición de lo reprimido infantil, lo 
ominoso es la irrupción de una novedad demasiado radical, un vacío de sentido para el 
que las fantasías aún no acuden en su auxilio, o el tiempo de desamparo que transcurre 
hasta que la aparición es alcanzada por la interpretación. Unheimliche es el retraso en el 
proceso de devenir Heimliche: es la constatación del desajuste inmanente que en toda 
representación atañe a los elementos que circunstancialmente la componen, y que 
demuestra que la imagen actual no puede apelar a nada salvo a sí misma en la coyuntura 
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en la que se da a ver. Es cuando la imagen transparenta el agujero sin sentido de su 
propia irrupción.  
8-c. Relacionado con lo anterior, entiendo la repetición, desde la perspectiva 
freudiana, como el salto radical en el que la imagen se abstrae de sí misma para devenir 
más que nunca ella misma. Los elementos actuales solo son otra cosa si apelan a su 
superficialidad, no arrasando la identidad de objeto actual, invadida por una memoria 
antigua, sino arrasando el pasado, para revelar un producto intensamente actual que 
demanda memoria. Lo que se repite compulsivamente aunque no produzca placer son 
ocasiones en el presente no tanto de obtener un placer frenado en el pasado, 
cortocircuitado por la represión, o de recuperar una representación de satisfacción, sino 
de reintentar desde cero la investidura de los objetos del mundo a partir de la 
constatación de su condición caída, vacía, ruinosa. La repetición es un futurible: es el 
tropiezo accidental que ensaya una y otra vez una imagen del mundo.  
9. Por estilo entiendo los modos en los que las “represiones”, o los modos de caída y 
decantación de los elementos a mano, los derivan hacia áreas íntimas del hacer del 
sujeto, terreno fértil para que originen una ocasión de sentido. He llamado modos de 
hacer a cómo el sujeto orienta las cosas vistas hacia terrenos de posibilidad para 
componer una identidad de deseo a la que origina en ese orientarse, que no es solo el 
reencuentro con lo ya conocido, sino la facilidad de ejecución de un gesto que convierte 
lo nuevo en un tiempo restaurado. El auténtico trabajo del inconsciente se 
redimensionaría, así, al modo efímero con el que se manejan los elementos disponibles 
en una contingencia singular e irrepetible. Del mismo modo entiendo la tendencia 
conservadora de la pulsión a restaurar un estado anterior: una inercia conservadora 
siempre orientada a establecer lo nuevo según una orientación antigua. Cifro las 
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pulsiones de muerte como el principio formal de los fenómenos externos: solo conforme 
a su manera, a su giro inútil, puede hablarse de novedad, emergencia, creación y sexo. 
10. En función de lo anterior, leo el concepto de angustia como sigue: si el trauma 
es definido como una excitación de tal magnitud que faltan las categorías para su 
gestión por el principio de placer, la angustia por su parte se asocia a la previsión de la 
insatisfacción que el individuo va a sufrir en el desamparo post-traumático. La angustia 
es el desamparo percibido a partir del objeto investido que, si bien encarna la 
posibilidad de satisfacción, nada garantiza que vaya a ofrecer la plenitud de la dicha 
infantil. La angustia es un intervalo de indeterminación, la constatación de que el objeto 
del deseo está caído. El sujeto se enfrenta así con la ocasión en bruto de fabricar 
imagen, deseo e historia. La angustia abre la oportunidad para la disposición de una 
estructuración de la realidad y de la experiencia: en un mundo arruinado, la nueva 
situación no puede remontarse a nada salvo a su propia aparición; una ruina total que es 
indistinguible de un comienzo de historia.  
10-b. Conectado con esto, la culpa (automartirio, reproches) no se refiere tanto a lo 
reprimido concreto, inconciliable con lo que se espera del sujeto respecto a sus 
condicionantes contextuales, históricos y familiares, sino con lo inconciliable en sí, lo 
que no puede encajar, lo que hace derrumbarse el orden del sujeto. El superyó, como 
conjunto de las hormas de las detenciones libidinales de los supuestos objetos 
primitivos pero desexualizados, es también lo que imprime giros y modificaciones 
culpables a cada enfrentamiento del sujeto con esa su soledad, confirmando que no se 
configura al encuentro con la novedad según coordinadas de conocimiento, sino que se 
lo hace posible en los terrenos de posibilidad del sujeto, aunque los vuelva imposibles 
en su resolución fáctica.  
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11. Defiendo el análisis como un trabajo productivo que cuenta con que el sentido 
de los productos del inconsciente se cuelga de la intervención de otro, quien abre la 
ocasión de identidad componiendo junto con el paciente las condiciones en las que el 
signo manejado puede responder ante un relato de pasado y conmover el rol del sujeto 
frente al mismo. Es un obrar que introduce y justifica la causa del desear del sujeto; lo 
coloca, esto es, ante la posibilidad de sus propios deseos, ante su compromiso con su 
entramado familiar, social y cultural y la economía libidinal que lo moviliza. El punto 
de la irrupción de lo inconsciente debería permitir inaugurar un trabajo dirigido a 
configurar el ser del sujeto (su textura simbólica, su identidad histórica, su 
responsabilidad deseante) que esa misma irrupción habría descontrolado. La Deutung 
nada tiene que ver con la hermenéutica y es, por el contrario, un trabajo anamórfico, 
combinativo, que se mueve no hacia el fondo sino lateralmente, desplazando el foco 
sobre la superficialidad del elemento bajo análisis y preguntándose no qué 
características previas poseía para haber motivado su elección por las corrientes 
pulsionales que se le adhieren, sino qué incidencias ejerce en la normatividad del 
contexto previo y qué situación desencadena.  
12. Finalmente, defiendo el concepto de ocasión. Cuando aparece, la imagen-
acontecimiento arrasa las jerarquías cognitivas, las referencias al pasado-como-historia, 
los órdenes de valor, la legislación que rige nuestra capacidad perceptiva y el archivo 
histórico y referencial. A la vez impone un comienzo de historia; es un hito que dispone 
nexos, referencias y categorías representacionales, pues lo único a lo que puede apelar, 
sabiendo que el pasado es indemostrable y que el entramado simbólico no garantiza la 
eficacia y verdad de las imágenes manejadas, es a una intervención que sepa aprovechar 
la caída como ocasión para construir normatividad partiendo de lo radical nuevo como 
su fundamento y componer imágenes, símbolos y significados, y forjar deseo. El trabajo 
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que compone en superficie el contenido inédito no debe distinguirse de la propia 
actividad de sanación del paciente: por ello el proceso analítico es de la más alta 
responsabilidad. En contra de las políticas de apertura de la imagen a su 
indeterminación e hibridación de las que hace gala Didi-Huberman, considero que el 
análisis ve como necesario el cierre de una identidad, una imagen y no otra, para 
instaurar un tiempo nuevo.  
 
Hacia una teoría de las superficies 
Los conceptos y las argumentaciones expuestas en hasta aquí marcan la senda para 
futuras líneas de estudio. En esta tesis me he limitado a considerar la estructura portante 
de las teorías freudianas con algún ejemplo ilustrativo, pero he decidido dejar al margen 
las teorías del doctor sobre otros importantes aspectos, así como una aplicación más 
directa al campo de la teoría del arte y la estética. El apartado práctico está ausente, no 
se analizan con detalle obras ni propuestas artísticas, con la excepción de la parte 
dedicada al futurismo, así como tampoco se ha tratado en profundidad la extensión de 
este proceder a las consideraciones más explícitamente políticas, culturales e 
ideológicas del psicoanálisis.  
1. Un inmediato desarrollo deberá prolongar la lectura de la obra de Freud como una 
teoría de las superficies a sus textos sobre: A) la mujer y la feminidad, algo solo 
esbozado en este trabajo, con la hipotética represión de la masculinidad como momento 
de inauguración simbólica de la mujer sexualmente identificada. B) Faltan en estas 
páginas aproximaciones a los conceptos de fetichismo (enlazado a la hipótesis de la 
escisión del yo de su obra incompleta de 1938), masoquismo o melancolía, así como 
una mayor atención a sus teorías sobre la coerción cultural y la disputa cuerpo de 
pulsión-tejido social. C) Falta, también, un desarrollo más detallado de los casos 
analíticos del doctor: creo que un examen en profundidad, desde la perspectiva de las 
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superficies, del que es su estudio más completo y riguroso, pero también el m´s 
adulterado, el llamado “hombre de los lobos” de 1914, aportaría elementos sustanciales 
para mis tesis. D) Un aspecto fundamental debe ser encarar las teorías sobre la terapia 
analítica y las perspectivas de cura, qué dimensiones se manejan y qué permiten 
disponer para el campo de acción del analizado, aspectos fundamentales que cruzan las 
páginas de esta tesis como notas fantasma pero sin llegar a ser tratadas en profundidad.  
2. La lógica de lectura que propongo es susceptible de ser aplicada, desde luego, a la 
obra de Jacques Lacan. No solo gracias a que su trabajo supone un retorno al pie de la 
letra de la obra freudiana, sino porque muchos de sus conceptos son tratados desde una 
posición que emprende un intento de ontología desde la pura superficie fenoménica. A) 
Por ejemplo, las tesis aportadas en el texto sobre el “estadio del espejo” de 1949 acerca 
de la generación del lugar simbólico del sujeto a partir de la imagen del infans: una 
captación especular que supera al cuerpo fragmentado infantil al cual, a la vez, produce 
reflexivamente a posteriori, como resto de la imagen significada por la intervención 
externa, y que funciona a modo de bisagra articulante de la dimensión del lenguaje con 
la de las imágenes. B) Las teorías sobre la mancha, el velo y la mirada del otro que 
aparecen en el Seminario 11. C) La propuesta del objeto a como ganancia-en-pérdida de 
la cosa plena primordial, o un éxito fantasmático de imagen, cifrado como un lapso en 
el que la forma no acompaña a la vista y que se relaciona con la noción de anamorfosis 
en el Seminario 20. D) Creo fundamental la causalidad retroactiva que estudia Lacan, 
con el esquema del capitonnage como paradigma lógico, según el cual se renuncia a 
considerar un significado a priori para los significantes, que no son causa de sí mismos, 
y cuya justificación en el universo simbólico solo es perceptible a partir de su empalme 
con lo imaginario. El sentido obtenido será la respuesta que dará el analista a la 
pregunta que el analizado expone con (la superficie de) su síntoma (Seminario 23).  
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3. Otra prolongación natural de lo expuesto en este trabajo es su aplicación al 
estudio concreto de propuestas artísticas. Será interesante avanzar hacia una inmersión 
más profunda en las tesis y obras del futurismo, a la que he destacado como la 
vanguardia que, en su afán revolucionario, más se acerca a la perspectiva que permite 
guiar la composición de una práctica estética de las superficies. Además, se abren vías 
de investigación para plantear líneas de lectura en asuntos específicos como los 
conceptos manieristas y barrocos de anamorfosis, grutesco, alegoría, emblemática y 
grisalla; las ruinas como motivo estético; el mapa como superficie performativa; las 
propuestas superficiales de Max Ernst y el surrealismo, del land-art y las intervenciones 
corporales en el paisaje. Son interesantes las prácticas de body-art desde la teoría de las 
superficies, tomado como sugerencia la consideración del yo como proyección virtual 
de la superficie sensorial del cuerpo y que será, según he defendido en mi trabajo, la 
imagen que ocasiona lo orgánico pulsional insimbolizable para la consciencia.  
4. Es potencialmente prolífico el estudio de las meras superficies visuales; llevar a 
cabo un examen de la superficie en el arte, del arte de las superficies, y de la superficie 
artística: imágenes heterogéneas, no solo de arte, también fotografías periodísticas, 
anagramas, alegorías, paisajes, imágenes accidentales, manchas, imágenes de ruinas y 
de masas, mapas, láminas científicas o imágenes cultuales. Estas últimas son ejemplares 
para mostrar cómo el juego con los pliegues en superficie ocasiona imagen y 
fundamenta la identidad que justifica retroactivamente el aprovechamiento de ese 
grumo superficial, así como introduce cuestiones sugerentes sobre la intervención en las 
bases de posibilidad de la propia relación con lo simbólico. He echado en falta en este 
trabajo no ilustrar mis propuestas con ejemplos artísticos contemporáneos: un trabajo 
por cumplir deberá ser dedicarle atención, como si del catálogo de una exposición sobre 
superficies se tratara, a la obra de autores como El Anatsui, Nicola Samori, Adriana 
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Varejão, Joseba Eskubi, Rita Akermann, Hans Haacke, Alma Haser, Ibrahim Mahama, 
Alexandra Leyre Mein o Hanne Friis. Sería esta la resolución políticamente constructiva 
de la propuesta de exposición Bajo la superficie del MACBA de 2018, que planteó en 
cambio un concepto de superficie como lugar de apertura de contenidos, pluralidad de 
acometimientos y potencialidad de investigación y crítica de los materiales y lenguaje 
de la obra de arte, así como trató el alcance poético de las superficies artísticas y su 
capacidad para cuestionar desde la óptica del lenguaje la solidez del sistema simbólico.  
5. La contestación a esta exposición permitiría introducir una ulterior aplicación de 
esta tesis, la que considera su dimensión política, solo esbozada aquí. Consiste en ver la 
intervención analítica como una acción que no solo instaura contenidos y produce 
pasado como determinación de la coyuntura actual, sino que interpela a la propia 
posibilidad deseante del sujeto, en un intento no de amoldar su emanación pulsional al 
medio, sino de modificar los fundamentos de posibilidad del mismo medio conforme a 
la ocasión abierta por la emergencia acontecimental de la imagen-pulsión. Se trata de 
defender el análisis como un proyecto de trabajo revolucionario, no solo por su lógica 
contraintuitiva, no solo por la luminosa visión que impone sobre aspectos como el 
tiempo (inconsciente), el valor de la determinación y la fenomenología del deseo, sino 
por el alcance de su afán transformador y emancipador. Sería esta la continuación de lo 
adelantado en el último capítulo y en el epílogo del presente trabajo (una continuación 
imperativa, necesaria, demandada por lo expuesto en estas páginas así como la imagen 
demanda interpretación), a saber, la aspiración del psicoanálisis a vislumbrar un camino 
hacia la cura. Más allá de tender a un pretencioso furor sanandi, cuya posibilidad es 
cuestionada por el propio Freud, “curar” es el trabajo que toma como paradigma del 
individuo sano aquel intervalo único, álgido, abrasivo, en el que coinciden la actividad 
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deseante del sujeto con el obrar que modifica las circunstancias y la estructura simbólica 
que hacen posible su mismo desear. 
Esta tesis pretende abrir un escenario a partir de la obra de Sigmund Freud en el que 
el trabajo en la superficie plástica, material, lingüística y visual se pone como la única 
base posible para una fundamentación metafísica. La imagen (síntoma, sueño, fantasía, 
obra de arte, alucinación, acto fallido, juego de palabras, acción azarosa, imagen ideal, 
símbolo, ensamblaje alegórico, coincidencia formal, feliz hallazgo, impacto visual, des-
coincidencia, incongruencia, salto, aridez sensorial) se compone en el montaje efímero 
de ciertos elementos, al que nada sostiene salvo una fantasía que cumple deseo.  
El doctor contempla un modo de actuar que no trata de recuperar la realidad perdida 
en la imagen corrupta del sueño o del síntoma, que se colocarían como su velo, ni abre 
posibilidades de ganancia tácticas y perecederas asumiendo que el universo simbólico 
está irremediablemente perdido (para lo que se tendrán que buscar consensos, 
horizontalidad y pluralidad de opciones). Tampoco trata de hacer del punto patológico 
la prueba de una desestabilización del orden constituido, el recordatorio amenazante de 
que todo está caído tras el corte edípico que instauró los símbolos, los códigos y las 
categorizaciones sexuales, en cuyo caso una imagen valdría tanto como otras, en una 
economía de diferencias. Ni defiende que los ideales son siempre coyunturales y que 
entonces el asunto no trata sino de una cadena de combinaciones superficiales que, 
tejiéndose entre sí, dan voz por incorporación, por sinergia, siguiendo la irresistible 
corriente de los flujos pulsionales, a un estado “sano” que deberá periódicamente ser 
renovado. Y mucho menos se trata de ver en cada detención una imagen absoluta en su 
relatividad, frágil porque será igualmente violentada por otro enfoque, con lo que la 
única posición éticamente coherente sería desnudar la condición insustancial de cada 
nuevo significante que se consigue imponer. 
466 
 
El psicoanálisis cuenta, como premisa, con que es imposible la identidad entre los 
modos de hacer del sujeto-en-castración y la plenitud plenipotenciaria libidinal infantil; 
es imposible la coincidencia con el propio cuerpo como límite inmanente de placer 
autosaciante, o el cuerpo como propio ideal. Esa imposibilidad quedará como eterno 
resto de las aplicaciones libidinales y del obrar simbólico, siempre en pérdida, del 
sujeto. Pero es también un fondo indemostrable, inobjetivable, irreferenciable que solo 
existe como presupuesto trascendental para el darse fenoménico de las imágenes 
parciales. La irrupción de la imagen como acontecimiento encarna una excepción que es 
el principio de caída del sistema libidinal, o lo que pone en falta el universo del deseo 
del sujeto, a la vez que es el eje que lo garantiza; la vibración, el desajuste en las 
imágenes debe ser considerado como el gesto positivante del inconsciente. 
Luego la imagen que aparece solo puede remontarse al momento de su mero 
acontecer, la simple combinación material que le da forma, como único origen 
demostrable. Una orfandad metafísica que conlleva que cada imagen del deseo es plena 
y autosuficiente, una ganancia pulsional, pero también un fracaso: cada imagen se 
acerca asintóticamente a la verdad última, pero encarna, también, el agujero sistémico 
en torno al cual se organiza la entera estructura deseante del sujeto, su realidad 
simbólica y constitución sexual. Una falta que es lo que la imagen del deseo trata de 
suplir: el nudo edípico, el impacto de la amenaza de castración, un agujero solo visible a 
partir de las imágenes, al que no dejan nunca de bordear.  
El psicoanálisis no trabaja para captar la fluctuación creativa, libre, inquieta, que 
disuelve órdenes jerárquicos e impone infinitos aplazamientos del sentido, descartando 
la presencia de la imagen como algo que no sea la solidificación sígnica de un mar 
multívoco, y conmoviendo siempre nuevos significantes que interpelan a un 
cumplimiento intrínsecamente fallido. Antes bien, la reconciliación de las investiduras 
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parciales con el cuerpo pleno perdido infantil, o con el cuerpo orgánico imposible, solo 
es posible instaurando un nuevo paradigma de cuerpo orgánico, natural, pulsional, eso 
sí, tras la castración. La castración es esencial para concebir el corte originante como la 
garantía de que nada puede adscribirse al pasado para determinar su progresión. La 
posibilidad de plenitud en castración la dará solo un trabajo en superficie que consiga 
salirse de la misma para instaurar las condiciones de posibilidad de la propia 
temporalidad de investidura pulsional. Un obrar que haga que la imagen de deseo 
parcial, fragmentada, desplazada respecto al centro ideal, genere su propio absoluto. 
Esta es la acción que concentra la verdadera altura revolucionaria del psicoanálisis 
teorizado por el doctor Freud. Cada detención superficial, cada aglomeración coyuntural 
efímera y trémula, es la máxima posibilidad de ser: es la positivación de una totalidad 
que solo es pensable a partir de esa parcialidad. Un centro descentrado, un absoluto 
limitado –porque finitos son tanto los elementos disponibles como las derivaciones que 
les imprimen los modos de hacer de las represiones– desde el que construir los 
horizontes de posibilidad de lo pulsional, lo orgánico, lo real: se invierte la relación de 
los principios y el nuevo punto cardinal se coloca en la periferia, en el fragmento 
patológico, en la particularidad suburbial.  
Como el gesto histérico, que reinicia el proceso de investidura tras la total represión 
de lo previo, el psicoanálisis busca empezar de cero, desde la ocasión que construye 
refiriéndose a su mero, inmanente, trabajo combinativo como único antecedente posible. 
Un acto que interviene en los procesos superficiales (los estilos del sujeto, sus modos de 
combinar, de amontonar, de demorarse, de repetirse) consciente de manejar materiales 
que no se remontan a nada, nada los justifica ni garantiza, sino que son meras ruinas. No 
hay una idea previa, una voluntad, solo generaciones históricamente limitadas, que se 
fundamentan justificándose a sí mismas en la contingencia de su aparición.  
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Pero la cura no es antiontológica. Asume que no hay una sustancia a la que 
evidenciar, revelando el sentido auténtico del desear del paciente, pero hace ontología: 
construye, materializa, opciones de ser para el sujeto analizado. La superficie va más 
allá del sujeto o más acá, pero no se entiende sin él, por eso la cura es la lucha por 
apoderarse de las condiciones de producir superficie, imagen y deseo. Ese gesto que 
sabe ver el vacío solo puede venir desde fuera, necesariamente en terapia: en caso 
contrario estaríamos ante un delirio esquizofrénico. 
Freud trataba de llegar al punto en el que la imagen particular no se distinguiera de 
la plenitud pulsional, recreando en transferencia el inicio de las investiduras, de nuevo 
lo sin historia, zeitlos, ominoso, el desamparo infantil que asume, como en el fort-Da, 
que la única apelación a una trascendencia es a la propia acción en el erial del deseo, 
más allá de las connotaciones de los objetos, de los afectos que se les relacionan, de la 
carga histórica, sabiendo que nada asegura que vayan a cumplir la satisfacción que se 
les adjudica. Freud vio en la imagen de deseo el tiempo incalculable en el que el sujeto 
castrado volvía a encontrarse al interior de un cerco íntimo de facilidad de aplicación y 
desaplicación libidinal o, como él dijo, el tiempo en el que el adulto volvía a reaccionar 
como un infante. Un momento cero de lo simbólico que concentra todos los pasados y 
todas las posibilidades, los consume en un instante que es la aparición misma de la 
imagen nueva, cuya única memoria será la de su propia posibilidad en superficie. 
Volver al ese instante-brecha coloca al sujeto no sobre el abismo, sino ante la 
responsabilidad frente a los propios deseos. Si el trabajo en superficie es el que hace 
posible la apertura de la ocasión de una imagen de deseo, la coincidencia de ese trabajo 
con la modificación de las circunstancias del desear sólo puede concebirse y entenderse 














































Fig. 1. Max Ernst, Une semaine de bonté, 1933 (AA.VV.: Une semiane de bonté. 





















Fig. 2. Aby Warbug, Bilderatlas 
Mnemosyne, 1927-1929. Panel 46. 
Warburg Institute, Londres (Atlas 
Mnemosyne, Akal, Madrid, 2010, 






















Fig. 3. Aby Warbug, Bilderatlas 
Mnemosyne, 1927-1929. Panel 47. 
Warburg Institute, Londres (Atlas 
Mnemosyne, Akal, Madrid, 2010, 



















Fig. 4. Bertoldo di Giovanni, 
Crucifixión, 1485 ca., detalle de 
María Magdalena (izq.). (Didi-
Huberman, G.: La imagen 
superviviente. Historia del arte y 
tiempo de los fantasmas según Aby 
Warburg, Abada Editores, Madrid, 























Fig. 5. Miguel Ángel, Moisés, 
1513-1542, San Pietro in 






























































































Fig. 9. Paul Richer, Études 
Cliniques sur la Grande Hystérie ou 
Hystéro-Épilepsie, Delahaye et 
Lecrosnier, Paris 1881 (en 
Giambrone, R.: 2011, “Il corpo 
isterico. Follia e disciplina nella 
danza contemporanea”, Danza e 
Ricerca. Laboratorio di studi, 
























Fig. 10. José de Ribera, Moisés, 1638, 





































































Fig. 13. Aby Warbug, 
Bilderatlas Mnemosyne, 
1927-1929. Panel 79 
(detalle). Warburg Institute, 
Londres (Atlas Mnemosyne, 





















Fig. 14. Wilhelm Wundt, Gestos simbólicos de los napolitanos y de los indios de 
América del Norte, Völkerpsychologie, Leipzig, 1900 (Didi-Huberman, G.: La 
imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas según Aby 

























Fig. 15. Giuseppe 
Arcimboldo, Vertumno, 


























Fig. 16. Bas Jan Ader, I’m too sad to tell you, 1970 (Warr, T. (ed.): 2006, El 



































































































Fig. 20. Pieter van der Borcht, Philips Gale, Cornelis Kilaan, Alegoría de la 

























Fig. 21. Piero del Pollaiolo,  Temperanza, 












































Fig. 24. Efecto óptico 
en el lado derecho de 
la vía del tren, entre 
Datchet y Wraysbury, 
a poca distancia del 





























Fig. 25. Leonardo da 
Vinci, La Virgen, el Niño 
Jesús y Santa Ana, 1510-








































































Fig. 28. Fra Angelico, La 
Madonna delle Ombre, 1450, 

















































Fig. 30. Giorgione, La 
tempesta, 1502, Galleria 


























Fig. 31. Frans Floris, Caída 
de los ángeles rebeldes, 
1554, Real museo de bellas 




















Fig. 32. Arthur S. Mole, 




























Fig. 33. Propaganda fascista de 














































Fig. 36. Sonia Terk y Blaise Cendrars, La prosa 
del Transiberiano, 1913 (Perloff, M.: 1986, El 
momento futurista. La vanguardia y el lenguaje de 
la ruptura antes de la primera Guerra mundial, 



































































Fig. 39. Velimir Jlébnikov, 
Zaum (Elizaveta 
Mnatsakanova, 
‘Khlebnikov: Predel i 
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Fig. 41. Rita Ackermann, 
Coronation and Massacre of 






























Fig. 42. Robert Smithson, 
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